「장우진의 종횡무진 미술 오디세이」 장우진, 궁리

장우진의 종횡무진 미술 오디세이 - 만화로 들려주는 진짜 미술 이야기
장우진 글.그림 / 궁리 / 2015년 3월

이 책은 만화형식으로 미술의 정의와 본질부터 시작해서 예술에 관한 많은 것들을 생각하게 만듭니다. 미술과 만화를 좋아하는 사람들에게 ‘필’이 딱 꽂히는 책인 것입니다. 만화형식이라고 해서 내용이 결코 가볍지만은 않습니다.

1장에서 저자 장우진은 미술사학자 에른스트 곰브리치의 <서양미술사> 서문에 나오는 글을 소개합니다. “미술(art)이라는 것은 사실상 존재하지 않는다. 다만 미술가들이 있을 뿐이다.”(p. 24). 과연 예술이란 무엇입니까? 피카소의 <황소의 머리>를 접하면, 모든 것이 예술일 수 있다는 생각이 듭니다. 2장에는 그림의 요소들을 제시하며 미술을 감상하는 기초를 다져줍니다. 선, 명암, 색, 구성의 원리, 착시, 인간의 마음, 화가의 손, 캔버스와 눈의 거리, 기호 등을 설명합니다. 이런 것들을 설명하면서 저자는 위대한 미술작품들은 슬쩍 보여줍니다. 레오나르도 다 빈치, 앙리 마티스, 옵아트(opt art) 화가들, 벨라스케스, 클로드 모네, 르네 마그리트의 작품들입니다. 르네 마그리트의 <이것은 파이프가 아니다>라는 작품은 그림에 관해 인식론과 언어의 지시에 관한 사고(思考)를 넓혀 줍니다. 마그리트가 그린 것은 물감의 흔적일 뿐 파이프 자체는 아닙니다. 그러나 ‘이것은 파이프가 아니다’라는 문장 때문에 감상자는 파이프의 형상에서 벗어나지 못합니다. 3장은 미술의 장르에 관한 것입니다. 사실, 미술의 장르란 작품의 존재 방식에 따른 것이지, 감상자의 측면은 전혀 고려되지 않습니다. 어쨌든 조형예술로 회화, 조각, 건축을 들 수 있습니다.

미술의 본질을 다루고 있는 이 책은 미술에 관해 정말 많은 생각을 하게 합니다. 특히 나에게는 ‘4장. 장르를 넘어서’가 가장 흥미로웠습니다. 해프닝과 퍼포먼스, 설치 같은 현대미술은 전통적인 미술 장르의 경계를 확연하게 허물어버렸습니다. 모더니즘과 포스트모더니즘, 그리고 추상표현주의, 미니멀리즘과 개념미술, 팝 아트에 관해서도 많은 것을 배웠습니다. 그리고 ‘5장. 끝없는 이야기’에서 사진과 영화, 게임과 애니메이션, 인터넷과 사이버 공간 등에서 만들어 내는 환영(幻影)들의 예술적 의미를 생각해 볼 수 있었습니다. 저자는 환영과 마술의 결합도 설명합니다. 앞으로 미술은 어느 방향으로 나아갈까요? 아무도 정확히 알지 못하겠지만, 예술가들은 음악, 영화, 과학, 철학, 사회운동 등과 연합할 것이 분명합니다. 물론 작품 감상에도 엄청난 지각변동이 있을 것입니다. 관람객이 직접 작품에 참여하여 의사소통하는 방식으로 많이 달라질 것입니다.

이 책, <장우진의 종횡무진 미술 오디세이>는 타이틀 그대로 미술에 관해 많은 것들을 ‘종횡무진’ 늘어놓고 있습니다. 미술에 조금의 관심이라도 있는 분은 이 책을 따라 미술의 세계로 흥미진진한 여행을 떠날 수 있습니다. 이 책 ‘미술 오디세이’ 맞습니다!

「Vivian Mairer 나는 카메라다」 존 말루프, 윌북

비비안 마이어 : 나는 카메라다 ㅣ 비비안 마이어 시리즈
비비안 마이어 지음, 박여진 옮김 / 윌북 / 2015년 3월

거울, 반사경, 상점 유리창 앞에서 찍은 비비안 마이어의 셀프 포트레이트(self-portrait)를 통해 그녀를 처음 접했습니다(p. 50). 그녀는 늘 자신의 모습을 찍은 것 같습니다. 종종 반사된 빛 때문에 얼굴이 선명하지 않은 흑백 자화상이 눈에 띕니다. 화가들과 마찬가지로 사진작가들이 셀프 포트레이트를 만들 때는 자신의 얼굴을 선명하게 클로즈업하여 자신의 내면이나 감정을 표현하곤 합니다. 그런데 비비안 마이어는 오히려 옆에 어린아이 하나를 등장시킵니다. 또 이사하는 사람의 손에 들린 거울에 비친 자신의 모습을 찍었습니다(p. 67). 아주 인상적입니다. 그녀의 손에는 항상 롤라이플렉스가 들려있습니다(pp. 44, 55, 61, 67. 99, 135, 154, 163, 177, 287). 사진을 찍고 있는 자신의 그림자를 찍은 작품도 있네요(pp. 111, 125, 278). 나도 사진 찍기를 좋아해서 나 자신을 여러 번 찍어 보았지만, 다 비슷해 보이고 따분하게 느껴졌습니다. 비비안 마리어처럼 찍는 것은 생각도 하지 못했습니다. 물론 그녀가 나처럼 자동 설정을 하고 셀프 포트레이트 작업을 한 작품도 보입니다(pp. 30, 39). 그녀는 이런 작업을 통해 무엇을 표현하고 싶었을까요?

그녀의 작품이 매력적인 것은 카메라와 사진 작품의 본질을 잘 보여주기 때문일 것입니다. 전문사진작가들은 종종 자신의 작품을 통해 무엇인가를 주장하고, 세상과 삶을 개혁하려고 합니다. 하지만 비비안 마이어는 그저 세상과 자신의 삶을 이해하기 위해서 사진을 찍은 것 같습니다. 그녀에게 사진 찍는 일은 삶을 이해하기 위한 지속적인 노력이며, 세상과 공감하는 행위임이 분명합니다. 이 책에서 그녀의 사진들을 한번 훑어보고 난 뒤 그녀의 삶과 작품을 설명한 마빈 하이퍼만의 ‘잃다, 그리고 발견하다: 비비안 마이어의 삶과 작품’을 꼼꼼히 읽었습니다. 마이어의 삶과 작품들을 사진에 관한 유명 작가들의 명언들을 소개하며 멋지게 설명합니다. 비비안 마이어는 평생 독신으로 살면서 70대에 접어들 때까지 사진을 찍었답니다. 보모, 가정부로 살면서 누군가를 지키는 일을 한 것이 그녀에게 카메라를 통해 주의 깊게 사람과 공간을 관찰하는 능력을 준 것일까요?

그녀의 작품은 감상적이지는 않지만, 향수를 자극하는 그 무언가가 있습니다. 자신이 삶에서 접하는 모든 것을 카메라에 담아 이해하려고 한 듯, 다양한 주제들로 어마어마한 사진 필름을 남겼습니다. 뉴욕과 시카고의 거리 풍경, 그 안의 사람들, 유명인사, 영화배우, 영화관의 포스터까지 찍었습니다. 말년에 경제적 어려움으로 그녀의 필름이 헐값에 경매에 넘어간 것은 인간적으로 안타까웠습니다. 하지만 마이어가 알려지지 않고 쓸쓸히 죽음을 맞았기에 그녀의 작품이 더욱 대중의 관심을 끌게 되었을 것입니다. 대중이 그녀의 작품에 동감하는 것은, 그녀가 대단한 작품을 만들어 유명해지려고 하지 않고 그저 담담하게 카메라 뷰어를 통해 세상과 자신을 이해하고 소통하려 했기 때문일 것입니다. 특별해져야 한다는 압박감 없이 홀로 찍은 사진에는 그녀의 자유로운 영혼이 깃들어 있습니다. 그녀를 묘사한 영화 <비비안 마이어를 찾아서(Finding Vivian Maier)>가 4월 말에 개봉된다니 기대가 됩니다. 이 영화를 통해 다시 그녀의 삶과 작품을 만나고 싶습니다.

「질문하는 십대를 위한 고전콘서트」 김경집 외, 꿈결

질문하는 십대를 위한 고전 콘서트 ㅣ 고전 콘서트 시리즈 2
김경집 외 지음 / 꿈결 / 2015년 3월

2014년 숭실대학교에서 서울시 교육청의 후원을 받아 청소년들을 위한 고전 강연을 열었습니다. 그 강연집이 <생각하는 십대를 위한 고전 콘서트>입니다. 인문학을 등한시하는 사회적 풍토에서 매우 값진 콘서트였습니다. 그런데 2015년에도 또 한 번의 고전 강연이 있었군요. 그리고 그 강연집이 바로 <질문하는 십대를 위한 고전 콘서트>입니다. 개인적으로는 첫 번째 강연보다 두 번째 강연이 훨씬 흥미로웠습니다. 이유는 다루고 있는 책들이 그렇게 오래된 고전이 아니며, 거의 다 읽어본 책이기 때문입니다. 앙투안 드 생텍쥐페리의 <어린 왕자>, 헤르만 헤세의 <데미안>, 윌리엄 셰익스피어의 <햄릿>, E. H. 카의 <역사란 무엇인가> 뿐 아니라, 얼마 전에 재러드 다이아몬드의 <총, 균, 쇠>를 읽었습니다. 애덤 스미스의 <국부론>만 읽어보지 못했군요.

하지만 <어린 왕자>에 대한 김경집 교수의 강연을 통해 내가 읽은 것이 읽은 것이 아니라는 생각을 하게 되었습니다. <어린 왕자>의 전체 줄거리만 알뿐 그 책을 통해 질문을 하거나 생각하지 않았습니다. 김 교수는 학생들에게 텍스트에서 벗어나 질문하라고 도전합니다. 특히 <어린 왕자>가 매력적인 이유는 이 책이 계속 질문을 던지기 때문입니다. 한편 <어린 왕자>의 가장 중요한 주제는 ‘관계’라고 콕 집어 알려줍니다. 특히 나와 나의 관계가 중요합니다. 우리에게 가장 중요한 것은 내가 누구인지 아는 것이니까요. <어린 왕자>를 다시 읽어보아야겠네요.

한편, 재러드 다이아몬드의 <총, 균, 쇠>은 <어린 왕자>와는 달리 거시적으로 인류의 역사와 문명이 무엇을 통해 어떻게 발전했는지를 다루고 있습니다. 다이아몬드가 만들어낸 말, '안나 카레니나의 법칙‘이 재미있습니다. “행복한 가정은 모두 엇비슷하고, 불행한 가정은 불행한 이유가 제각기 다르다.”라는 문장은 <안나 카레니나>의 첫 번째 문장입니다. 저자는 이 문장을 패러디해서 가축화할 수 있는 동물은 엇비슷하고 가축화할 수 없는 동물은 가축화할 수 없는 이유가 제각기 다르다는 법칙을 주장한 것입니다. 어디 가축화문제 뿐이겠습니까? 가게를 열어도 잘되는 가게는 그 이유가 엇비슷하지만, 안 되는 가게는 그 이유가 제각기 다른 법이니까요!

어쨌든, 이 땅의 청소년들이 이런 고전들을 통해 생각하고 질문하는 힘을 길렀으면 좋겠습니다. 그들이 자신을 발견하려고 노력하고, 인류의 역사와 문화에 대해 많이 생각할 수 있게 되기를 기대해 봅니다. 꿈결 출판사에서는 두 권의 <고전콘서트> 외에도 컬러 일러스트로 가독성과 친밀성을 높인 ‘꿈결 클래식’ 시리즈를 내놓고 있습니다. 어느새 나는 꿈결 출판사의 열렬한 팬이 된 듯합니다. 고전 콘서트와 꿈결 클래식이 계속 출간된다니 기대가 큽니다. 청소년을 위한 인문학 책들이 많이 출간되고 청소년들이 많이 읽어서 인문학이 천대받는 이 천박한 사회 풍토가 개선되고, 사람과 자연이 다 같이 존중받는 사회가 되길 바랍니다.

「전셋집 인테리어2」 김동현, 비전코리아

전셋집 인테리어 2 - 김반장네 공간 스타일링 노하우 ㅣ 전셋집 인테리어 시리즈 2
김동현 지음 / 미호 / 2015년 3월

가족 수가 줄어서 이번 달에 평수가 조금 작은 전셋집으로 이사를 했습니다. 전세 대란으로 힘겹게 집을 구하다보니 문이 낡았는지 벽지 상태가 어떤지 가릴 형편이 되지 못했습니다. 이사 비용만 이것저것 합치니 족히 오백만원은 넘게 들었습니다. 또 다섯 집이 들고나는 것이라 경황이 없이 이사를 했습니다. 짐을 다 옮기고 보니 벽지며 화장실 문이며 바닥이 너무 낡았네요. 아무래도 내 집이 아니다 보니, 보기 싫고 불편해도 고치고 꾸미기보다 “이 년만 대충 살지 뭐” 이런 생각이 드는 게 사실입니다.

그런데 이 책, ‘김반장네 공간 스타일링 노하우’를 공개한 <전세집 인테리어>가 용기를 내게 만듭니다. 인테리어에서 중요한 것은 단순히 예쁘게 멋지게 보여주기 위한 것이 아니라, “그 공간 안에서 생활하는 사람에게 ‘어떤 긍정적인 역할을 미치느냐”(p. 23)하는 것이기 때문입니다. 현관 입구(entrance) 센서등을 하나 교체(pp. 44~48)하는 것만으로도 집안 분위기가 확 살겠는데요. 김반장의 ’형 전셋집‘에서 책장이 마음에 드네요. 지금 사는 전셋집 방 네 개 중 하나는 서재로 하나는 옷 방으로 사용하려고 마음먹었는데, 서재를 꾸밀 때 한번 따라해 보고 싶습니다(pp. 58~61). 아내는 주방(kitchen)에 관련된 사진들을 꼼꼼히 들여다봅니다. 주방 창 앞에 선반을 달고, 커튼을 치는 대신 손을 닦는 가벼운 행주를 걸어 놓은 것을 보고 괜찮은 아이디어라고 말합니다. 은근히 그렇게 해달라는 압력처럼 느껴지는데요. 또 식탁 옆에 또 다른 탁자를 놓고 그 위에 주방에 사용하는 것들을 가득히 쌓아 놓았는데, 다용도 수납장 만드는 법도 꼼꼼히 설명해 놓았습니다(pp. 116~125). 아내는 아무 말 하지 않았지만, 내 속에 ‘한번 만들어 봐’하고 발동이 걸립니다. 방문과 방문 사이 틈새 서랍장(pp. 148~159)도 멋진 아이디어입니다. 제가 사는 전셋집에 가장 큰 문제는 조명입니다. 거실과 주방을 빼놓고는 너무 어둡습니다. 이 책은 아주 꼼꼼히 ‘주조명 교체하기’(pp. 180~187)와 ‘천장 간접 조명 설치하기’(pp. 188~191), 그리고 ‘베드 사이드 테이블 만들기’(pp. 192~197)를 보여줍니다.

이 책을 뒤적거리다보니, 이번에는 가장(家長)으로서 책임감을 가지고 가족들이 편안하고 단란하게 머무는 집을 꾸며 보고 싶네요. <전세집 인테리어2>, 아주 실용적이고 좋은 아이디어로 가득한 책입니다. 마지막 페이지에 ‘전셋집 인테리어 1권 활용하기’가 있습니다. 1권도 함께 구해 참고하면 좋겠다 싶습니다.

「세상에서 가장 재미있는 대수학」 래리 고닉, 궁리

세상에서 가장 재미있는 대수학 ㅣ 세상에서 가장 재미있는 과학 만화
래리 고닉 글.그림, 전영택 옮김 / 궁리 / 2015년 2월

학창시절 원리는 생각하지 않은 채, 공식만 달달 외워 문제 풀기에 급급했습니다. 그래도 수학 성적은 꽤 잘 나왔었는데, 학교를 졸업한 후는 가까이 하기에는 너무나 먼 당신이 되어 버렸습니다. 만화로 대수학을 가르치는 책이 있다니, 우선 반가웠습니다. 저자 래리 고닉의 이력이 흥미롭습니다. 그는 하버드 대학 수학과를 최우등으로 졸업하고 박사 과정을 밟다가 갑자기 만화가의 길로 들어섰습니다. 수학자이며 만화가답게 그는 통계학, 미적분, 물리학의 세계로 인도하는 만화책을 만들었습니다. 심지어 유전학, 화학, 지구환경, 그리고 세계사까지 시리즈로 만들었습니다. 오래전에 <수학이 수군수군>, <수학이 자꾸 수군수군>, <수학이 순식간에> 과 같은 수학만화책을 보면서 조금은 따분하고 수준이 낮다고 생각했습니다. 그런데 래리 고닉의 책은 이런 책들과는 비교가 되지 않을 정도로 수학의 원리를 잘 이해하게 해 주며, 연습문제를 통해 원리를 제대로 확인하게 해 줍니다. 독자가 흥미를 잃지 않고 끝까지 대수학의 세계로 들어가도록 노력한 흔적이 곳곳에 배어있습니다.

저자는 세계 공용어로서 수학의 보편성을 알고 있습니다. 그래서 대수학은 수많은 변수들 사이의 관계를 표현하는 방정식을 세우는 것이라고 설명합니다. 대학교 수학 수업 때 둥그런 실패에서 실이 풀리는 모양이나 전봇대에 축 늘어진 전선줄의 모양을 방정식으로 표현할 수 있음을 알았습니다. 정말이지 대수학은 세상을 지배하는 원리라고 할 수 있습니다.

일단, 수(數)에 대한 저자의 설명을 따라가 봅니다. 수직선 위에 정수인 자연수와 음의 자연수, 그리고 0(영)이 어떻게 위치하고, 분수로 나타낼 수 있는 유리수의 개념이 어떻게 생겨났는지 재미있게 설명합니다. 자연수와 유리수, 그 외의 무리수에 대해 말하며 이 수들을 모두 합한 것이 실수(real number, ‘진짜 수)라고 알려줍니다. 이전에는 실수에는 이런 저런 수들이 있다고 달달 외웠는데, 이 책에서는 발의 치수를 재면서 분수의 개념을 알려주고, 온도나 시간이나 돈을 예로 들어 음수를 설명하고, 비순환소수를 알려줌으로써 실수에 대한 개념을 단박에 이해시켜 줍니다. 비율, 평균 개념이 실생활에서 어떻게 사용될 수 있는지 멋지게 알려줍니다. 저자의 말처럼, 대수학은 컴퓨터그래픽, 화폐도안, 건축, 엔지니어링 등 실생활의 다양한 분야에서 응용되고 있습니다.

이 책 맨 앞에는 곱셈표가 있고, 맨 뒤에는 파스칼의 삼각형이 있습니다. 이것들을 들여다보고 있으면 그 규칙성과 대칭성을 발견하게 됩니다. 그리고 수학이 이렇게 아름다울 수 있다는 사실에 놀랍니다. 래리 고닉의 만화책을 통해 대수학(algebra)의 기초와 제대로 한번 놀아보았습니다. 정말 멋진 책입니다. 그의 또 다른 수학만화, <통계학>, <미적분>도 만나보고 싶네요.