「장정일의 공부」(알에이치코리아, 2015)

장정일의 공부 - 무엇에도 휘둘리지 않는 삶을 위한 가장 평범하지만 가장 적극적인 투쟁
장정일 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 5월

‘장정일’은 지독한 독서광으로 알려져 있습니다. 그는 이 책 2006년판 서문에서 “공부 가운데 최상의 공부는 무지를 참을 수 없는 자발적인 욕구와 앎의 필요를 느껴서 하는 공부”라고 말합니다. 그는 제도권 교육은 많이 받지 않았지만 책을 통해 치열하게 공부한 사람입니다. 그가 읽은 책들은 다양한 분야의 저자들일 뿐 아니라 어지간히 마음먹고 달려들기 전에는 읽을 엄두가 나지 않는 깊이 있는 책들입니다. 사회 현상을 깊이 있게 파고들어갈 수 있는 책들, 역사를 다시 생각하게 하는 책들, 정치와 관련된 책들, 시인답게 문학에 관한 책들, 심지어 모차르트에 관한 책들까지 그는 거침없이 읽어내고 거침없이 자신의 생각을 표현합니다. 정열적으로 쓴 책만이 정열적으로 읽힌다고 했는데, 내가 <장정일의 공부>를 정열적으로 읽고 있으니, 그가 얼마나 정열적으로 글을 썼는지 증명한 셈입니다.

그의 소설을 원작으로 한 영화 <너에게 나를 보낸다>, <거짓말>도 보는 내내 불편했습니다. 아마도 그가 폭로하는 사회적 위악과 왜곡된 역사의식에 나 자신도 자유롭지 못하기 때문일 것입니다. 또 이 책에 담겨있는 다양한 책들에 대한 서평에는 민족주의, 우파, 전체주의에 알레르기를 일으키는 ‘좌파적’ 시각이 뚜렷해서 나 같은 독자에게는 불편합니다. 이런 불편함은 단지 그가 좌파적 시각을 가졌기 때문이거나 내가 지나치게 보수적인 성향이라서 그런 것은 아닙니다. 그의 글에서 몇 몇 책들을 편파적으로 취해 자기 취향에 맞게 비판한 것들 발견했기 때문입니다. 이 적은 분량의 서평에서 그 내용들을 일일이 밝힐 수는 없는 노릇입니다. 그래도 그의 치열한 비판적 시각과 사고방식은 묘한 마력이 있어 책 읽기를 멈출 수 없게 합니다.

이 책 부록에 ‘장정일이 공부한 책 목록’이 수록되어 있습니다. 장장 백 권이 훨씬 넘는 목록이네요. 내가 읽은 책이 몇 권 없어 부끄럽습니다. 장정일은 서문에서 이 책의 내용이 시작에 불과하지만 내놓는 이유는 “원래 공부는 ‘내가 조금하고’ 그 다음에는 ‘당신이 하는 것’이기 때문이다”라고 밝히고 있습니다. 이제는 내가 공부할 차례가 되었습니다. 조금 더 열린 시각으로 책을 읽어보겠습니다. 십여 년 전 이 책을 출판했을 때, 장정일은 독자가 ‘여기서부터는 내가 더 해 봐야지’하고 발심(發心)하기를 바랄 뿐이라고 했습니다. 다시 나온 이 책은 여전히 독자로 하여금 공부하고 싶다는 마음을 갖게 하니, 이미 출판의 목적은 충분히 달성한 듯합니다. 장정일에게서 독서와 사유에 관해 크게 도전받았습니다.

팀 켈러의 기도」 팀 켈러, 두란노

팀 켈러의 기도 - 의무를 지나 기쁨에 이르는 길 찾기
팀 켈러 지음, 최종훈 옮김 / 두란노 / 2015년 5월

그리스도인으로 기도의 중요성은 알고 있습니다. 그러나 기도하는 일이 쉽지 않고, 올바로 기도하는 것은 더욱 어렵다는 사실을 절감합니다. 팀 켈러 목사님에게서 기도에 대해 제대로 배우고, 의무를 넘어 기쁨으로 기도할 수 있기를 기대하며 이 책을 집어 들었습니다. 그리고 켈러 목사님은 언제나 그렇듯 나의 기대를 저버리지 않았습니다. 이 책의 원제목은 Prayer: Experiencing Awe and Intimacy with God(기도: 하나님에 대한 경외심과 하나님과의 친밀함을 경험함)입니다.

Part1에서는 바른 기도를 배워야 함을 강조합니다. 왜냐하면 기도만큼 위대한 것을 없기 때문입니다. Part2에서는 참된 기도가 무엇인지 알려줍니다. 기도는 내면에 초점을 맞춘 ‘신비적인’ 기도와 밖을 향하는 ‘예언적인’ 기도가 있는데, 참된 기도는 이 두 가지를 다 놓치지 않는 것입니다. 켈러 목사님은 온전한 기도를 이렇게 정의합니다. “기도란 하나님이 거룩한 말씀과 은혜로 시작하신 대화를 끊임없이 이어가서 마침내 주님과 온전히 만나는 단계에 이르는 일을 가리킨다”(p. 77). Part3에서는 아니키아에게 보낸 어거스틴의 편지, 페터에게 보낸 루터의 편지, 그리고 칼빈의 <기독교 강요>를 통해 기도의 원칙들을 가르쳐줍니다. 그리고 이들이 모두 최고의 본보기로 삼았던 주기도문(마6:9~13)을 살피면서 기도의 깊이를 더듬어 봅니다. Part4에서는 기도의 깊이를 더하기 위해 말씀을 묵상하는 것과 하나님과 연합하고 그 영광을 즐거워해야 함을 가르칩니다. 마지막 Part5에서는 구체적인 기도의 방식을 제시합니다. 감사와 찬양이 먼저라는 것, 고백과 회개가 필수라는 것, 하나님의 뜻대로 간구해야 한다는 것, 날마다 기도해야한다는 것, 등입니다.

팀 켈러 목사님이 기도에 관한 책을 쓰기로 마음먹은 이유를 프롤로그에서 이렇게 밝혔습니다. “(기도에 관한 책들) … 신학적이면서 경험적인 동시에 방법론적으로 접근하는 경우는 좀처럼 찾아보기 어렵다”(p. 14). 이 책은 저자의 의도대로 기도에 관한 신학적, 경험적, 방법론적인 접근을 모두 시도한 균형 잡힌 책입니다. 나는 이 책을 읽으면서 기도의 깊은 세계로 들어가고자 하는 열망이 커졌습니다. 그리스도인은 그 기도의 깊이만큼 깊게 살고, 기도의 넓이만큼 넓게 살며, 기도의 높이만큼 높게 산다고 합니다. 이 책 부록에 있는 ‘매일 기도의 몇 가지 양식’에 따라 날마다 기도하겠습니다. ‘참고문헌’에 소개된 책들도 꼼꼼히 찾아 읽으며 평생 기도를 배우며 기도하는 사람이 되겠습니다. 왜냐하면 이 책을 통해 “기도만큼 위대한 일은 결단코 없다”(p. 57)는 사실을 분명히 확신했기 때문입니다.

「어떻게 사람의 마음을 얻을 것인가」 이철환, 자음과모음

[전자책] 어떻게 사람의 마음을 얻을 것인가
이철환 글.그림 / 자음과모음 / 2015년 6월

어떻게 사람의 마음을 얻을 수 있을지 정말로 궁금해서 이 책을 읽었습니다. 이철환 작가는 인간의 마음이 무엇으로 이루어져 있는지, 인간의 본성과 감정에 대한 자신의 깊은 관찰과 생각을 이 책에서 드러냅니다. 작가는 인간의 본성에 관해 깊이 생각하도록 하는 ‘생각의 도구’가 필요한데, 그것은 ‘이야기 혹은 비유’라고 봅니다. 그리고 생각의 도구가 되는 이야기들은 바로 ‘고전(古典)’에서 길어 올릴 수 있을 것입니다. 그는 고전의 공통점에 관해 흥미로운 주장을 합니다. “그들이 고전이 된 공통적인 이유는 … '인간의 본성'과 '인간의 감정'을 깔보지 않았다는 것입니다.”(p. 111).

저자는 인간의 부정적인 감정들 열두 가지를 다루면서, 그것들을 단순히 부정적으로만 볼 것이 아니라 그 감정들에서 인간의 본성과 인간의 가치, 더 나아가 인간의 선함까지 읽어낼 수 있다고 말합니다. 예를 들어, 식탐(밥그릇 싸움)은 생존과 관련된 인간본성과 맞닿아 있습니다. 따라서 도로를 점검하고 농성을 벌이는 사람을 향해 “저 사람들 지금 밥그릇 싸움하고 있는 거야”하면서 조롱만 한다면 사회현상을 제대로 해석할 수 없다는 것입니다. 또 ‘인정받고 싶은 마음’(pp. 203~211)이라는 글에서 저자는 남에게 인정받는다는 것이 얼마나 중요한지를 말합니다. 다른 사람에게 인정받지 못하면, 어느 순간 나조차도 나를 인정할 수 없는 사람이 되는 것이 현실이니까요. 이철환 작가의 글은 수많은 책들과 글들에게 길어 올린 보석처럼 빛나는 문장들이 많이 담겨있습니다. 작가는 자신의 주장처럼 고전이 된 책들과 글들을 생각의 도구로 사용하고 있기 때문입니다.

이철환 작가의 글은 폭력적이지 않아서 좋습니다. 그는 독자들에게 자기의 생각을 받아들이라고 강요하지 않습니다. 설교하지 않습니다. 자신의 생각을 잔잔히 풀어놓으면서도 독자를 무시하지 않고 독자와 대화하길 원합니다. 그의 글에는 여백이 있습니다. 작가가 직접 그린 그림 때문에 이 여백은 더욱 크게 다가옵니다. 그의 글은 독자인 나의 마음을 얻었습니다. 글재주로 얻은 것이 아니라 인간과 자신을 사랑하는 그의 진심으로 얻은 것입니다. 책 말미에 두 장에 걸쳐 있는 나무 두 그루(pp. 288~291), 한 나무는 꽃을 또 다른 나무는 빛을 가득 담고 있군요. 이 나무가 어느새 내 가슴에 심겨졌습니다. 빛나고 싶으면 가장 어두운 곳으로 가야하고, 인간과 인생을 알고 싶다면 인간의 부정적인 감정의 밑바닥까지 내려가야 합니다. 책을 덮으며 인간에 관해 깊게 생각하게 해 준 이철환 작가에게 감사하다고 전하고 싶습니다. 이 책 덕분에 인간과 인생에 대해 이전보다 조금은 넓고 깊게 생각하게 되었습니다.

「우리가 어느 별에서」 정호승 산문집, 열림원

우리가 어느 별에서
정호승 지음 / 열림원 / 2015년 5월

나는 시인 정호승의 시들을 무척이나 좋아합니다. 그의 시에는 삶이, 사랑이, 아픔이, 죽음이 나지막이 내려앉아 있기 때문입니다. 그의 산문집에도 시처럼 이 모든 것이 담겨있습니다. 작가는 출판사를 달리하며 나온 네 번째 개정판인 이 산문집이 기구한 운명을 지녔기에 이 책을 통해 인생의 자세를 가다듬는다고 말합니다(p. 6).

이 책은 ‘나를 먼저 용서합니다’로 첫 글을 엽니다. 상처받지 않고 인생을 살 수는 없는 노릇, 정호승은 송봉모 신부의 <상처와 용서>라는 책을 성서처럼 읽고 먼저 자신을 용서함으로써 나에게 상처 준 자를 용서할 수 있는 힘과 용기를 얻는다고 고백합니다. 그는 1부의 타이틀이 된 ‘십자가를 품고 가자’에서 송봉모 신부의 또 다른 책, <광야에 선 인간>에 나오는 우화를 소개합니다. 그 우화는 자신의 십자가가 마음에 들지 않은 자가 하나님께 불만을 터뜨렸고 다른 십자가를 골랐는데 결국 처음의 자기 십자가였다는 내용입니다. 누구나 인생길에서 자신이 져야할 고통스런 십자가가 있습니다. 결국 중요한 것은 자기 십자가를 대하는 자세일 것입니다. 하루살이가 하루 사는 그날은 불행히도 온 종일 비가 오는 날일 수도 있지요. 하루살이는 불평하지 않고 그 날을 감사함으로 받아들입니다. ‘아래를 먼저 보세요’에서는 작가의 겸손함과 불행한 이들에 대한 그의 연민과 고마운 마음을 느낄 수 있었습니다. 그는 자기보다 못한 사람을 보고 위로받는 일이 아주 이기적인 방법이지만 인간인 자신으로서는 어쩔 수 없다고 정직하게 말합니다. 그리고 이렇게 고백합니다. “곰곰 생각해 보면 지금까지 나의 불행이 남을 위로하는 일보다 남의 불행이 나를 위로하는 일이 더 많았다. 불행한 이들에게 많은 빚을 지면서 오늘을 살고 있는 셈이다”(p. 37).

2부 ‘꽃에게 위안 받다’에 나오는 동화작가 정채봉의 이야기와 공씨 책방 이야기는 정호승 시인이 얼마나 따뜻한 마음을 가지고 인생과 책과 문학을 사랑하는지 느끼게 해 줍니다. 3부와 4부의 글을 읽으며 상상해 봅니다. 정호승은 삶의 고통을 시(詩)로 극복하는 천상 시인입니다. 만일 그가 이 땅에서 외로운 시인이 아니었다면 가난한 수도사가 되었을 것입니다. 만일 그가 다른 별에 태어난다면 외로운 자들을 위로해 줄 길가의 꽃이나 ‘하루를 한 해처럼 사는, 급할 것 없는’ 나무가 되었을 것입니다. 어느새 나의 생각은 시인에게서 나 자신에게로 옮겨져 있습니다. 그럼, 나는 ‘이 별에서’ 어떻게 살아야 할 것인가? 시인의 글들은 나를 위로하고, 때로 도전하고, 때로 희망을 북돋아 주었습니다. 나의 책꽂이에 있는 정호승의 시집들 옆에 이번 산문집을 가지런히 꽂아 봅니다. 눈길이 닿을 때 가끔 뽑아 들 것입니다. 하얀 책표지에 심플한 글씨체로 써 있는 <우리가 어느 별에서>라는 책제목이 내 가슴에 깊게 새겨집니다. “삶이란 사랑하는 법을 배우기 위한 얼마간의 자유 시간이다”(피에르 신부)라는 글귀와 함께!

「만화로 읽는 아들러 심리학 1, 2」

만화로 읽는 아들러 심리학 1 ㅣ 만화로 읽는 아들러 심리학 1
이와이 도시노리 지음, 황세정 옮김 / 까치 / 2015년 5월

요즘 아들러 심리학의 열풍이 불고 있다. 직장인들의 자기계발을 다루는 책에서 자주 아들러의 이름이 거론된다. 아들러 심리학을 공부해 봐야지 하면서도 선뜻 책에 손이 가지 않았는데 이렇게 만화로 아들러 심리학을 소개하는 책이 나와서 반가웠다.

책은 무척 흥미롭게 편집되어 있었다. 1권은 먼저 베이커리 회사 가맹점 관리인인 마에지마 유카리가 아들러의 유령을 만나 어떻게 삶의 관점을 바꾸어가고 인간관계에서 용기를 얻고 용기를 주는 사람으로 달라지는지를 만화 형식으로 재미있게 엮어간다. 심리학을 단순히 만화 형식으로 소개한 것이 아니라, 하나의 스토리가 있고 그 스토리의 전개 속에서 아들러 심리학에 근거해 사람의 행동과 감정을 설명한다. 그리고 만화 중간 중간에 해설의 글들이 비중있게 실려 있다. 이 해설은 아들러 심리학의 핵심 내용들을 잘 정리해 소개한다. 말하자면 1권은 아들러 심리학의 이론편이라 할 수 있다.

한편 2권은 유카리의 경쟁상대 노무라 루이가 주인공이 된다. 그는 유카리와 결혼도 하고 해외 두바이 지점에서 일을 해 경험을 쌓고 본사로 돌아왔다. 승승장구하여 과장이 되었지만 회사에서는 나이 많은 부하 직원을 다루는 일과 자기 적성에 맞지 않은 업무로 힘들어하고 가정에서는 고부갈등과 심지어 불륜의혹까지 받아 힘들어한다. 이런 난관들을 아들러의 도움으로 해결한다. 2권은 아들러 심리학의 핵심 내용들을 적용하는 데 초점을 맞추고 있는, 아들러 심리학의 실천편이라 할 수 있다.

두 권의 책을 다 읽고 난 후, 내가 이해한대로 아들러 심리학의 핵심을 정리해 본다. 결국 아들러 심리학은 용기의 심리학이라 할 수 있다. 삶의 어려운 문제에 봉착했을 때, 프로이트 심리학은 그 문제가 발생하게 된 과거의 원인에 집중했다. 하지만 아들러 심리학은 미래지향적이다. 먼저 인간은 자신의 운명을 스스로 창조할 힘이 있다(자기 결정성). 과거에 얽매이지 않을 수 있다는 말이다. 그런 점에서 인간은 분명한 목적을 가지고 행동한다(목적론). 사실 인간의 이성과 감정, 의식과 무의식은 모순되는 것이 아니라 상호보완적이다(전체론). 인간은 모두 유일하고 독특한 존재로 자신만의 관점으로 세상을 본다(인지론). 그리고 인간의 모든 행동에는 대인관계 안에 존재한다(대인관계론). 따라서 아들러 심리학이 추구하는 궁극적 목표는 사회 안에서 사람들이 소속감, 신뢰감과 같은 ‘공동체 감각’을 키우는 데 있다.

상당히 긍정적이고 건설적인 심리학이다. 단순한 것 같지만 심오하고, 이론과 실천이 매우 균형 잡혀 있는 심리학인 듯하다. 일터에서 힘들 때나 가정에서 문제가 발생했을 때, 감정을 다스리고 생각을 전환하는데 큰 도움을 주는 책이다.