지그문트 프로이트, 「정신분석 입문」 (오늘의 책, 2015)

정신분석 입문
지그문트 프로이트 지음, 우리글발전소 옮김 / 오늘의책 / 2015년 6월

이 책, <정신분석 입문>은 지그문트 프로이트가 빈 대학에서 1915년에서 1917년까지 두 차례에 걸친 겨울 학기동안 비전공자를 대상으로 한 강의의 원고를 묶은 책이다. 이쪽 방면의 문외한이라 제대로 읽어낼 수 있을지 은근히 걱정되었지만, 바로 나 같은 사람을 위한 강의였으니까 용감히 도전해 본다.

프로이트는 먼저 ‘실수 행위’를 다룬다. 예를 들어 그는 의도와는 다른 말이 튀어나오는 잘못 말하기, 잘못 읽기와 잘못 듣기, 일시적 망각 등은 단순히 하찮은 우연이 아니라 무의식적 마음의 작용이 있다고 본다. 그는 열한번의 강의를 통해 ‘꿈’에 대해서도 그것은 하찮은 현상이 아니라 우리의 욕구를 환상적으로 충족시켜주는 수면 기제라고 주장한다. 따라서 어떤 꿈을 꾸게 한 무의식적인 것을 발견하는 것이 중요하다. 한편, 노이로제는 우리의 무의식적 욕구가 ‘실수 행위’나 ‘꿈’보다 더 강력히 영향을 미친 결과다.  

학창시절 백과사전식으로 프로이트의 이론을 외운 적이 있다. 그 내용은 이렇다. 프로이트에 따르면 인간의 정신세계는 의식, 전의식, 무의식으로 이루어져 있다. 의식은 우리가 일상적으로 생각하고 기억하는 것이다. 전의식은 의식의 하부구조로서 우리가 집중하며 알 수 있는 기억들이다. 그런가 하면 무의식은 우리가 통제할 수 없고 알 수 없는 우리의 본성이다. 우리의 의식과 무의식은 항상 충돌하며, 무의식은 특히 ‘성적 욕구’(리비도)와 연결되어 있다. 특히 노이로제의 치료를 위해서는 반드시 유년기로 돌아가 그 강렬한 욕구를 제대로 들여다보아야 한다. 나는 이 책을 통해 이전에 기초 상식으로 알고 있는 내용들의 의미를 좀 더 구체적으로 파악할 수 있었다. 프로이트는 다양한 사례들과 신화, 문학 작품들을 통해 자신의 심리학 이론들을 아주 쉽게 가르쳤다.

이 책의 ‘해제’는 <정신분석 입문>을 이해하는 데 큰 도움이 되었다. 프로이트가 브로이어와 함께 카타르시스법이라는 치료법을 사용해보았다. 하지만 최면 상태 아래서 마음 속 잔재를 정화시키는 이 방법에 결함이 있음을 깨달은 프로이트는 자유 연상을 채택했다. 환자에게 최면을 거는 소극적 면이 아니라 환자와 맞서 싸우는 적극적인 면이 강조된 것이다. 프로이트는 이 치료법을 <정신분석>이라고 명명했던 것이다(pp. 601~602). ‘해제’에서는 프로이트의 <정신분석>의 네 가지 특징을 정리해 놓았다. 첫째, 프로이트의 정신분석은 역동적인 심리학(혹은 정신의학)으로, 성(性)이라는 에너지의 근원에 집중한다. 둘째, 프로이트의 정신분석은 진화론적이다. 셋째, 그것의 중심사상은 유아기의 중시다. 넷째, 프로이트의 정신분석은 육체주의가 아니라 심리학주의다.

이 책 말미에 있는 ‘프로이트 연보’(pp. 616~621)를 보니, 프로이트가 <정신분석 입문>을 강의한 것은 그의 나이 59세이고, 책으로 출판한 것은 61세였다. 이는 어려운 정신의학 강의를 쉽게 할 수 있는 내공을 이미 갖춘 시기인 것이다. 어쨌든 <정신분석 입문>을 통해 그의 강의를 접하게 된 것만으로도 마음 뿌듯하다. 

하네다 오사무, 「매듭 교과서」 (보누스, 2015)

매듭 교과서 - 베테랑을 위한 캠핑, 낚시, 등산 간단 매듭법 ㅣ 지적생활자를 위한 교과서 시리즈
박재영 옮김, 하네다 오사무 감수 / 보누스 / 2015년 6월

중학교 시절 아버지와 함께 2박 3일로 가평에 낚시 여행을 간 적이 있습니다. 텐트를 치고 낚시를 드리웠습니다. 처음 해보는 낚시였는데, 내 낚시에 꽤 묵직한 물고기가 올라온 듯했습니다. 힘차게 잡아당기자 뚝 하고 낚싯줄이 끊어졌습니다. 나는 흥분해서 큰 물고기 인것 같다고 했지만, 아버지는 빙그레 웃으시며 다시 낚싯줄을 갈고 거기에 능숙하게 낚싯바늘을 묶으셨습니다. 낚싯바늘과 낚싯줄 모두 미끄러워서 둘을 잡아 묶는 일이 결코 쉽지 않습니다. 아버지가 하신 일을 따라 해보았습니다. 그 때 아버지로부터 배운 묶기는 이 책에 나와 있는 ‘손가락 돌려 묶기’(p. 97) 방식인 듯합니다. 내 낚싯줄이 끊어졌던 것은 물고기가 아니라 수초에 걸렸기 때문입니다. 아버지의 말없는 미소와 능숙한 손놀림이 그리워집니다.

이 책은 캠핑, 등산, 낚시, 배 등 야외활동 뿐 아니라 일상생활과 구조상황에서 요긴하게 사용할 수 있는 다양한 묶기 방식을 매우 자세하고 친절하게 알려주는 책입니다. 매듭을 만드는 다양한 방법을 한 단계 한 단계 그림으로 보여주고 있어 따라하면 금방 익힐 수 있습니다. 요즘 신문지나 잡지를 묶어 재활용으로 내놓아야 할 일이 많아졌는데, ‘가마니 매듭’ 방식과 ‘외과의 매듭’ 방식을 배웠습니다. 아무래도 간편한 가마니 매듭 방식을 사용하게 되네요.

이 책 마지막에 있는 스페셜 콘텐츠에는 기본 매듭법을 사진으로 보여주고 있어서 따라 하기가 더욱 쉽습니다. 한 매듭, 보라인 매듭, 클로브 히치, 8자 매듭, 피셔맨 매듭, 사각 매듭, 그리고 나비 매듭까지! 이전에는 매듭의 이름은 전혀 몰랐는데, 이제는 매듭에 관한한 잘난 척 좀 할 수 있겠다 싶습니다. 특히 아들 녀석 앞에서 뭔가를 보여줄 수 있다는 것이 큰 자랑입니다. 훗날 아들도 나를 추억하며 매듭 잘 매는 아버지를 떠올릴까요? 올 여름에는 가족들과 함께 낚시 캠핑을 다녀와야겠네요. 이 책을 들고요! 한가한 시간에 함께 매듭법을 익히겠습니다. 이 책, 가족 간의 유대도 멋지고 단단하게 묶어줄 것 같습니다. 삶에 필요한 매우 실용적인 지혜를 전해주는 이 책, 모든 아빠들에게 강추합니다.

이진희, 「광야를 읽다」 (두란노, 2015)

광야를 읽다 - 실감나게 읽는 성경 속 광야 이야기 ㅣ 광야 시리즈
이진희 지음 / 두란노 / 2015년 5월

인상깊은 구절

"광야를 지날 때는 복을 구하지 말고 은혜를 구하라"(p. 23).
"낙타는 자기 짐을 지지 않는다"(p. 152)

인생은 광야를 지나는 것과 같다. ‘광야 전문가’의 안내를 받으면 그 버거운 광야 길도 잘 걸어갈 수 있겠다 기대하며 책을 펼쳤다. 저자 이진희 목사는 세계 곳곳 광야를 다녀본 경험에 입각해 성경의 광야 이야기를 풀어낸다.

광야를 지나는 동안 제일 중요한 것은 생존하는 것이다. 저자는 프롤로그에서 “우리는 복을 받지 못해도 살아갈 수 있지만, 하나님의 은혜 없이는 살아갈 수 없다. 복은 불편함과 관련된 문제이다. 그러나 은혜는 생존과 관련된 문제”(p. 23)라고 말한다. 가나안에 이를 때까지 우리는 광야의 길을 걸으며 견뎌내야 한다. 광야 길에서 양의 생존에 절대적으로 중요한 것은 목자의 인도다. 양은 스스로를 방어할 수 없는 연약한 존재이기 때문이다. 하지만 인생 광야 길은 너무 비장하게만 생각할 것은 아니다. 4장에서 ‘생각을 바꾸면 광야가 즐거울 수도 있다’고 말한다. 광야의 삶을 즐기는 베두인들과 같이 말이다. 그들은 광야의 한정된 자원인 양들로부터 의식주 문제를 해결하며 살아가지만, 나그네를 환대하기로 유명하다.

한편 광야는 하나님을 만나는 장소이기도 하다. 엘리야도 세례 요한도 예수님도 광야에 머물렀다. 우리는 인생을 살아가면서 하루하루의 삶 속에 광야를 만들어야 한다. 헨리 나우엔은 “하나님과 함께, 그리고 그분하고만 혼자 있을 수 있는 시간과 장소를 따로 마련하는”(p. 77) 광야의 영성을 말한다.

광야하면 오아시스가 떠오른다. 저자는 성경에 나오는 유명한 오아시스를 알려준다. ‘엘림’ 오아시스(출15:27), 모세가 십보라를 만난 우물, 여리고 오아시스(왕하2:19~22), 다윗이 숨었던 엔게디 오아시스(삼상23:29이하), 등. 그리고 생수를 주시는 예수님과 구원의 우물인 교회를 오아시스로 비유한다. 오아시스는 광야 길을 걷는 자들이 반드시 들러야 하는 곳이다. 지름길로 간다고 오아시스를 지나치면 위험하다. 또 광야 그늘은 나그네에게 쉼과 회복을 준다. 엘리야가 경험한 로뎀 나무는 바로 오늘날 교회가 아닐까!

때로 우리가 광야에서 길을 잃고 헤매일 때도 있다. 그러나 너무 걱정할 것은 없다. 하나님의 인도는 계속될 것이기 때문이다. 이 책에서 가장 위로가 되는 내용은 ‘낙타는 자기 짐을 지지 않는다’이다. 낙타는 절대 자신의 짐을 지지 않고, 주인이 실어주는 짐을 진다. 우리는 하나님 앞에 짐을 다 내려놓아야 한다. 그리고 주님이 주시는 짐을 져야 한다. 그 때 참 쉼을 얻을 수 있다(마11:29~30)는 것이다. 우리에게는 광야를 적시는 이슬같은 주님의 은혜가 필요하다. 우리는 광야 길을 걸으며 어느새 모세처럼 하나님께 귀히 쓰임받는 존재가 되어 간다. 나는 이 책을 읽는 동안 나의 나그네 인생 길에 하나님의 인도하심과 은혜 베푸심이 항상 넘치리라 확신하게 되었다. 나에게 큰 믿음의 용기와 담력을 준 귀한 책이다.    

알베르 카뮈의 「페스트」 (열린책들, 2015)

페스트 ㅣ 열린책들 세계문학 229
알베르 카뮈 지음, 최윤주 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

알제리의 항구 도시 오랑에 페스트 전염병이 시작되고, 도시는 완전 폐쇄된다. 과연 절체절명의 시간, 오랑에 고립된 인간들은 어떤 태도를 취할까? 대한민국이 메르스 바이러스 공포에 빠져 있는 지금 상황에서 이 소설은 많은 생각을 하게 해 준다. 소설에서 의사 리유는 서술자의 관점에서 사람들을 묘사한다. 페스트가 발병하자 시당국은 정치적 이유로 페스트 발병 사실을 공포하는데 미적거린다. 결국 페스트의 엄청난 확산으로 오랑 시는 폐쇄되고, 사람들은 나름대로 행동을 취한다. 시청 말단 직원인 ‘그랑’은 페스트와 맞서 싸워 자신이 할 수 있는 일을 묵묵히 감당하며, 자신의 글쓰기 작업도 계속해 나간다. 늙은 의사 ‘카스텔’은 혈청 만드는 일에 심혈을 기울이고, ‘타루’는 자원봉사대를 만들어 페스트와 맞선다. 사랑하는 이와 만나기 위해 오랑 시를 탈출하고자 했던 ‘랑베르’도 우여곡절 끝에 타루의 자원봉사대에 합류한다. 그런가 하면 ‘코타르’라는 범죄자는 이런 상황을 즐긴다. 한편 존경받는 신부 ‘파늘루’는 페스트가 신이 내린 벌이라며 시민들의 회개를 촉구한다. 물론 의사 ‘리유’는 신부의 설교에 동의하지 않는다.

작가 알베르 카뮈는 페스트로 인해 폐쇄된 오랑 시와 그 속에서 사람들의 삶을 묘사하면서 인생의 부조리를 드러내고자 한다. 어디 전염병 뿐이겠는가? 삶과 죽음 자체가 부조리하다. 인간 사회의 제도와 관습 또한 부조리하다. 이런 부조리한 상황에서 우리는 어떻게 살 것인가? 작가는 ‘리유’와 ‘타루’를 통해 페스트균과 도시 폐쇄라는 부조리한 상황에서 죽음과 맞서 싸워야 한다고 말한다. 어찌보면 카뮈는 시청 직원 ‘그랑’을 진정한 영웅으로 그리고 있는지도 모른다. 모든 것이 허망함으로 끝날 수도 있는 부조리한 상황 속에서도 그는 성실히 자신이 할 수 있는 일을 한다. 소설 속의 범죄자 ‘코타르’의 모습은 흥미롭다. 그는 페스트로 인해 모두가 불행해지자 기뻤다. 페스트 때문에 경찰은 더 이상 자신의 죄를 추궁할 수 없었기 때문이다. 결국 페스트 사태가 끝나갈 때, 그는 시민들에게 총을 쏘다 경찰에 잡혀 간다. 우리나라에서도 메르스 확진 판정을 받기 직전 한 사람이 검사 도중 집으로 돌아갔고, 자신이 의심환자임에도 제주도 여행을 다녀왔단다. 그는 만일 자신이 메르스에 걸렸으면 모든 사람에게 퍼뜨리겠다고 폭언까지 했단다. 결국 확진자가 되었고, 그로 인해 그가 탄 비행기와 머문 호텔의 손님들은 발칵 뒤집혔다. 아마도 그는 자신이 바이러스에 연관되었다는 부조리한 상황이 억울했던 것이다. 그에게서 코타르의 모습을 발견하는 것은 지나친 것일까? 이 부정적인 인물 코타르와 반대되는 긍정적인 인물 랑베르가 있다. 그는 사랑하는 아내와 만나기 위해 도시를 탈출하려고 했지만 결국 자원봉사대에서도 일하게 된다. 그는 소설 마지막에 사랑하는 아내와 만난다.

작가는 소설 속 인물들을 통해 이 부조리한 상황 속에서 어떻게 살아야 하는지를 말하고 있다. 그것은 바로 부조리에 굴복해 허무주의에 빠지거나 멋대로 사는 것이 아니라, 부리조리에 맞서 끊임없이 반항하는 것이다. 그러려면 ‘파늘루’ 신부처럼 회개만을 요청할 것이 아니며, ‘코타르’처럼 패배주의자처럼 살아서도 안 된다. ‘그랑’처럼 성실하게 부조리와 맞서야 한다. ‘그랑’은 페스트에 걸렸지만 결국 이겨냈다. 부조리한 현실 속에서도 ‘랑베르’처럼 사랑과 행복을 열렬히 추구해야 한다. 작가는 “페스트균은 결코 죽지도 않고 사라져 버리지도 않으며 … 언젠가 다시 오리라는 사실”(p. 396)을 상기시킨다. 삶의 부조리는 사라지지 않는다. 그래도 우리 인간은 그 부조리에 반항하며 서로 연대하여 희망을 버리지 말아야 할 것이다. 그것이 부조리한 상황에서 인간답게 사는 유일한 길이다.

「당신이 화내는 진짜 이유」 EBS제작팀 (토네이도, 2015)

당신이 화내는 진짜 이유
EBS 당신이 화내는 진짜 이유 제작팀 외 지음, 최해연 감수, EBS MEDIA / 토네이도 / 2015년 6월

EBS다큐멘터리 <당신이 화내는 진짜 이유>가 책으로 나왔습니다. TV 동영상보다 책이 훨씬 유익합니다. 책은 독자가 필요한 것을 이곳저곳에서 선별해서 읽을 수 있고 ‘화’를 관리하는 유용한 팁(tips)을 쉽게 확인하고 실천에 옮길 수 있기 때문입니다. 오래전에 읽은 책, 틱낫한 스님의 <화>에서 화를 안고 사는 것은 독을 품고 사는 것이라는 가르침이 기억에 남습니다. 그렇다고 화가 날 때마다 다 표출하며 살 수는 없는 노릇입니다. 왜냐하면 분노를 표출하는 것은 일시적으로 스트레스를 해소하지만 결국 분노는 더욱 커질 것이기 때문입니다. 결국 화를 표현해서 해소하고자 한다면 화에 중독되어 가정생활이나 사회생활에 파탄이 올 수도 있습니다. 

이 책은 화의 원인인 ‘스트레스 해소에 좋은 음식’도 소개하고(pp. 76~80), 분노와 스트레스 지수를 낮추는 ‘10분 명상법’(pp. 114~117)도 자세히 알려줍니다. ‘스트레스 완화에 좋은 체조들’(pp. 177~183)도 알려주네요. 아내와 함께 하나씩 확인하면서 당장 해봐야겠습니다. 에스키모인은 화가 나면 무작정 걷다가 화가 풀리면 그곳에 지팡이로 표시를 한다고 합니다. 결국 화가 날 때 즉각적으로 반응하기보다 시간을 두고 다스리는 것이 가장 지혜로운 방법일 것입니다. 시간을 두고 다스리는 방법으로는 호흡에 집중하는 숨쉬기, 자연을 느끼며 오감을 자극하기, 음악이나 독서하기, 운동하기 등이 좋겠네요. 나는 화가 치밀 때 가능하면 책 한권 들고 한적한 곳에 가거나 한 시간 정도 산책을 합니다. 분노를 조절하는 데 상당히 도움이 됩니다.

하지만 항상 화나는 상황을 피할 수만 있는 것은 아닙니다. 사무실에서 어쩔 수 없이 함께 있어야 할 경우, ‘비폭력대화법NVC’(pp. 281~283)이 상당히 유용할 것입니다. 비폭력 대화법의 네 가지 요소는 다음과 같습니다. 첫째는 평가와 관찰을 분리하는 것입니다. ‘너는 항상 늦어’이렇게 평가하지 말고, ‘지난 세 번의 약속에서 계속 30분 이상 늦었어’라고 말해야 합니다. 둘째는 느낌을 제대로 표현하는 것입니다. ‘네가 자꾸 늦어 나는 힘들고 짜증나’라고 감정을 정확히 말해야 합니다. 셋째는 느낌의 근원을 의식하는 것입니다. 사실 다른 사람의 행동이 나의 느낌의 자극이 될 수는 있어도 원인은 아니라는 것입니다. 그리고 마지막은 부탁하는 것입니다. 언제나 긍정적인 언어를 사용해서 명령조가 아니어야 합니다. 예를 들어, ‘앞으로 늦지 않을 수 있겠니’라고 분명히 말하는 것입니다.

지금은 이대로 해야지 하지만 막상 화가 나면 이런 이론은 머리에 하나도 남아 있지 않고 버럭 화를 내는 게 문제겠지요. 하지만 화를 다스리는 일에 실패해도 계속해서 화를 다스리기 위해 노력한다면 나의 성격도 인격도 달라질 것이라 생각해봅니다. 화는 우리 인생을 불사르고도 남는 엄청난 부정적 에너지입니다. 하지만 잘만 다룬다면 오히려 삶의 활력소도 될 수 있을 것입니다. 이 책은 부정적 에너지인 분노를 긍정적 삶의 활력소로 삼는 실용적인 지식과 지혜를 알려 주는 가정의 상비약과 같은 것입니다.