알베르 카뮈의 「페스트」 (열린책들, 2015)

페스트 ㅣ 열린책들 세계문학 229
알베르 카뮈 지음, 최윤주 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

알제리의 항구 도시 오랑에 페스트 전염병이 시작되고, 도시는 완전 폐쇄된다. 과연 절체절명의 시간, 오랑에 고립된 인간들은 어떤 태도를 취할까? 대한민국이 메르스 바이러스 공포에 빠져 있는 지금 상황에서 이 소설은 많은 생각을 하게 해 준다. 소설에서 의사 리유는 서술자의 관점에서 사람들을 묘사한다. 페스트가 발병하자 시당국은 정치적 이유로 페스트 발병 사실을 공포하는데 미적거린다. 결국 페스트의 엄청난 확산으로 오랑 시는 폐쇄되고, 사람들은 나름대로 행동을 취한다. 시청 말단 직원인 ‘그랑’은 페스트와 맞서 싸워 자신이 할 수 있는 일을 묵묵히 감당하며, 자신의 글쓰기 작업도 계속해 나간다. 늙은 의사 ‘카스텔’은 혈청 만드는 일에 심혈을 기울이고, ‘타루’는 자원봉사대를 만들어 페스트와 맞선다. 사랑하는 이와 만나기 위해 오랑 시를 탈출하고자 했던 ‘랑베르’도 우여곡절 끝에 타루의 자원봉사대에 합류한다. 그런가 하면 ‘코타르’라는 범죄자는 이런 상황을 즐긴다. 한편 존경받는 신부 ‘파늘루’는 페스트가 신이 내린 벌이라며 시민들의 회개를 촉구한다. 물론 의사 ‘리유’는 신부의 설교에 동의하지 않는다.

작가 알베르 카뮈는 페스트로 인해 폐쇄된 오랑 시와 그 속에서 사람들의 삶을 묘사하면서 인생의 부조리를 드러내고자 한다. 어디 전염병 뿐이겠는가? 삶과 죽음 자체가 부조리하다. 인간 사회의 제도와 관습 또한 부조리하다. 이런 부조리한 상황에서 우리는 어떻게 살 것인가? 작가는 ‘리유’와 ‘타루’를 통해 페스트균과 도시 폐쇄라는 부조리한 상황에서 죽음과 맞서 싸워야 한다고 말한다. 어찌보면 카뮈는 시청 직원 ‘그랑’을 진정한 영웅으로 그리고 있는지도 모른다. 모든 것이 허망함으로 끝날 수도 있는 부조리한 상황 속에서도 그는 성실히 자신이 할 수 있는 일을 한다. 소설 속의 범죄자 ‘코타르’의 모습은 흥미롭다. 그는 페스트로 인해 모두가 불행해지자 기뻤다. 페스트 때문에 경찰은 더 이상 자신의 죄를 추궁할 수 없었기 때문이다. 결국 페스트 사태가 끝나갈 때, 그는 시민들에게 총을 쏘다 경찰에 잡혀 간다. 우리나라에서도 메르스 확진 판정을 받기 직전 한 사람이 검사 도중 집으로 돌아갔고, 자신이 의심환자임에도 제주도 여행을 다녀왔단다. 그는 만일 자신이 메르스에 걸렸으면 모든 사람에게 퍼뜨리겠다고 폭언까지 했단다. 결국 확진자가 되었고, 그로 인해 그가 탄 비행기와 머문 호텔의 손님들은 발칵 뒤집혔다. 아마도 그는 자신이 바이러스에 연관되었다는 부조리한 상황이 억울했던 것이다. 그에게서 코타르의 모습을 발견하는 것은 지나친 것일까? 이 부정적인 인물 코타르와 반대되는 긍정적인 인물 랑베르가 있다. 그는 사랑하는 아내와 만나기 위해 도시를 탈출하려고 했지만 결국 자원봉사대에서도 일하게 된다. 그는 소설 마지막에 사랑하는 아내와 만난다.

작가는 소설 속 인물들을 통해 이 부조리한 상황 속에서 어떻게 살아야 하는지를 말하고 있다. 그것은 바로 부조리에 굴복해 허무주의에 빠지거나 멋대로 사는 것이 아니라, 부리조리에 맞서 끊임없이 반항하는 것이다. 그러려면 ‘파늘루’ 신부처럼 회개만을 요청할 것이 아니며, ‘코타르’처럼 패배주의자처럼 살아서도 안 된다. ‘그랑’처럼 성실하게 부조리와 맞서야 한다. ‘그랑’은 페스트에 걸렸지만 결국 이겨냈다. 부조리한 현실 속에서도 ‘랑베르’처럼 사랑과 행복을 열렬히 추구해야 한다. 작가는 “페스트균은 결코 죽지도 않고 사라져 버리지도 않으며 … 언젠가 다시 오리라는 사실”(p. 396)을 상기시킨다. 삶의 부조리는 사라지지 않는다. 그래도 우리 인간은 그 부조리에 반항하며 서로 연대하여 희망을 버리지 말아야 할 것이다. 그것이 부조리한 상황에서 인간답게 사는 유일한 길이다.