김대연 「핀다: 이쯤에서 내 청춘도」 (황금시간, 2015)

핀다 - 이쯤에서 내 청춘도
김대연 지음 / 황금시간 / 2015년 10월

얼마 전 캘리그라피 작가 허수연의 <시를 쓰다>를 통해 캘리그라피의 매력에 푹 빠졌다. 이번에는 캘리와 그림과 글이 함께하는 김대연의 ‘캘리에세이’다. 우선 톡톡 튀는 문장이 재미있다. 그의 말놀이(word play)는 특유의 위트로 가득 차 있어 저절로 미소 짓게 한다. 작가는 재촉하는 사회 속에서 지친 청춘들에게 위로의 메시지를 전하고 싶었던 것이다. 그 자신도 30대의 청년으로 동일한 경험들이 있기에 가능한 일이다. 저자는 “때가 되면”을 가지고 이렇게 말놀이를 한다. “지금 흘리는 땀이 때가 될 때까지 … 때를 기다리지만 말고 드럽게 열심히 하라는 말”(pp. 70~71). 재촉하는 사회의 무언의 압력을 기가 막히게 표현했다! 저자는 말한다. “빠른 걸음은 쉽게 지친다는 것도 깨달았다. 그래서 조금 더 천천히 걸어도 좋겠다고 생각했다. 느릿한 걸음으로 길을 걷다가 돌 틈에 핀 꽃을 보고 생각했다. 꽃 핀다. 이쯤에서 내 청춘도 피었으면 좋겠다.”(p. 7).

이 책을 읽으며 이제 곧 대학을 졸업하는 아들의 마음을 이해할 수 있을 것 같다. 주변에서는 이제 자리를 잡고 결혼도 하라고 무언의 압력을 준다. 대학원도 준비하고 동시에 돈벌이도 찾고 있는 아들은 얼마나 힘들까? 작가는 ‘왜국어’라 쓰고, “왜 잘해야 되는지 모르겠는 다른 나라 국어”(p. 14)라고 풀었다. 작가 자신이 대학원에 진학하려 문의했더니 영어 점수는 기본이라는 이야기를 들었단다. 그러게 말이다. 이 땅에서는 왜 모든 청년들이 영어를 잘해야 하는지 이해가 되지 않는다. 나도 평생 영어를 배웠지만 잘하지도 못하고, 또 그다지 써 먹지도 못했다. 그런데도 내 아들에게도 영어의 중요성을 강조했다. “백점백승 : 백점 맞는 사람이 백 번 다 이긴다더라. 젠장 - 적을 알고 나를 아는데, 백점은 맞을 수가 없네.”(pp. 18~19).

‘Chapter3. 청춘의 인간관계’에서는 인생과 인관관계에 대해 정곡을 찌르는 글들, 지혜가 번뜩이는 글들을 보여준다. “소통, 고통 : 소통, 조금만 삐뚤어지면 고통 - 그렇다고 같이 삐뚤어지면 유유상종”(pp. 130~131). “밑인 놈 : 미친놈이라고 욕해서 뭐하겠노. 그냥 밑인 놈이라 생각하고 말지 뭐 - 열받고, 화나고, 욕하고 … 결국엔 또 내 손해”(pp. 132~133). 윗층에서 내려가려는 어머니가 1층에 있는 엘리베이터를 부른다고 대끔 올라가는 버튼을 누르셨다는 이야기, 언제나 잘한다고 아부해 주시던 ‘아부지’ 이야기에 마음이 따뜻해진다.

‘Chapter5. 청춘의 주머니 사정’을 읽으면 마음이 짠해진다. “벌이 : 돈벌이 하는 사람이 마냥 부러운 밥벌이 하는 사람”(p. 252), “걱정 인형: 장가는 갈 수 있을까, 걱정인 형”(p. 256).이 땅의 청춘들에게 격려의 박수를 보낸다. 내 아들에게도! 자식들에게 언제나 잘한다고 잘했다고 아부해 주는 ‘아부지’로 살겠다고 다짐하면서.

박찬영 「글쓰기 달인이 되려면 잘못된 문장부터 고쳐라!」 (리베르, 2015)

글쓰기 달인이 되려면 잘못된 문장부터 고쳐라 - 우리가 몰랐던 명문장의 진실
박찬영 지음 / 리베르 / 2015년 11월

이 책은 ‘글쓰기’에 관한 것이 아니라 ‘문장쓰기’에 관한 것이다. 저자 박찬영의 주장에 따르면 좋은 글은 균형 잡혀있고 자연스럽다. “가장 자연스러운 글은 입에 붙어 물 흐르듯 흘러가는 글이다. 입에 걸리는 문장이 있다면 그 문장은 비문일 가능성이 크다”(p. 12). 그의 주장에 전적으로 동의한다. 많은 글을 읽고 써야 하는 현대인의 삶에서 간결하면서도 맛깔스러운 글을 쓸 수 있다는 것은 삶을 성공으로 이끄는 능력임이 분명하다. 

이 책 Part1은 문장의 달인이 되는 27가지 법칙을 일목요연하게 보여주고 있다. 독자가 그 법칙을 이해하고 새길 수 있도록, 이미 출판된 많은 책에서 찾아낸 비문들을 예로 제시하고 그것을 교정한 글도 실었다. 그리고 그렇게 교정한 이유까지 친절하게 해설해 놓았다. Part2는 유명 작가들의 글에서 발견하는 오류들을 예시하고 교정한다. 27가지 법칙을 모든 문장에 적용해 보는 연습이라 할 수 있다.

나는 이 책에서 저자가 제시한 27가지 법칙과 비문 교정에 대부분 동의한다. 하지만 한두 가지 이견을 말하지 않을 수 없다. 저자는 이중 주어를 피해야 한다고 힘주어 말하면서, ‘철수가 마음이 넓다’라는 문장은 ‘철수의 마음이 넓다’로 고친다(p. 29). 정말로 앞문장보다 뒷문장이 더 자연스러운가? 뒷문장은 오히려 영어식 표현이 아닌가? 그는 가장 자연스러운 글은 입에 붙어 물 흐르듯 흘러가는 글이라고 했다. 우리는 ‘철수는 마음이 넓다’라고 말하지, ‘철수의 마음이 넓다’라고 말하지 않는다. 저자도 국문법에서 이중 주어를 다루고 있음을 알지만 그런 문법은 없어져야 할 항목이라고 생각한다(p. 39). 박찬영은 지나치게 문장의 논리성을 강조한다. 하지만 말이나 글은 자연스러운 소통의 관점에서 평가되어야 한다.

또한 쉽게 추측할 수 있는 것은 오히려 과감히 생략되어야 간결하고 맛깔스럽게 된다. 뜻을 명확하게 한다고 풀어쓰면 오히려 맥 빠진 글이나 말이 되기도 한다. 예를 들어, 저자는 “서울에 있는 고등학교에서 글쓰기 특강을 했다”를 “서울에 있는 한 고등학교에서 글쓰기 특강을 했다”로 고쳤다(p. 126). 굳이 “한”을 넣어야 될까? 나는 오히려 이것이 군더더기이며 관사 사용에 엄격한 영어식 표현이라고 생각한다. 

저자는 “도무지 불의의 존재 자체를 인정하지 않는 것 같은 소리였다”(「우리들의 일그러진 영웅」 중에서)를 “… 않은 것 같은 말이었다”로 고쳤다(p. 42). 아버지의 말씀을 ‘소리’라고 낮추어 말하는 것은 바람직하지 않다는 이유에서다. 그러면 왜 “말”이라고 고쳤는가? ‘말씀’이라고 고쳐야지! 아버지의 말씀이라도 타당하지 않은 것이기에 ‘소리’라고 표현한 것은 정당하다. 저자의 언어순화는 오히려 문장의 힘을 파괴할 수 있다. 박찬영은 “하수들이 칼을 잘못 휘둘러 자기 팔을 자르는 짓거리야 어쩔 수가 없다고 하더라도 …”(「글쓰기의 공중부양」 중에서)를 “… 자기 팔을 자르는 것은 어쩔 수가 없다고 하더라도…”로 고쳤다. 이래서야 어디 글맛이 살아나는가? 하수들이 어설퍼서 자기 팔을 자른 것은 ‘짓거리’라고 표현해야 실감난다. 그는 이런 표현들을 천박하다고 생각하는 듯하다. 하지만 때로는 천박한 표현이 적절할 때도 있지 않은가?

어쨌든 이 책은 올바른 문장을 쓰기 위해 한번쯤은 고민해야 할 많은 것들을 알려주는 고마운 책이다. 이 책을 읽으면서 저자의 주장에 백 퍼센트 동의하지는 않았지만 올바르고 좋은 문장에 대해 많이 생각할 수 있었다. 그리고 글쓰기에 관한 저자의 내공을 느낄 수 있었다. 문장비평에 관한 탁월한 책이다.

존 오트버그 「선택훈련」 (두란노, 2015)

존 오트버그의 선택 훈련 - 매 순간이 하나님의 '열린 문'이다
존 오트버그 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2015년 10월

삶은 분명 선택의 연속이다. 존 오트버그의 <선택훈련>을 읽을지 말지도 나는 ‘선택’해야 했다. 그리고 선택에 관한 성경적 관점을 확실하게 배우고 싶어 이 책을 읽기로 선택했다. 이 책의 원제목은 <All the Places to Go … How Will You Know?>, <가야할 모든 곳 … 당신은 어떻게 알까?> 정도로 해석할 수 있을 것이다. 우리는 인생의 숱한 갈림길 앞에 선다. 로버트 프로스트는 말했다. “두 갈래 길이 숲 속으로 나 있었다. 그래서 나는 사람이 덜 밟는 길을 택했고 그것이 내 운명을 바꾸어 놓았다.” 나는 과연 어떤 길, 어떤 문을 선택할 것인가?

저자 존 오트버그는 대학시절 헬라어 교수 제럴드 호손을 통해 ‘열린 문’ 비유(계3:7~8)에 대한 비밀을 배웠다. 그 문은 ‘열린 문’이 아니라 ‘열려진 문’ 즉 하나님이 일부러 우리 앞에 열어 두신 문이라는 것이다. 열린 문은 “의미 있는 일을 할 수 있는 무한한 기회, 의미 있는 삶이라는 새로운 미지의 모험 속으로 들어가는 거대한 통로, 선한 일을 함으로써 우리의 삶에 영원한 의미를 더할 수 있는 유례없는 기회”를 의미한다(p. 296). 하나님은 우리 인생에 완성된 대본이 아니라, 열린 문을 놓으셨다. 그런데 그 열린 문이 무엇인지 확실하게 알려주지 않으신다. 그리고 하나님이 여신 문으로 들어가도 어려움이 있고 고난이 있다. 저자는 사사기의 룻의 이야기를 예로 들어, 열린 문으로 들어간다는 것은 자신만을 위한 길이 아니라 다른 사람을 사랑하고 섬길 기회를 택하는 것임을 분명히 보여 준다. 

부활하신 주님은 빌라델비아 교회가 “작은 능력”을 가졌다고 말씀하셨다(계3:8). 따라서 매순간 나의 작음과 주님의 크심을 명심하면서 하나님께 지혜를 구하고, 열린 문으로 통하는 문지방을 넘을 때 온 마음을 쏟아야 한다. 정말 중요한 것은 정답을 찾는 것이 아니라 주님과 함께 하는 것이다. 우리는 선지자 요나처럼 들어갈 문을 알고도 도망치고 싶을 때가 있다. 또 하나님이 때로 우리를 사랑하셔서 문을 굳게 닫기도 하신다. 그렇지만 우리는 계속해서 문을 찾아야 한다. 왜냐하면 우리는 우리가 살아 있는 한 계속해서 기회의 문을 여시는 하나님을 믿기 때문이다. 

이 책을 읽고 내 앞에 하나님이 열어 놓으신 문에 대해 생각해 본다. 이미 하나님은 나를 위해 많은 기회의 문을 열어 놓으셨다. 이제 어떤 새로운 일에 관심을 갖기보다 현재 내가 하고 있는 일을 주님과 동행하며 행하는지, 올바른 태도와 자세로 행하는지가 중요할 것이다. 그것이 주님이 여신 문으로 계속해서 들어가는 일이다. 그리스도인의 인생사는 법을 말하는 이 책, 선택해서 읽기를 잘했다!

아네트 C. 바이어, 「데이비드 흄」 (지와 사랑, 2015)

데이비드 흄 - 경험이 철학이다 ㅣ 지혜의 씨앗 씨리즈 3
아네트 C. 바이어 지음, 김규태 옮김 / 지와사랑 / 2015년 10월

인간의 이성에 회의를 보였던 경험주의 철학자! 내가 데이비드 흄에 대해 알고 있는 것의 전부였다. 데이비드 흄의 생애와 사상을 알고 싶어 이 책을 펴들었다. 이 책의 저자 아네트 C. 바이어는 흄 연구 전문 도덕철학자라고 소개되어 있다. 그는 이 책을 통해 흄의 생애와 사상을 연결시키고자 한다. 그렇게 함으로써 철학이란 무엇이며, 이 위대한 철학자의 삶은 어떠했는지 알리고자 노력한다(p. 9). 말하자면 이 책은 흄 철학 입문서라 할 수 있다. 나 같은 독자에게 딱 맞는 책이라는 생각이 든다. 이 책은 7장(chapter)으로 구성되어 있는데, 먼저 흄의 자서전의 내용 일부를 각 챕터 맨 앞에 붉은 글씨로 소개한다. 그리고 흄의 삶을 토대로 그의 저서와 철학을 설명한다. 매우 명쾌하고 도움이 되는 책 구성이다.

흄은 어린 시절 신을 믿는 쪽이었지만 기독교를 옹호하는 책을 보고 오히려 신앙심이 약화되었고, 골수 편견으로 똘똘 뭉친 지방 성직자들의 모습 때문에 신앙심을 버린 듯하다. 어쨌든 그는 법조계에서 일할 것이라는 가족들의 기대를 저버리고 철학과 일반 학문에 깊이 빠져 들어갔다. 그는 <인간 본성에 관한 논고>에서 인간의 정념(passions)에 초점을 맞춘다. 인간의 이성을 최고로 높였던 데카르트와는 달리 흄은 인간의 이성을 정념의 시녀 정도로 본 것이다. 흄은 정신이 어떻게 작용해서 ‘지각(perception)’에 이르는지 규명하고자 하는데, 인간의 모든 지각은 인상(impression)과 경험을 통한 관념(idea)의 형태를 띠는 것으로 보았다. 그리고 <논고> 2권에서 밝혔듯, “의무와 정념이 상반될 때 의무가 정념을 이기기는 어렵다”(p. 45)고 그는 생각한다. 따라서 인간의 타고난 기본 욕구를 ‘죄악시하는’ 것은 오히려 역효과를 낸다고 본다. 이후 데이비드 흄은 <인간 오성에 관한 탐구>, <도덕과 정치 소론> 등과 같은 책을 출간했지만 반응은 시원찮았다. <정치론>을 출간하고서야 그는 주목받기 시작한다. 그리고 그가 집필한 <영국사>가 크게 주목받지 못하자, 그는 대중이 어리석기 때문이라고 생각한 듯하다. 그는 서사요 역사가로 시간을 보냈고 그 후 유명인들과 교류하면서 물질적으로도 여유 있는 삶을 살게 된다. 그의 자서전 <나의 생애>에 따르면, 그는 세속적인 부에 대해 초월했으며, 문필에만 집중하려고 했다.

그의 자서전은 흄이 자신을 어떻게 봤는지 알 수 있는 소중한 자료라 하겠다. 그는 지나치게 사변적인 철학이 아니라 삶의 연장으로서의 철학을 옹호했다. 그는 인간의 악한 본성도 이해했고, 인간의 종교적 기질도 꿰뚫어 볼 줄 알았다. 그리고 불완전한 사회에서 살아가며 관습에 순응하는 것이 좋다고 생각한 듯하다. 그렇기에 프랑스 혁명을 정당화하는 글을 쓰지 않았다. 그러나 그의 글이 오히려 19세기 영국 개혁 법안들과 20세기 여성 참정권의 근거가 되었다는 것은 시사하는 바가 크다. 그는 확실히 회의주의자이며 동시에 낙천주의자라 할 수 있다.

이 책 뒷부분에 흄의 생애와 저작물에 대한 연보를 실어놓았다면 흄의 생애와 사상의 발전을 더 일목요연하게 보고 그를 더 잘 이해했을 텐데 하는 아쉬움이 남는다. 어쨌든 흄의 철학 입문서로는 가장 간략하면서도 가장 탁월한 책이지 싶다.

의정부과학교사모임, 「시크릿 바디」 (어바웃어북, 2015)

시크릿 바디 - 우리 몸의 미스터리를 푸는 44가지 과학열쇠
의정부과학교사모임 엮음 / 어바웃어북 / 2015년 10월

나이가 들어가면서 몸의 건강에 대해 많이 생각하게 된다. 나의 건강뿐 아니라 자식의 건강에 대해서도 여간 신경이 쓰이는 게 아니다. 자식들에게 건강한 식습관과 생활습관에 대해 잔소리(?)할 때 자식들이 ‘왜 그렇게 해야 되죠?’라고 되묻곤 하는데, 딱히 과학적인 근거를 제시하지 못할 때도 종종 있다. 그냥 그렇다고 들어왔기 때문에 나 또한 그렇게 행동했고 자식들에까지 강요했던 것이다. 먼저 나 자신부터 설득시키 필요가 있었다.

<시크릿 바디>는 질병, 먹거리, 환경, 유건과 진화, 몸이라는 다섯 가지 주제를 꼭지로 해서 인체에 관한 많은 과학적 지식들을 제공한다. 이 책 첫 장부터 ‘아, 그렇구나’하고 감탄이 나오는 내용이다. ‘항상성’은 모든 생물들이 가지고 있는 늘 한결같고 싶은 본능인데, 큰뒷부리도요새는 장거리비행을 할 때 지방을 몸에 많이 저장하기 위해 불필요한 요소기관인 위장의 크기를 극도로 줄인다는 것이다. 놀라운 일이다. 어떻게 그렇게 할 수 있었을까? 또 우리는 웃을 때 엔도르핀이 분비되어 행복감을 느낀다고 하는데, 엔도르핀은 스트레스를 받을 때 분비되는 호르몬이란다. 노화의 이유가 활성산소 때문일 수도 있고, DNA 염기서열인 테로미어의 길이가 짧아지는 것으로 설명할 수 있단다. 또 암세포가 죽지 않고 계속해서 분열증식할 수 있는 것도 테로미어를 계속 복제하기 때문이란다.

이 책, 우리 몸의 건강에 관한 다양한 과학적 이론들을 제시해 우리가 어떻게 몸과 환경을 관리해야 할지 친절하게 제시한다. 단맛과 당뇨병, 나트륨과 비만이 밀접한 관계가 있지만 왜 그런지 모르는 나같은 사람들은 이 책을 통해 무지를 깨뜨리고 우리 몸과 더 나아가 이 땅의 모든 살아있는 생물들을 사랑하게 될 것이다. 이 책 뒷부분에 나오는 중독에 취약한 뇌, 착시 현상, 1분에 70번이나 고동치는 심장, 인체를 지켜주는 가장 큰 기관인 피부, 등을 읽으면서 몸의 신비와 소중함을 느꼈다. “세상의 모든 과학은 우리 몸으로 통한다!”는 이 책의 주장에 백퍼센트 동감하게 되었다. 이 책은 우리 몸과 생명체에 관한 매우 흥미로운 과학 설명서다. 화장실 책 거치대에 놓고 가끔 복습(?)할 필요가 있다.