케이티 로이프 「바이올렛 아워」 (갤리온, 2016)

바이올렛 아워 - 우리가 언젠가 마주할 삶의 마지막 순간
케이티 로이프 지음, 강주헌 옮김 / 갤리온 / 2016년 8월

내 인생의 마지막은 어떤 모습일까? 아니 어떤 모습이고 싶은지 나 스스로에게 물어보며 이 책을 읽는다. 이전에 레프 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>을 읽으면서, 나는 ‘죽음’에 대해 정확히 말해 ‘나의 죽음’에 대해 생각해 보았다. 나도 죽는다는 것을 이 책을 읽기 전에도 알고 있었다. 하지만 그건 어디까지나 머리의 긍정일 뿐 현실로는 전혀 실감하지 못했다. 톨스토이가 그럭저럭 성공한 인생을 산 평범한 인간, ‘이반 일리치’의 죽음을 다루었을 때, 나는 나의 죽음을 생각하게 된 것이다. 남들처럼 일을 하고 가정을 이루고 적당히 돈도 벌고 즐거움을 누리며 살아온 이반 일리치는 죽음 앞에서 고통스러웠다. 무엇보다 자신의 죽음을 진정으로 슬퍼해줄 사람이 없다는 것이 괴로웠다. 어찌 보면 이반 일리치 자신이 그 누구도 진정으로 사랑하며 살지 않았는지도 모른다. 이렇게 죽음과 삶은 연결되어 있다. 죽음을 생각하는 것은 삶을 생각하는 것이지도 모르겠다.

이제 <바이올렛 아워>를 읽으면서, 나의 죽음이 다가올 때 나는 어떤 태도를 취해야 할지 생각을 집중해 보았다. 이 책에 소개된 다섯 명의 사람들은 죽음에 대해 자기 나름대로 독특한 태도를 취했다. 지크문트 프로이트는 진통제를 맞지 않고 맨 정신으로 죽음에 직면하고 싶었다. 수전 손택은 죽음을 거부하고 극복하려고 했다. 존 업다이크는 죽음의 두려움을 회피하려고 글을 쓰며 섹스를 했다. 그는 평화로운 죽음을 염원했다. 딜런 토마스는 죽음이 오기 전 술로 스스로를 파괴했다. 모리스 센닥은 아름다운 것을 상상하며 죽음을 준비했다. 나는 누구의 죽음을 본받고 싶은가? 딱히 ‘이 사람이다’하고 말할 수 없다. 저자 케이티 로이프가 말한 것처럼, “내가 실제로 두려워 한 것은 죽음 자체가 아니라 죽음에 대한 두려움”(p. 332)인지도 모르겠다. 죽음에 대해 어떤 태도를 취해도 결국 우리는 모두 죽는다. 나도 죽는다.

나는 어떻게 죽고 싶은가? 조용히, 고통과 두려움 없이, 사랑하는 사람들에게 둘러싸여 잠을 자는 것처럼 그렇게 죽음을 맞이하고 싶다. 그러나 이것은 희망사항일 뿐 이런 죽음을 맞는 사람이 과연 얼마나 있을까? 지금까지 죽음에 대한 책을 읽으며 죽음에 대해 많이 생각했어도 이런 죽음을 맞이하는 비결(?)을 발견하지는 못했다. 죽는 순간까지 해답을 찾지 못할 것 같다. 죽음은 갑자기 찾아올 것이기 때문이다. ‘누구나 아무리 늙어도 1년은 더 살 수 있을 것이라고 생각한다’고 하지 않는가!

이 책을 덮으면서 나는 두 개의 라틴어 문구와 한 묘비명을 마음에 새긴다. “메멘토 모리(Memento Mori)” - 너는 반드시 죽을 것임을 기억하라. 내가 언젠간 죽는다는 사실을 기억하는 것만으로도 삶에서 중요한 결정을 할 때 도움이 되리라! 그리고 “아르스 모리엔디’(Ars Moriendi)” - 죽음의 미학. 죽는 것도 예술이다. 잘 살아야 하고 잘 죽어야 한다. 니코스 카잔차키스의 묘비에는 이런 문구가 있다고 한다. “나는 아무 것도 바라지 않는다. 나는 아무 것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다”

배정원 「섹스 인 아트」 (한언, 2016)

섹스 인 아트
배정원 지음 / 한언출판사 / 2016년 8월

예술에서 ‘섹스’는 언제나 중심 주제 중 하나임이 분명하다. 예술은 삶을 다루고 ‘섹스’는 삶의 특별한 이벤트가 아니라 삶 자체이기에, 예술에서 ‘성’을 다루는 것은 지극히 당연하다. 명화를 통해 삶의 근원적 힘인 성에 대한 담론을 풀어내는 성전문가의 글이 흥미를 자극한다. 저자 배정원은 그림을 통해 성에 관한 많은 것들을 직설적으로 풀어낸다.

‘Part One. 빛’에서, 구스타프 클림트의 <다나에>의 배경이 되는 그리스 신화 이야기를 소개한 뒤 남자의 정액에 관해 말한다. 프랑수아 부셰의 <헤라클레스와 옴팔레>에서는 ‘키스’에 대해, 안토니오 다 코레조의 <제우스와 이오>에서는 애무에 관해, 라파엘로 산치오의 <라 푸르나리나>에서는 심지어 유방암에 대해 말한다. 내 나이의 남자에게 청소년 성교육과 같은 이런 시시콜콜한 이야기는 별 감흥이 없다. 그래도 이 책에서 처음 접한 아리 세퍼의 <단테와 베르길리우스>는 매우 강렬하게 다가왔다. 이 그림은 단테의 <신곡>에 나오는 프란체스카와 파올로의 슬픈 사랑 이야기를 모티브로 한 것이다. 아쉽게도 저자는 이 낭만적이고 열정적인 사랑을 도파민이라는 호르몬으로 설명해서 낭만적인 분위기(?)를 살짝 망쳐놓지만, 역경과 좌절이 사랑의 열정을 부추긴다고 말함으로써 열정적 사랑의 에너지를 느끼게 해준다.

나에게는 ‘Part Two. 그림자’가 ‘Pat One’보다 훨씬 흥미로웠다. 여기에 제시된 명화들과 관련된 이야기들을 제대로 즐길 수 있었다. 존 에버렛 밀레이가 그린 <오필리아>의 실제 모델인 엘리자베스 시달은 <판도라>를 그린 단테 가브리엘 로세티와 결혼했지만 남편의 바람기로 인해 고통당했고 결국 몰핀으로 자살했단다. 그녀는 ‘오필리아’와 같은 삶을 산 것이다. 한편 남편인 로세티가 그린 <판도라>의 실제 모델은 자신의 친구 윌리엄 모리스의 부인인 제인 모리스였고 그녀는 로세티의 연인이었다니, 지금의 관점에서도 눈살을 찌푸리게 하는 불륜이다. 이 무모하고 이기적인 사랑의 에너지가 로세티의 예술 열정을 불타오르게 한 것일까? 틴토레토의 <불카누스에게 발각된 비너스와 마르스>에서는 성적 유머를 느낄 수 있었다.

‘Part Three. 사랑, 그리고’에서 보여준 표현주의 화가 에곤 실레의 <자위>는 이 책의 첫 번째 작품 클림트의 <다나에>와 대착 지점에 있는 작품인 듯하다. 클림트가 성을 아름답고 화려하게 표현한 반면, 실레는 감정이 생생하게 이입되도록 적나라하게 표현했다. 에두아르 마네의 <올랭피아>는 출품될 당시 너무나 많은 사람들로부터 혐오스러운 반응을 얻은 것으로 유명한 작품이다. 이 책에서는 매춘에 대해 담론의 도구로 사용되었다.

이렇게, 이 책은 명화를 통해 성 담론을 이끌어 냈다. 이런 시도 자체가 참신하다고 할 수 있다. 작품과 관련해 저자가 풀어 놓은 ‘성담론’을 따라가다 보면, 명화들을 새로운 각도에서 다시 한 번 들여다보는 즐거움이 있었다. 독특한 ‘성인문학’ 책을 통해 즐겁게 명화를 감상하며 독서했다. 그야말로 일석이조의 즐거움이 있었던 독서였다.  

박규병 「영미소설 단어사전」 (아람출판사, 2016)

영미소설 단어사전 - 원서 읽기가 쉬어지는
박규병 지음 / 아람출판사 / 2016년 6월

한번은 꼭 원서로 읽고 싶었던 영미소설이 이 책 안에 다 들어 있어, 탐나는 책이다. 단어는 문장 안에서 더 넓게는 하나의 에피소드 안에서 공부하고 암기하는 것이 가장 효과적이다. 나는 고등학교 1학년 때 외웠던 ‘devour'라는 동사를 절대 잊지 못한다. 예전 유명한 영어학습서 독해 section에 이런 내용의 글이 있었다. 유람선을 타고 여행하던 한 사람이 식사할 돈이 없어 계속 굶다가, 선장으로부터 배 삯에 식사비까지 다 포함 되었다는 말을 듣고 카페테리아로 달려가 ’게걸스럽게 먹었다.‘ 이 때 배운 영어 단어가 바로 ’devour(게걸스럽게 먹다 혹은 걸신들린 듯 먹다)였다.

이런 경험이 있는 나는 단어장에다가 영어 단어와 뜻만 써서 외우는 단어공부는 하지 않는다. 자연스럽게 문장 안에서 외우려고 노력했고, 영영 사전을 통해 단어는 영어 문장으로 설명하려고 노력했다. 이런 나에게 흥미를 끄는 단어사전이 바로 이 책이다. 영미 소설(English and American Novels)에 나오는 출현빈도수가 높은 문어체식 단어들을 paragraph안에서 보여주는 것이 이 책의 가장 큰 장점이다. 일단 선택된 단어를 사전식으로 영어로 설명하고 소설 내용으로 들어가 그 단어가 위치한 내용의 일부를 소개한다. 그 전에 소개하는 유명한 소설의 원제목과 저자, 발표 연도, 그리고 개략적인 소개가 있어 흥미를 더한다. <크리스마스캐럴>을 시작으로 내가 관심을 갖고 있는 <주홍 글자>, <모비 딕>, <보물섬>, <위대한 개츠비>, <동물 농장>, 그리고 마지막에 소개한 <노인과 바다>까지 장장 22권을 소개하고 있다. 이 중 <동물 농장>과 <노인과 바다>는 영어 문고판으로 읽었다. 특히 <노인과 바다>는 고3 때 영어 선생님이 ‘우’반 학생들에게 특강식으로 강의해 주었는데, 그 때 기억이 생생하다. <동물 농장>은 대학교 1학년 겨울 방학에 읽은 기억이 난다. <위대한 개츠비>는 시도했다가 중도에 흐지부지 되었었지.

이번에 이 책을 통해 주요 단어들을 훑어보고 제대로 된 원서를 구입해서 읽어볼 작정이다. 손에 들고 다니며 짬짬이 시간 날 때마다 들추어 본다. 생각보다 재미있다. 아는 단어가 더 많지만 가끔 생소한 단어를 접하기도 한다. 영어 중급자 정도면 흥미를 가질만한 책이다. 본격적인 영미소설 독서를 위한 좋은 길잡이가 되고 도전을 주는 책이다.     

콘노 세이시 「하루1분 눈 마사지」 (국일미디어, 2016)

하루 1분 눈마사지 - 실제로 시력이 회복되는
콘노 세이시 지음, 김수연 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2016년 8월

고도근시인 나는 하루도 거르지 않고 컴퓨터 앞에 오래 앉아 있어야 한다. 당연히 나의 눈은 혹사당하고 있다. 그걸 알지만 어쩔 수 없다. 게다가 이젠 노안 증상까지 나타나기 시작했다. 그 때 이 책을 만났다. 이 책이 내 눈을 구원해 줄 수 있을까, 이런 기대로 책을 대했다. 먼저 부록으로 딸려있는 ‘아이스틱(eye stick)’이 마음에 든다.

이 책 part1에서는 아이스틱 사용방법과 체험담, 그리고 아이스틱에 관한 질문들에 답하는 내용으로 되어 있다. 아이스틱은 세 가지 방식으로 사용한다. 태핑법, 셰이크법, 문지르기법이다. 결국 눈 주변의 피부, 근육, 뼈 등을 자극해 혈류가 촉진되면 산소가 더 많이 공급되어 노폐물이 제거되고 피로가 풀린다는 원리다. <콘노식 시력 회복법>은 매우 합리적인 생각이고 무엇보다 부작용이 없다는 장점이 있다. 저자 콘노 세이시가 시력회복 치료원 원장으로 오랜 연구와 임상 경험을 통해 다수의 치료 실적을 올렸다니 믿을 만하다. 

part2는 눈 건강 상식에 관한 것이다. 눈과 심장은 신체에서 가장 혹사당하는 장기다. 그런데 안경이라는 안이한 시력교정이 오히려 시력 저하를 일으킨다고 저자는 주장한다. 노안, 비문증, 백내장, 녹내장, 등의 안과 질환은 근본적으로 눈의 혈류와 영양상태가 좋지 않기 때문이다. 그래서 part3에서는 눈의 건강을 유지하기 위해 평소 눈에 혈류를 왕성하게 순환시켜 산소 공급을 극대화하자는 것이다. 눈 건강에 좋지 않은 잘못된 습관들도 친절하게 알려준다. 컴퓨터 모니터 장시간 쳐다보기, 건조한 방에 오래 머물기, 안경이나 콘택트렌즈 하루종일 착용하기, 어두운 데서 TV보기, 몸을 많이 움직이지 않기, 등이 눈의 건강을 해친다는 것이다. 대부분 조금만 신경 쓰면 되지만 나 같은 고도근시자가 안경이나 콘택트렌즈를 하루 종일 착용하지 않기는 불가능하다. 어쨌든 part4에서는 콘노식 시력 회복법 트레이닝을 좀 더 자세하기 설명한다. 87페이지에 나와 있는 ‘눈의 지압점’은 상당히 도움이 된다. 사실 피곤하면 자동적으로 손으로 눈 주위를 눌러주었는데, 아이스틱을 사용하면 훨씬 효과적이리라. part5에서는 시력회복에 도움이 되는 전신 운동을 소개한다. 팔, 다리, 손톱 태핑, 페트병 호흡법, 공기 줄넘기와 배 주무르기, 그리고 스팀타월이다. 피곤할 때 스팀타월로 눈을 따뜻하게 하는 것은 이전에 여러 번 해 보았는데 효과가 있었다. 피곤이 조금 풀리고 시원해지는 느낌!  

이 책, 눈 건강 회복을 위해 매우 상식적이고 합리적인 처방을 내린다. 수험생인 딸 녀석이 나보다 아이스틱을 더 많이 사용하고 있다. 효과를 기대하며 몇 개월 꾸준히 콘노식 시력회복 트레이닝을 해 볼 작정이다. 

이내주 「흐름으로 읽는 근현대 세계사」 (채륜서, 2016)

흐름으로 읽는 근현대 세계사
이내주 지음 / 채륜서 / 2016년 8월

세계사에 대한 균형 잡힌 시각이 한국현대사를 좀 더 객관적으로 이해하게 해 준다는 저자의 말에 전적으로 동감했기에 이 책에 선뜻 손이 갔다.

나는 역사에 관심이 많지만 근현대 세계사에 취약했기에 이 책을 집어 들었는데, 고대와 중세를 정리한 제1장을 읽으면서 ‘고대사와 중세사의 맥을 이렇게 잘 잡아줄 수가…’ 하며 감탄했다. 세계사에 대해 뭔가 뻥 뚫리는 듯한 느낌을 받았다.

제2장 근대화의 태동기는 더 흥미진진했다. 특히 “왜 유럽인들은 죽음이 어른거리는 힘든 대서양 항해에 나선 것일까?”(p. 47)라는 질문을 던지고 있다. 그리고 기독교 선교정신과 마르코 폴로의 <동방견문록> 등에 의한 호기심과 같은 요인과 함께 ‘동방의 향신료’를 가장 중요한 요인을 꼽았다. 오스만 터키가 육상무역로를 차단하여 동방의 향신료가 금값이 되었고, 따라서 해로를 개척할 수밖에 없었다는 것이다. 결국 인간의 탐욕이 세계사의 흐름을 바꾸어 놓았고, 세상을 발전시켰다. 하지만 그렇게 시작된 세상의 발전은 신대륙에서의 엄청난 착취로 이어진다. 멕시코의 아즈텍 제국과 페루의 잉카제국은 그렇게 무너졌던 것이다. 근현대사를 서술하기 위한 준비단계인 ‘제2장. 근대화의 태동기’는 근현대 세계사를 이해하는 데 정말 유용한 오리엔테이션이었다.

제3장부터 본격적으로 근대 시민사회의 탄생을 기술하고 있는데, 영국혁명, 미국의 독립 형명, 그리고 프랑스 대혁명, 산업 혁명 등 가장 중요한 역사적 사실들을 군더더기 없이 깔끔하게 설명하고 있다. 자의적 권위로부터 해방을 외친 ‘자유주의’와 통일 독일제죽의 탄생으로 대표되는 ‘민족주의’가 근대사의 가장 큰 특징인 것을 배웠다. 저자는 육군사관학교 군사사학과 교수답게 제 1, 2차 세계대전을 중심으로 근현대사를 풀어내고 있다.

제4장에서 1차 세계대전의 발발 원인과 전후 처리, 러시아 혁명, 대공황을 이겨낸 미국의 발전, 파시즘의 출현과 2차 세계대전, 전후 처리에 관해 물 흐르듯 자연스럽게 기술하고 있다. 이 책 제목에 붙어 있는 ‘흐름으로 읽는’이라는 표현이 딱 들어맞는다. 제5장에서 전후 세계를 다루고, 제6장에서 동아시아역사를 다루고 있지만 약간 구색 맞추기라는 느낌이 든다. 어쨌든 이 책의 압권은 제4장이다.

이 책의 가장 큰 장점은 꼭 다루어야 할 역사적 사건들을 군더더기 없이 다루면서 그 사건의 원인과 결과를 자연스럽게 서술했다는 점이다. 나처럼 근현대 세계사에 약한 사람들에게는 근현대세계사를 들어가는 입문서로 가장 유용할 것이다. 참으로 재미있어 단숨에 읽어낸 역사책이다.