크리스토퍼 해밀턴 「역경에 맞서는 법」 (프런티어, 2016)

인생학교 : 역경에 맞서는 법 ㅣ 인생학교 How to 시리즈
크리스토퍼 해밀턴 지음, 이은경 옮김 / 프런티어 / 2016년 8월

산다는 것은 힘든 일이다. 역경의 연속이다. 이 책의 저자 크리스토퍼 해밀턴은 삶의 네 가지 영역에서 겪는 역경을 말한다.

첫째는 가족 안에서다. 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>, 카프카의 <아버지께 드리는 편지>, 릴케의 <젊은 시인에게 보내는 편지>의 글을 인용하면서, 저자는 가정은 따뜻하고 안전한 공간이며 동시에 공견과 고통이 존재하는 현장임을 말한다. 그리고 좌절과 분노의 뒷면인 고독을 받아들이라고 충고한다. 릴케가 카푸스에게 권면했듯 밤하늘, 나무, 동물과 같은 사물에 주의를 기울이면 친밀함과 사랑이 솟아나게 될 것이다. 결국 이 세상에 대한 경탄이 역경 속에서도 힘을 낼 수 있게 한다. 그리고 세상에 경탄할 수 있는 삶은 부모에게서 오지 않았는가!

둘째는 낭만적 사랑에서다. 우리는 사랑할 때 경험하는 실망, 갈등, 분노, 질투에 대해 어떤 태도를 취해야 할까? 우리가 인간관계에서 온갖 실수를 저지르는데, 그 실수에도 불구하고 인생이 가치있는 것이 아니라, 그런 실수들이 있기에 가치가 있다고 믿어야 한다.

셋째, 취약한(vulnerability) 몸에서다. 저자는 몽테뉴의 <수상록> 등을 인용하며, 유머, 삶에 대한 갈망, 희망, 믿음, 사랑, 등과 같은 긍정적 감정이 생명을 불어 넣는 경험이 된다고 주장한다.

넷째, 죽음에서다. 저자가 소개하고 인용한 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>, 시몬 드 보부아르의 <아주 편안한 죽음>, 헤르만 헤세의 <게르트루트>가 인상적이다. 죽음이라는 엄청난 인생의 역경을 생각할 때, 죽음 그 자체와 죽어가는 행위를 구별하는 것이 중요할 것이다. 어쨌든 불가피한 운명을 명철하게 받아들일 수 있어야 한다.

이 책을 통해 배운 것은 이것이다. 삶에는 언제나 역경이 존재한다. 가족 간의 반대 감정 병존(ambivalence), 사랑의 관계에서의 몰이해(incomprehension), 몸의 취약성(vulnerability) 즉 질병, 그리고 죽음(dissolution)이 대표적인 역경이다. 그런데 이런 역경에도 불구하고가 아니라 이런 역경이 있기 때문에 삶은 의미가 있고 가치가 있다. 또 인생에서 내가 저지른 온갖 실수에도 불구하고가 아니라 그런 실수 때문에 삶의 통찰력을 얻는다. 삶의 모든 영역에서 경험하는 역경, 그것을 통해 우리는 진짜 자신만의 가치 있는 인생을 사는 것이다. 이 책의 마지막 문장이 오랜 여운으로 가슴에 남는다. “역경은 인간으로서 당신이 상속 받은 유산 중 하나다. 역경을 남의 일로 여기지 않도록 주의하라.”(p. 222).  

사라 메이틀랜드 「혼자 있는 법」 (프런티어, 2016)

인생학교 : 혼자 있는 법 ㅣ 인생학교 How to 시리즈
사라 메이틀랜드 지음, 김정희 옮김 / 프런티어 / 2016년 8월

요즘 들어 혼자 사는 것에 대해 많이 생각하게 된다. 결국 인생은 자신만의 삶을 홀로 살아내는 것이지 싶다. 자발적으로 혼자 있는 시간을 가져보는 훈련은 내 삶을 오히려 풍부하게 할 것이다. 우리는 늙어가면서 점점 혼자가 되고 죽을 때는 정말로 혼자 그 길을 가야 하는데, 늙음과 죽음을 즐기기 위해서는 혼자 있는 법을 배워야 한다. 꼭 늙음과 죽음의 순간 뿐 아니라 아직 주도적으로 삶을 살아갈 수 있는 때도 고독은 많은 유익을 준다.

사라 메이틀랜드는 고독의 기쁨을 체험한 여인이다. 이 책 3장에서 그녀는 고독의 기쁨(The Joys of Solitude)을 다섯 가지 범주로 묶어 제시한다. 깊은 자의식, 자연과의 조율, 초월적 존재와의 친밀한 관계, 창의성 향상, 자유감각향상. 이 중 하나라도 마음에 드는 것이 있다면 혼자 있음을 시도해 보라고 도전한다. 고독에 대한 두려움이나 의심을 극복하는 것은 가치 있는 일이며 그것은 흥미진진한 모험인 것이다. 나는 혼자 있는 것을 좋아한다. 혼자 걸을 때나 여행을 하면 깊은 자의식이 생기고 초월적인 존재에 대해 생각하게 되고 또 느끼게 된다. 혼자 있는 시간을 늘려가고 싶다. 내가 이 책을 즐기는 것도 나에게 고독에 대한 갈증이 있음을 보여주는 것이다.

저자는 고독에 대한 사회적 편견과 두려움에 대해 먼저 말하고 나서 고독의 장점과 즐거움을 언급한 것은 독자들에게 자심감을 되찾고 기쁨이 충만한 마음으로 책을 덮을 수 있도록 배려한 것이라고 주장한다(p. 219). 그렇다. 고독 즉, 혼자인 삶을 추구하는 것은 결코 슬프거나 미쳤거나 나쁜 것이 아니다. ‘1장. 21세기에 혼자가 되는 법’에서는 사람들이 고독을 두려워하고 이상한 것으로 생각하게 된 역사적 이유를 제시한다. 그리고 ‘2장. 균형 되찾기’에서는 고독의 감각과 기술을 발전시킬 실제적인 방법을 제시한다. (1) 두려움에 맞서라. (2) 혼자 즐길 수 있는 일을 하라. (3) 몽상 탐험을 하라. (4) 자연을 보라. (5) 암기하라. (6) 단독 모험을 하라. (7) 아이들이 혼자 있도록 훈련하라. (8) 차이를 존중하라. 다른 것은 금새 동의할 수 있는 데 ‘암기하라’는 낯설었다. 고독 훈련과 암기가 무슨 연관이 있단 말인가? 체계적으로 저장된 기억은 창의력을 높이며, 고독 속에서 균형감각을 유지하게 한다고 저자는 설명한다. 암기는 하나의 훈련으로 자유롭게 사고할 수 있는 사람이 오를 수 있는 격자 구조물인 것이다.

이 책, 고독에 관해 매우 흡입력있게 이야기를 전개해 간다. 그리고 보너스로 책 뒤편 ‘찾아보기’에는 고독에 대해 더 고민하고자 하는 독자를 위해 유용한 도서들을 수 십권 친절하게 소개해 놓았다. 특히 앤서니 스토의 <고독의 위로>와 헨리 데이비드 소로의 <윌든>이 눈에 들어온다. 이전에 읽었던 책이다. ‘알랭 드 보통의 인생학교’ 시리즈는 우리 인생의 문제에 관한 다양한 생각들을 진지하면서도 실천적으로 소개하고 있다. 이 책 말고도 <나이 드는 법>, <역경에 맞서는 법> 등을 읽고 싶다. 지적인 만족도 얻고 실제적인 삶의 유익도 얻은 즐거운 독서였다.

김선희 「나를 공부할 시간」 (풀빛, 2016)

나를 공부할 시간 - 인문학이 제안하는 일곱 가지 삶의 길
김선희 지음 / 풀빛 / 2016년 9월

이 책은 자신이 처한 상황에서 치열하게 자신만의 삶을 살며 무엇인가를 이루어낸 동서양의 인문학자들을 소개하고 있다. 목차를 보니 기대되는 인물들, 알고 싶은 인물들의 이름이 가득하다. 저자는 <사기(史記)>의 사마천(司馬遷)과 <파우스트>의 괴테(Johann Wolfgang von Goethe)를 ‘여행하는 삶’으로 엮어 설명한다. <백과사전파>의 중심인물 드니 디드로(Denis Diderot)와 조선의 백과사전파라 할 수 있는 실학자 이규경(李圭景)을 ‘앎을 좇는 삶’으로 규정한다. 동학을 창도한 최제우(崔濟愚)와 범신론적 일원론과 무한 우주론을 주창한 조르다노 부르노(Giordano Bruno)는 꿈에 이끌려 살다 결국 형장의 이슬로 사라진 공통점이 있다고 말한다. 중국의 태평천국운동(太平天國運動)을 주도한 홍수전(洪秀全)과 이상적인 사회주의 혁명을 꿈꾼 여성혁명가 로자 룩셈부르크(Rosa Luxemburg)는 분명 ‘변혁하는 삶’을 추구한 자들이다. 이외에도 <에티카>의 스피노자(Spinza)와 조선 실학자 정약용(丁若鏞), 성호 이익(李瀷)과 레비나스(Emmanuel Levinas), 페트라르카(Francesco Petrarca)와 주희(朱熹) 등, 이들이 추구했던 삶의 궤적과 업적을 흥미진진하게 서술하고 있다.

김선희는 왜 이런 역사의 인물들을 독자들에게 들여 주는 것일까? 저자는 독자들에게 일종의 문진표(inquiry)를 제공해 준다고 말한다. 일곱 개의 삶의 유형을 제시하면서 ‘당신은 어떤 유형의 삶을 살고 있는가, 아니 어떤 유형의 삶을 살고 싶은가’ 도전하고 있다. 그렇다. 인물들의 생애와 사상에 대한 정보를 알려주는 것은 그들을 이해하는 것을 넘어 궁극적으로 자기 자신을 밖에서 바라보기 위한 것이다(p. 9). 이 책을 읽으며 나는 내가 가야하는 나만의 삶을 살고 있는지 물어보았다. 나만의 삶이란 저절로 이루어지는 삶이 아니라 치열하게 추구해야 하는 삶이다. 이 책에 소개된 인물들은 역사와 사상사에 남았다는 점에서는 영광스럽지만, 그들의 삶의 여정은 결코 녹녹하지 않았고 질곡(桎梏)의 세월이었을 것이다. 자신만의 삶을 산다는 것은 이렇게도 힘든 길이지만 그 길을 가지 않으면 살아도 사는 게 아닐 것이다. 저자도 고백했듯 “언제나 그렇듯, 자기를 견디며 사는 것이 가장 힘든”(p. 11) 일이다.

현재 나의 인생길을 생각해 본다. 내가 택한 길뿐 아니라 내가 가지 않은 길에도 내가 있어, 지금의 나의 길이 되었다는 것, 모두가 그렇게 자신의 삶을 살아내고 있다는 것이 위안이 된다. 괴테는 “남의 길을 똑바로 걸어가는 많은 사람들보다 방황 속에서 자기 길을 가는 몇몇 사람이 더 바람직하다”고 말했다. 나는 나 자신의 길을 계속 걸어가야 한다.

박재희 「고전의 대문」 (김영사, 2016)

고전의 대문 : 사서 편 - 인생에서 꼭 마주치는 질문들에 대한 동양고전의 답 ㅣ 고전의 대궐 짓기 프로젝트 1
박재희 지음 / 김영사 / 2016년 9월

학창시절 사회윤리시간에 ‘사서(四書)란 유교의 네 권의 경전으로 <대학>, <중용>, <논어>, <맹자>를 일컫는다’고 달달 외웠다. 내가 <사서>에 관해 알고 있는 것은 거기까지가 다다. 이런 나에게 박재희 교수의 <고전의 대문>은 그야말로 <사서>의 세계로 들어가는 대문이 되었다. 이 책의 저자는 <사서>를 우리 자신을 갱신하고 경영하며 사회를 변혁시키는 데 꼭 필요한 인문경영교과서로 제시하고 있다.

<논어>와 <맹자>와는 달리 <대학>과 <중용>은 <예기(禮記)>라는 경전의 구석에 있던 책으로 사람들이 크게 주목하지 않았는데, 주자(朱子)가 새로운 시대 이념을 끌어내는 단서로 이 책들을 부각시켰다고 한다. <대학>에서는 지도자의 리더십을 배우고, <중용>에서는 지도자의 삶의 방식을 배울 수 있다고 본 것이다. 문제는 이런 책들이 너무 무겁다는 점이다. 그런데 <고전의 대문>을 읽으니 <사서>가 친숙하게 다가왔다. 이 책의 가장 큰 장점은 매우 체계적으로 정리를 잘해 놓았다는 데 있다. 공자는 자신을 창조자가 아니라 전달자라고 말했다는데, 이 책의 저자 박재희 교수도 자신이 <사서>라는 재료로 ‘고전의 대문’을 만들었을 뿐이라고 말한다. 이 책에는 <사서>의 어려운 내용을 쉽게 이해할 수 있도록 재미있는 은유와 예화가 넘쳐난다. 수신(修身)과 함께 안인(安人)을 설명하면서 유럽 귀족들의 ‘노블레스 오블리주’를 언급한다. <주역>에 나오는 ‘궁즉변(窮卽變)’을 설명하면서 대추나무는 작대기로 툭툭 쳐야 열매를 잘 맺는다는 이야기를 들려준다. 또 장석주의 시(詩), ‘대추 한 알’을 소개한다. “저게 저절로 붉어질 리는 없다 / 저 안에 태풍 몇 개 / 저 안에 천둥 몇 개 / 저 안에 벼락 몇 개 /…”(p. 132). 참 인상적이다.

저자가 정리하여 소개하는 각 책의 중요한 내용을 생각나는 대로 적어본다. <대학>의 리더십 과제는 ‘자기 경영(SElf-management)’으로, 수신(修身, 자기 경영)과 안인(安人, 사회적 실천)을 명심하고, 3강령(明德, 新民, 至善)과 8조목(格物, 致知, 誠意, 正心, 修身, 齊家, 治國, 平天下)을 기억해야 한다. <논어>에서 박재희 교수는 ‘군자삼락(君子三樂)을 말한다. 이것은 배움과 실천을 통해 날마다 새로운 모습을 만들어가고, 자신의 꿈을 이상이 같은 친구와 교감하고, 타인의 시선을 의식하지 않고 묵묵히 자기 인생을 걸어가는 것이다. <맹자>에서는 대장부(大丈夫)의 선의후리(先義後利), 호연지기(浩然之氣), 부동심(不動心), 여민동락(與民同樂), 불인지심(不忍之心)을 기억해야 한다.

<사서(四書)>, 참된 인생살이에 대해 많은 통찰력을 줄 수 있는 고전이란 생각이 든다. 좀 더 깊이 있게 공부하면서 나 자신을 변혁시키고 경영하여 내 삶의 르네상스를 일구어내야 한다. 괴테의 말을 떠올려본다. “남의 길을 똑바로 걸어가는 많은 사람들보다 방황 속에 자기 길을 가는 몇몇 사람이 더 바람직하다.”

성 아우구스티누스 「고백록」 (크리스천다이제스트, 2016)

고백록 - 라틴어 원전 완역판 ㅣ 세계기독교고전 8
성 아우구스티누스 지음, 박문재 옮김 / CH북스(크리스천다이제스트) / 2016년 9월

오래전 <어거스틴의 참회록>을 읽어보았다. 번역도 매끄럽지 않고, 가독성도 떨어져 어거스틴의 삶과 그의 고백을 따라가는 데 어려움이 있었다. 이번에 크리스천다이제스트에서 출판한 <고백록>은 라틴어 직역 완역판이라고 해서 기대가 컸다. 먼저 버논 버르크의 ‘고백록 해제’를 꼼꼼히 읽어보았다. 버르크는 <고백록>이 아우구스티누스의 단순한 회고록이 아니라, 하나님의 섭리와 은총에 대한 ‘찬양’이며 ‘신앙고백’이라고 힘주어 말한다. 그는 아우구스티누스의 생애를 간략히 소개하며 400년에 <고백록>을 기록하였다고 했다. 이 글 바로 뒤에 있는 '아우구스티누스 생애와 작품 연보‘를 보니, 아우구스티누스가 히포(Hippo)의 주교가 되고 8년 뒤 397년 <고백록>집필을 시작했고, 3년 뒤 그의 나이 46세에 완성하였다. 아우구스티누스의 “이성을 추구하는 믿음”은 기독교 지성주의의 표어가 되었으며 아우구스티누스는 진정한 그리스도교 해석자로 인정받게 되었단다(p. 18). <고백록>이 아우구스티누스의 삶의 어느 시기에 위치해있는지 알게 되자 훨씬 친밀하게 다가왔다. 이번에는 <고백록>에 푹 빠져들 수 있을 것 같다.

회심의 과정을 묘사한 ‘제8권 무화과나무 아래에서의 회심’에서, 아우구스티누스는 영적 스승 심플리키아누스를 통해 빅토리아누스의 회심에 대해 듣는다. 아우구스티누스는 빅토리아누스를 본받고 싶지만 지금까지 지속되었던 정욕의 습성에서 헤어 나올 수가 없었다. 그는 자신의 상태를 진단하며, ‘뒤틀린 의지’에서 ‘정욕’이 생겨났고, 계속해서 정욕을 좇다보니 ‘습성’이 만들어졌고, 습성을 대적하지 않았더니 ‘필연’이 만들어졌다고 고백했다(p. 243). 하지만 이제 진리를 알게 되었으니 변명할 수도 없게 되었는데도 ‘잠깐만’ ‘조금만 더’라는 말만 되풀이했다. 그는 “‘잠깐만’은 결코 ‘잠깐’이 아니었고, ‘조금만 더'는 조금으로 끝난 것이 아니라, 길게 이어졌습니다.”(p. 245)라고 탄식한다. 그는 괴로웠고 마음으로 주님께 부르짖었다. 그 때 “집어 들고서 읽어라(tolle lege)”는 뚜렷한 음성을 듣고 성경을 펼쳤는데, 로마서13:13~14의 말씀을 읽게 되었다. 그리고 ’확신의 빛‘이 마음에 부어져 의심의 어둠이 사라졌다.

구원받은 이후 자신의 영적 상태를 묘사한 ‘제10권 기억과 욕망’에는 아우구스티누스의 영적 갈등이 생생하게 담겨있다. 그는 의사이신 주님 앞에서 자신의 비참한 영적 상태를 숨기지 않았다. 그는 오직 하나님의 자비하심만이 자신의 희망임을 고백한다. 주님은 아우구스티누스에게 “육신의 정욕과 안목의 정욕과 이생의 자랑”(요일2:16)을 절제할 것을 명하셨다. 그것은 음란, 탐식과 향기의 유혹, 귀와 눈으로 말미암는 쾌락, 호기심과 교만, 칭찬과 헛된 자랑, 자기만족과 같은 것들이다. 그는 구원받았지만, 여전히 내적 갈등을 겪으며 주님의 은혜를 구하는 자였다.

11~13권의 내용은 시간론과 창세기 1장을 해석한 것이다. 결코 쉽지 않은 내용이지만 아우구스티누스의 깊은 사상을 접할 수 있다. 부록으로 기록되어 있는 이석우 교수의 ‘감상문’과 김명혁 교수의 ‘해설’도 <고백록>을 이해하는 데 큰 도움이 된다. 크리스천다이제스트에서 나온 <고백록> 덕분에 성 아우구스티누스에게 조금 더 가까이 다가갈 수 있었다.