신동흔 「스토리텔링 원론」 (아카넷, 2018)

스토리텔링 원론 - 옛이야기로 보는 진짜 스토리의 코드 ㅣ 대우휴먼사이언스 20
신동흔 지음 / 아카넷 / 2018년 3월

드라마와 광고 심지어 학문의 세계에까지, 스토리텔링이 사용되지 않는 곳은 없다. 스토리텔링의 원리와 문법을 제대로 배워보고 싶어 집어 들었다. 기대했던 것보다 학문적 이론이 탄탄하게 소개되어 있어, 구비문학에 관한 교양강좌를 듣는 것 같았다.

신동흔 교수는 제일 먼저 러시아의 민담 <순무>를 꺼내들어 스토리 속에 담긴 과학적 진실을 말한다. 농부할아버지가 밭에서 순무를 수확하는데 무가 뽑히지 않자 할머니, 손녀, 강아지까지 다 달라붙었지만 허사였다. 나중에는 딱정벌레가 가세했다. 한 마리, 두 마리 … 순무는 끄떡도 안했다. 그런데 다섯 번째 딱정벌레가 가세하자 거짓말처럼 무가 쑥 뽑혔다. 저자는 이 민담을 들어, 임계점(critical point), 국민의 3.5% 이상 참석한 촛불 시위라는 혁명을 통한 극적인 변화에 대해 말한다. 상당히 재미있는 스토리텔링적 접근이다.

세상은 스토리로 가득하다. 우주에 수많은 극적 조화를 쫙 깔아놓은 조물주는 완벽한 스토리텔러임이 분명하다! 그 우주 안에 인간이라는 존재는 조물주를 닮은 풍운아적 존재다. 인간이 가는 곳마다 스토리가 만들어진다. ‘호모 사피엔스’(Homo Sapiens, 생각하는 인간), ‘호모 파베르’(Homo Faber, 도구를 사용하는 인간), ‘호모 루덴스’(Homo Ludens, 놀이하는 인간)는 스토리의 타고난 주인공일 수밖에 없다. 인간을 ‘호모 나랜스’(Homo Narrans, 이야기하는 인간)라고 하기도 하는데, 신 교수는 ‘호모 스토리언스’(Homo Storiens, 스토리적으로 사고하고 행동하는 인간)라고 명명한다. 인간은 상상의 나래를 계속해서 펴야 한다. 역동적 스토리의 생산이 계속되는 한, 인간은 인간다움을 발현할 수 있을 것이다. 설화는 그저 어린아이에게 재미로 들려주는 이야기가 아니다. 경험을 바탕으로 한 사실적 이야기도 중요하지만 허구적 상상을 축으로 한 이야기를 결코 가볍게 여기면 안 된다. 냉철한 사고(thinking) 못지않게 현실의 틀을 벗어난 자유분방한 상상(dreaming)이 인간을 인간답게 만들기 때문이다.

이 책에는 민담과 설화를 어떻게 해석해 내야 하는지도 자세히 설명한다. 트릭스터(trickster), 화소(話素, 모티프 motif), 화소색인(motif- index) 같은 용어의 개념을 이해하고 나면, 설화의 구조를 이해하는 작업으로 들어간다. 순차구조, 대립구조, 서사적 화두, 서술 방식 등, 설화의 서사문법을 몸에 익히면 스토리를 창조적으로 읽어낼 힘을 얻게 될 것이다. 6장에서는 <고집쟁이 아이>, <아기 장수>, <장자못>, <소돔성의 멸망>, <나무도령>, <백설공주>, <레몬 처녀>, <흰눈이와 빨간장미>와 같은 스토리를 실제로 분석하고 해석해 놓고 있다. 너무 흥미로워서 단순에 읽은 챕터다. 덕분에 세상의 다양한 스토리 중 진짜와 가짜를 구별하는 식견이 생겼다. 진짜 스토리는 역사와 철학이 있고 인간의 경험과 상상이 녹아있어 인간과 인생의 진실에 직면하게 한다. 이 책, 인문학도들에게 너무 유익한 책이다.

법정 「마음에 따르지 말고 마음의 주인이 되어라」 (책읽는섬, 2018)

마음에 따르지 말고 마음의 주인이 되어라 - 법정의 산중 편지
법정 지음, 박성직 엮음 / 책읽는섬 / 2018년 3월

박재철, 그가 출가를 결심하고 홀연히 떠나 법정 스님이 되었다. 속세와의 인연을 끊는다고 끊어지겠는가? 법정은 사촌 동생 박성직에게 편지를 보냈다. 가족에 대한 애틋한 정이 녹아있고, 사랑의 당부가 가득하다. 박성직은 1955년부터 1964년까지 법정으로부터 온 편지를 엮어 출판하였다. 이 서한집 중간 중간에 법정의 다른 책에 나오는 좋은 글들도 옮겨 실었다. 따뜻한 서한집이다. 샘처럼 맑은 법정의 마음이 느껴진다.

이십대 후반의 청년이 갑자기 승려가 되기 위해 집을 떠날 때 그 마음의 각오가 어떠했겠는가? 참 자유인으로 살고, 자기답게 살려고 그는 버리고 떠난 것이다. 하지만 가족을 등지고 떠날 때는 가족에 대한 의무도 저버리는 것이니 어찌 송구한 마음이 없었을까? 그래도 떠날 수 있었던 것은 “마음에 따르지 말고 마음의 주인이 되어라”는 부처의 말씀 때문이 아니었을까?

그는 구도자의 길을 걸으며 세상의 일이 한바탕 꿈과 같음을 절실히 느낀다. 출가생활이란 단순히 몸이 집을 떠난 것이 아니다. 매 순간을 새롭게 시작하면서 ‘집착과 갈등의 집’에서 벗어나는 것이다. 법정은 ‘나는 무엇인가? 무엇 때문에 사는가? 어떻게 살아야 나답게 사는 것인가?’라는 질문을 집요하게 붙잡았다. 그러기에 동생에게 쓴 편지에서 반복하는 일상에서 위대한 것을 발견해야 한다고 말한다. 또 책읽기를 게을리 하지 말 것을 여러 번 당부했다. 또한 자신이 읽을 책들을 보내달라고 여러 번 부탁한다. 그는 수도승이기보다 진리를 모색하는 철학도이고 싶다고 말했다. 법정은 불교의 철학적인 영역에 깊이 매료된 듯하다. 그는 번민하고 사색하며 진리의 길을 찾아 나섰던 것이다. 우리는 승려가 되던 신부가 되던, 불교도가 되던 기독교인이 되던, 진리를 추구하고 진리대로 살기를 원해야 하는 것이다. 그것이 참된 인간의 길이다.

이 책에 수록된 편지글들은 스님의 내밀한 감정, 가족에 대한 사랑, 삶의 고뇌와 번민, 진리 탐구와 해탈에 관한 열망, 등이 오롯이 담겨 있다. 자연풍광을 담은 사진들이 곳곳에 실려 있다. 마치 법정의 눈으로 바라보는 자연과 같다. 이런 자연 속에서라면 속세에서 부리던 거칠고 탁한 마음이 다 사라질 것 같다. 때로는 원고지에 때로는 우편엽서에 쓴 법정의 글씨가 정겹다. 억지로 짜낸 글이 아니라, 마음이 가는대로 적어 내려간 글들이라 더 마음에 와 닿는다. 사촌동생에게 술과 담배는 절대 하지 말라고 당부하고, 열심히 공부하고 책을 읽으라고 권면하는 대목에서는 법정의 인간적인 따스함을 느끼게 된다. 마음 차분해지면서 동시에 따뜻해지는 독서였다.

김삼웅 「헛되이 백 년 사는 사람 되지 않으리」 (원더박스, 2018)

헛되이 백 년 사는 사람 되지 않으리 - 한세상 자유롭게 살다 간 한국의 풍류 인물 20
김삼웅 지음 / 원더박스 / 2018년 2월

이 책은 진정한 ‘풍류’와 ‘화이부동’의 정신으로 산 자유로운 영혼 20명의 이야기다. 풍류(風流)란 무엇인가? 대개 풍류하면 한량이나 방랑객을 떠올리는데, 이것이야말로 풍류에 대한 대표적인 오해와 선입관이다. 저자 김상웅은 풍류를 “일체의 삿(邪)됨과 속(俗)됨이 없는 생각과 행동의 인격체”(p. 11)라고 말한다. 즉 올곧게 인생을 살아가되, 때로는 규범과 속박을 뛰어넘어 무위자연(無爲自然)의 삶을 실천하는 것이다. 이 책 서문 마지막에는 <노자>의 ‘유수부쟁선’(流水不爭先)이 소개되어 있는데, 꽤나 인상적이다. 흐르는 물이 결코 선두를 다투지 않듯이 치열한 경쟁 체제 속에서 조금 느리더라도 인간 본연의 모습을 찾고 정도를 당당하게 걸어가는 것, 그것이 현대의 풍류 정신인 것이다.

이미 김부식의 <삼국사기>에도 ‘풍류(風流)’를 공자와 노자와 석가의 가르침을 포함한 것으로 소개하고 있다. 유교는 사사로운 욕심을 버리고 인간 본성을 살리는 것이며, 불교는 아집에서 벗어나는 것이며, 도교는 인간의 허위를 버리는 것이다. 나는 대표적인 풍류 인물로 동양에서는 장자(莊子), 서양에서는 H. D. 소로우를 떠올린다. 소설의 인물로는 그리스인 조르바가 있다. 이들은 세상에 빛을 비추는 선지자적 아웃사이더들이라 할 수 있다. 그렇다면 한국의 풍류 인물하면 누가 떠오르는가?

이 책은 스무 명의 우리나라 풍류인을 소개한다. 인물 선정의 기준은 입신출세에 목매달지 않으면서 화이부동(和而不同, 사이좋게 보이지만 무턱대고 어울리지 않음)의 자세로 세상을 산 사람들이다. 저자는 친일 행적이 있거나 독재 권력에 아부한 자들은 아무리 멋진 글을 쓰고 말을 했어도 풍류인에서 제외시켰다. 그러기에 더욱 이 책이 기대가 되었다. 원효, 김시습, 서경덕, 허균, 김삿갓, 한용운, 이병기, 정인보, 함석헌, 문익환, 장일순 등, 다양한 삶의 영역에서 풍류인으로 살았던 사람들의 이야기를 읽는 것만으로도 행복했다.

특히 ‘무위당 장일순’은 풍류인으로 산다는 것의 의미를 가장 잘 보여준다. 그의 호 ‘무위당(无爲堂)’은 인위적으로 무엇인가 만들어 자기 것이라고 주장하지 않는 삶, 자신의 소유를 비우고 자연 순리대로 살아가고자 하는 그의 삶의 태도를 잘 드러내주고 있다. 후에 그는 죽을 때까지 ‘일속자(一粟子)’라는 호를 사용했다. 그는 좁쌀 한 알에도 우주만물이 숨 쉬고 있으니 스스로를 낮추어 작은 씨앗의 생명이 되고자 했다. ‘서각(鼠角)’이라는 호도 사용했는데, ‘쥐뿔’이라는 뜻으로 어디에서도 존재하지 않는다는 겸손함을 나타낸 것이다. 그는 풀벌레소리를 들으며 자신의 일상의 생활이 경쟁을 도구로 하는 삶의 허영이었음을 깨달았다고 한다. 그는 또한 독재에 맞서 우리나라의 민주화 운동의 막후로 활동했며 치열하게 살았지만, 세상에 함몰되지 않고 생명사상으로 새 길을 열었다. 이런 와중에서도 꾸준히 시(詩), 서(書), 화(畵)를 익혀 일가를 이루었다. 후대에 사람들은 그를 ‘제일 잘 놀다 간 자유인’이라 말했다. 그는 물질만능 사회에 경종을 울리며 ‘버리고 버리고 또 버리는’ 무위자연의 삶을 살았던 이 시대의 풍류인이었다. 이 책을 읽으며 풍류인들이 한없이 부러웠고, 나의 삶을 돌아보며 부끄러워했다. 삶의 방향을 잡지 못해 방황하거나 살아온 삶이 헛헛할 때, 이 책을 읽어보라. 

우치다 다쓰루 「어떤 글이 살아남는가」 (원더박스, 2018)

어떤 글이 살아남는가 - 우치다 다쓰루의 혼을 담는 글쓰기 강의
우치다 다쓰루 지음, 김경원 옮김 / 원더박스 / 2018년 2월

이 책의 저자 우치다 다쓰루는 고베여학원대학에서 21년간 교편생활을 했다. 이 책은 그의 마지막 학기 강의인 “창조적 글쓰기”를 손질해 엮은 책이다. 문학, 철학, 교육, 등의 분야를 아우르는 비판적 사상가인 그의 강의는 깊이가 있다. 그는 언어에 관한 깊은 이해 속에 문학의 본질을 논한다.

저자가 가장 염려하는 것은 모어(母語)의 빈약함이다. 즉, 국제화라는 미명하에 영어가 강조되면서 모어능력이 저하되고 있다는 것이다. 이것이 심각한 이유는 언어가 단순히 의사소통의 도구 정도가 아니기 때문이다. 우리가 언어를 사용한다기보다 우리 자신이 언어로 만들어진다. 언어는 우리 피요 살인 것이다. 따라서 모어에 의한 사고에서 창조성이 나오는데 모어의 빈약함은 조상 대대로 물려받은 삶의 지혜와 기술을 전수받아 창조적으로 사는 일에 실패할 수밖에 없다. ‘모어가 앙상하게 야위어 가고 있다’는 위기감 속에서 그는 글쓰기의 소소한 방법을 알려주기보다 언어와 문학의 본질을 가르치고자 했다.

저자에 따르면, 글쓰기에 있어서 가장 중요한 것은 무엇일까? 그것은 독자에 대한 경의를 가지는 것이다. ‘내가 하는 말을 들어 주세요’라는 자세로 마음을 다해 이야기하는 것이 필요하다. 독자가 즐겁게 읽기를 바라는 마음이 이야기 전개에 풍부한 색채를 더해 주곤 한다. 한편 저자가 지향하는 글쓰기는 자기 안에 다양한 언어가 겹치며 화음을 이루어가는 글쓰기다. 군더더기 없는 단일한 인격은 억지로 만들어낸 허구에 불과하다는 것이다. 저자의 이런 주장은, 글은 언제나 선명하고 깔끔해야 한다고 배운 나에게 충격이었다. 그는 개성이 표출되지 않은 글쓰기가 제일 재미없는 글쓰기 방식이라고 확언한다. 글쓰기란 언제나 ‘한계에 도전’하는 것이며 우리 내면의 ‘평범함의 경계선’을 뚫고 나가는 것이어야 한다. 글쓰기가 창작인 이유는 우리가 알고 있는 것을 쓰는 것이 아니기 때문이다. 그는 무라카미 하루키의 말을 인용하다. 소설을 쓰는 행위는 지면에 구멍을 파서 수맥을 찾아내는 일이다. 그것은 ‘손에 닿지 않는 광맥’을 찾아 그 흐름을 붙잡는 것이다. 흐름을 붙잡기까지 기술과 인내가 얼마나 필요한지!

나는 저자가 소개하는 ‘메타 메시지’에 흥미를 느꼈다. 신이 아브라함에게 준 메시지가 메타 메시지다. 아브라함은 이 메시지를 이해할 수 없었지만 신의 언어의 수신자가 다른 사람이 아닌 자기 자신이라는 것만큼은 추호도 의심하지 않은 듯하다. 이렇듯 메타 메시지란 수신자를 갖고 있는 형태로 ‘메시지의 해석 방식을 지시하는 메시지’라 할 수 있다. 갓난아기가 엄마의 말을 ‘자기 앞으로 온 메시지’라고 확신하고 그것을 통해 성숙의 계단으로 올라가듯, 메타 메시지는 독자로 하여금 스스로 특별한 수신자로 생각하여 성장하도록 한다. 메타 메시지는 궁극적으로 ‘네가 있어 난 기쁘다’라는 메시지를 보내며, 수신자 또한 똑같은 메타 메시지로 대답한다. 수많은 문학의 거장들의 글은 종종 독자들에게 메타 메시지로 받아들여진다. 메타 메시지는 머릿속에서가 아니라 우리의 내면 깊은 곳, 언어의 영혼(soul)에서 나온다. 이 책 혹은 이 강연은 예상했던 것보다 더 깊이가 있다. 깊이가 있는 만큼 이해하기도 쉽지 않다. 하지만 깊이 생각하며 따라갈 가치가 충분히 있다. 차근차근 읽어가며 어느새 문학의 본질과 서술 방식에 대해 한 단계 깊어지는 경험을 했다.

애덤 S. 맥휴 「경청, 영혼의 치료제」 (CUP, 2018)

경청, 영혼의 치료제
애덤 S. 맥휴 지음, 윤종석 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2018년 1월

‘들을 귀 있는 자는 들을지어다’라는 성경구절을 읽으면서 하나님의 말씀을 듣고 이웃의 이야기에 귀를 기울여 주는 것이 참 믿음과 사랑의 행위가 아닐까 생각했었다. 애덤 맥휴의 책을 읽으면서 ‘듣는 삶(The Listening Life)’에 대한 성경적인 시각이 넓어졌다. ‘들어가는 말’ 첫 문장이 인상적이다. “듣는 게 먼저다”(p. 12). 그렇다. 우주는 혼돈상태였는데도 하나님의 음성을 듣는 귀가 있었다. “이스라엘아 들으라”(신6:4)라는 말씀처럼 듣는 행위는 하나님 백성에게 가장 중요한 일이다. 제자도의 시작도 주님의 부르심을 듣고 따름에 있다.

그런데 애석하게도 우리는 듣는 일에 익숙하지 않다. 우리는 기도할 때도 주님의 뜻을 묻기보다도 내가 원하는 것을 주님께 가르쳐 드리려고만 한다. 왜 이렇게 됐을까? 세상이 온통 소음 천지기 때문이다. 게다가 우리는 외로워 자신에 대해 말하기만 하려고 한다. 또한 타인의 말에 주의를 기울일 수 없을 정도로 단절되어 있고, 변화가 두려워 들으려하지 않는다. 1장 마지막 문장이 듣는 일에 큰 도전을 준다. “말씀으로 세상과 성경을 창조하신 하나님이 또한 들으시는 분인 것은 뜻밖이다”(p. 39).

1부는 하나님과 우리 사이의 경청을 다룬다. 구원은 들음에서 시작되었다. 하나님이 이스라엘의 신음소리를 들으시고 그들을 애굽에서 구원하셨다. 하나님의 들으심은 곧 행하심이었다. 우리는 침묵 속에서 하나님의 음성을 들을 수 있고, 성경을 통해서도 창조세계를 통해서도 하나님의 음성을 들을 수 있다. 저자는 침묵 속에서 듣는 법, ‘렉시오 디비나’(lectio divina, 거룩한 독서)를 통해 하나님의 음성 듣기를 구체적으로 소개한다.

2부는 이웃과 우리 사이의 경청을 다룬다. 경청하는 존재가 되려면 어떻게 해야 하는지, 나쁜 경청의 흔한 사례도 제시한다. 2부에서 가장 도전적인 것은 ‘경청하는 공동체’에 관한 것이다. “사람들이 설교를 들으러 교회에 오는 게 아니라 교회가 그들의 말을 들어준다면 어떨까?”(p. 245). 유대인 남자 예수님이 사마리아 여인의 말을 들어주듯 말이다!

저자는 ‘나오는 말’ 첫 문장을 “듣는 게 끝이다”(p. 257)라고 적었다. 죽음을 앞둔 환자의 감각 중에서 마지막까지 살아있는 것은 청각이니, 가족들은 계속 말을 건네야 한다는 것이다. 이별의 선물로 들려주는 사랑의 속삭임과 노래를 영혼의 깊은 곳에서 들으며 우리는 삶을 마감해야 한다. 이렇게 경청은 하나님이 우리에게 주신 가장 놀라운 선물이다. 경청을 통해 우리 자신을 알아가고 성장하며 하나님이 임재와 인도를 확신한다.

이 책, 경청의 중요성과 축복을 성경적으로 가장 탁월하게 제시하고 있으며, 공동체가 궁극적으로 추구해야 할 것이 무엇인지 엄청난 도전을 던지고 있다. 이 책이 말하는 바를 다시 깊이 경청해봐야겠다.