구와바라 다케오, 「문학이란 무엇인가」 (AK, 2021)

문학이란 무엇인가 - 삶을 바꾸는 문학의 힘, 명작을 통해 답을 얻다 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
구와바라 다케오 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2021년 2월

이 책의 저자 구와바라 다케오(桑原武夫)는 세계대전 패망 후 일본 사회에서 인문과학 공동 연구 구축의 선구적 지도자였다고 합니다. 그는 독창적이고 자유로운 정신의 소유자로 문학에 관해 수많은 사람과 토론하며, 명작 독서회까지 인도했던 당대의 지식인이었습니다. 그는 이 책 <문학이란 무엇인가>에서 문학의 필요성을 역설하고, 뛰어난 문학, 즉 명작의 조건을 말하며 얄팍한 대중 소설이 판치는 사회에서 어떻게 명작을 읽어낼 것인지를 설명합니다.

1장에서는 문학의 필요성을 이야기하면서, 문학작품의 ‘흥미로움’이라는 요소에 주목합니다. ‘흥미롭다’(interesting)는 ‘재미있다’(amusing)와는 다른 것입니다. ‘흥미롭다’는 것은 일종의 긴장감까지 동반되는 관심, 이해 감각, 마음의 움직임입니다. 우리가 어떤 문학작품에 흥미를 느끼거나 관심을 가지게 되는 것은 그 작품이 인생에 관해 무언가를 알려주기 때문입니다. 이렇게 “모든 인간의 행동을 준비할 가장 소중한 요소는 다름 아닌 문학에 의해 배양”(p. 39)됩니다. 따라서 저자는 ‘뛰어난 문학작품’을 이렇게 정의합니다. “뛰어난 문학이란 우리에게 감동을 주고 감동을 경험한 후에는 우리 스스로를 변혁된 존재로 느낄 수 있게 해 주는 문학작품”(p. 86)이라는 것입니다. 뛰어난 문학작품을 경험하는 것은 타성과 관습에 얽매인 우리 마음에 새로운 삶의 방식을 일깨워 새로운 삶의 방식을 취하게 하는 ‘하나의 모험’이라 할 수 있습니다.

3장에서는 전후 시대 일본에서 대중문학이 유행하게 된 까닭을 밝히는데, 매우 설득력이 있습니다. 노골적인 상업주의, 일본 근대문학의 취약한 역사와 전통, 순수문학의 타락, 대중문학의 봉건적 이데올로기에 대한 민중과 당국자들의 호응, 민중의 피로와 지식인의 무관심, 그리고 문학 교육의 결여, 거기다가 대중문학 자체에 있는 인생에 관한 문제의식 제기 등을 이유로 듭니다. 하지만 아무래도 문학작품의 상품화 현상이 가장 큰 원인일 것입니다. 출판 자본이 돈벌이를 위해 교양이 부족한 독자층을 겨냥해 통속문학을 대량 생산하게 된 것이 가장 큰 문제라는 것입니다. 저자는 해결 방법으로 대중문학 자체의 질적 향상과 함께, 근대문학 독서법에 대한 학교 교육의 필요성을 역설합니다. 4장은 무엇을 어떻게 읽어야 할지 논의합니다. 그리고 5장에서는 본인이 직접 인도한 ‘<안나 카레니나> 독서회’의 실제 모습을 실었습니다. 부록에서는 세계 근대소설 50선을 제시합니다. 콤팩트한 책이지만 우리네 삶에서 문학작품이 왜 필요한지, 탁월한 문학작품의 특징은 무엇인지, 어떤 문학작품을 선별해 읽어야 하는지, 많은 생각을 하게 합니다. 이 책, 문학에 관한 생각을 정리하는 데 큰 도움이 되었습니다. 저자가 제시한 근대소설 중 읽지 않은 책도 꽤 눈에 띕니다. 또다시 읽어 보고 싶은 책들도 많이 보이는군요. 문학작품으로 모험 여행을 떠날 분이라면 이 책이 좋은 가이드 역할을 할 수 있을 것입니다. 하긴, 어차피 모험이라면 그냥 읽고 싶은 문학작품부터 시작해도 좋을 것입니다.

이주연 「성령을 따라 걷습니다」 (두란노, 2021)

성령을 따라 걷습니다 - 내 영혼의 산마루에서
이주연 지음 / 두란노 / 2021년 3월

이 책은 성령의 아홉 가지 열매에 관한 깊은 묵상과 실천에서 나온 아포리즘으로 가득합니다. <성령을 따라 걷습니다>는 성령의 열매를 신학적으로 설명하거나 설교한 책이 아닙니다. ‘내 영혼의 산마루에서’라는 부제에서 알 수 있듯이, 저자는 노숙인들을 섬기며 강원도 평창에 ‘산마루 예수 공동체’를 세운 체험으로부터 성령의 열매에 관한 글을 길어 올렸습니다. 이 책에 인문학적 향기가 진하게 배어있어, 저자에 관해 궁금했습니다. 저자의 이력을 보니, <기독교 사상> 편집 주간을 역임했고 평신도를 위한 영성훈련과 노숙자를 위한 인문, 사회과학 강좌, 음악회, 자활을 위한 일터 만들기 등을 이어왔군요. 그의 글에 더욱 신뢰가 갑니다.

모두 소중한 글들이지만 몇 가지만 기록해 봅니다.

“예수 그리스도의 공동체와 구성원은 / 뜨겁게 살아 있으나 / 없는 듯 존재해야 합니다. / 오직 주님만 드러나신 채로! / 그리고 사랑으로 충만해야 합니다. / 인간 관계에서 오는 사랑이 아니라 / 주님의 은혜에서 시작되는 사랑으로!”(p. 25). 그렇습니다. 참된 사랑은 언제나 자신을 드러내지 않고 주님만을 드러내는 법입니다. 우리가 자신을 드러내려 할 때, 피곤한 삶을 살게 됩니다. 웃어도 될 일을 따지고, 침묵해도 될 것을 기어코 말하기 때문에 삶이 피곤해지는 것입니다. 우리는 자신을 드러내지 않고 사랑이 인도하는 대로 하루하루 살아가야 합니다.

“행복은 과정이지 열매가 아닙니다. / 오늘 하루를 하나님과 함께 열며 / 고요히 차를 마시고 사람을 만나고 / 노동을 하고 음식을 만들고 / 설거지를 하는 일상의 시간 속에 / 행복이 맥박 치게 하십시오. / 행복은 성령과 함께하는 일상 가운데 있습니다”(p. 50). 희락은 고생 후 마지막에 누리는 것이 아니라, 일상 가운데서 누리는 것이라는 가르침 앞에 고개가 끄덕여집니다. 삶이 아무리 어려워도 오늘 살 수 있다는 것이 축복임을 알게 되었습니다.

성령의 열매 아홉 가지는 서로 떨어질 수 없는 주님의 인격입니다. 그렇지만 나에게 지금 꼭 맺고 싶은 열매를 하나만 고르라면, ‘양선’을 꼽을 것입니다. 나는 겉모습은 착해 보인다고 하는데, 나의 마음과 생각을 깊이 들여다보면 부끄럽습니다. 또 어쩌다 착한 일을 한번 하면 있는 생색 없는 생색 다 내곤 합니다. 양선의 열매에 관한 저자의 글이 마음을 찌릅니다. “진정한 선행은 선을 행하면서도/ 남에게 베푼 것을 잊는 것입니다. / 또한 큰 선행을 가끔씩 행하는 것보다 / 사소할지라도 일상에서 / 매일 행하는 것이 소중합니다. / 성령 안에서 작은 선행을 하나씩 실천해 보십시오. / 주님이 주시는 선한 기쁨이 / 일상을 가득 채울 것입니다”(p. 124). 선행을 드러내지 않는 것을 넘어 자신이 행한 일을 아예 잊어버려야 그 사람이 양선의 사람입니다. 이래저래 내가 양선의 사람이 아님에 뜨끔합니다.

모든 페이지에 관련 성경 구절이 있어, 성경 묵상집으로 활용해도 좋습니다. ‘산마루에서’라는 글에서는 이주언 목사의 사역과 그 사역을 감당하는 마음을 엿볼 수 있습니다. 성령을 따라고 인생길을 걸으며 주님을 닮고 싶은 분들에게 이 책은 샘물과 같습니다. 두고두고 읽고 싶은 책입니다. 책을 덮고 조용히 성령의 아홉 가지 열매를 되뇌어 봅니다. 기도가 절로 나옵니다. “주님, 내 삶에 성령의 열매 무르익게 하사 주님의 형상 이루소서.”

「아리스토텔레스 시학」 (현대지성, 2021)

아리스토텔레스 시학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 35
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2021년 3월

현대지성 클래식 시리즈 <아리스토텔레스의 수사학>을 읽으며, 말하는 법뿐 아니라 인간의 감정들에 관해 많은 깨달음을 얻었습니다. 이제 그의 <시학>을 통해서 사람의 마음에 각인되는 이야기를 구성하는 법을 배우고 싶어 이 책을 집어 들었습니다.

<시학>의 헬라어 원제목은 <페리 포이에티케스(peri poietikes)>입니다. 이는 “창작물에 관하여” 정도로 해석할 수 있다고, 각주에서 친절히 설명하네요(p. 9). 그러니까 “시”란 단순히 ‘시’뿐 아니라 당시 그리스에서 자주 공연되었던 ‘비극’, ‘희극’, ‘서사시’ 등을 포괄하는 창작물을 일컫는 단어입니다. 아리스토텔레스의 <시학>은 총 26장으로 구성되어 있는데, 앞 장들에서는 창작이론에 대해 언급하고, 대부분의 장들에서는 그리스인들의 삶에 깊이 뿌리내린 비극에 대해 다룹니다. 그리고 마지막 몇 장에서는 서사시에 대해 가르칩니다. 내용이 어렵겠다고 지레 겁을 먹었는데, 차분히 읽어보니 충분히 이해할만합니다.

아리스토텔레스는 비극의 구성요소를 여섯 가지로 뽑습니다. “플롯, 성격, 대사, 사상, 시각적 요소, 노래”(p. 28)입니다. 그는 또 플롯의 목표는 공포와 연민을 자아내서 즐거움을 만들어 내는 데 있으며, 비극의 궁극적 목적은 카타르시스(katharsis, 감정의 정화)를 만들어 내는 데 있다고 주장합니다. 진실하게 적절한 감정을 느끼는 자는 안정된 성품을 얻게 되며, 이런 감정과 성품에서 올바른 판단이 나온다는 것입니다. 이렇게, ‘비극’에 대한 아리스토텔레스의 관점은 다분히 철학적이고 윤리적이라 할 수 있습니다. 이런 점에서 그의 <시학>은 단순히 창작물을 만들어 내는 기술만을 알려주는 것이 아니라 매우 철학적이고 학문적인 담론을 담고 있습니다.

이 책의 번역자 박문재는 ‘해제’에서 ‘시’에 대한 플라톤의 시각과 아리스토텔레스의 시각이 서로 큰 차이를 보이고 있음을 지적합니다. ‘이데아론’을 중심으로 사유하는 플라톤은 현실을 그대로 모방하는 ‘시(특히 비극)’에 대해서는 비판적인 시각이 강합니다. 반면, 현상 속에서 보편 개념이 있다고 보는 아리스토텔레스는 필연적으로 또는 개연적으로 일어날 만한 일을 제시하는 ‘시’에서 진리를 도출해낼 수 있다고 봅니다. 당연히 비극, 희극과 같은 창작물의 본질과 구성과 목적에 관해 깊이 연구하고, 그것을 <시학>으로 제시한 것입니다.

출판사 현대지성에서 출간하는 ‘클래식 시리즈’는 믿고 볼만합니다. 시리즈 35번 <아리스토텔레스 시학>은 ‘그리스어 완전 완역본’이며 역자의 해제와 ‘아리스토텔레스 연보’가 실려있어, 이 책을 이해하는 데 큰 도움을 줍니다. 고전은 역시 ‘현대지성 클래식’입니다. 아리스토텔레스의 <시학>을 읽으시려면, 현대지성 출판사의 책을 적극적으로 권합니다.

유성애, 「철학자의 거울」 (미진사, 2021)

철학자의 거울 - 바로크 미술에 담긴 철학의 초상
유성애 지음 / 미진사 / 2021년 2월

이 책의 저자 유성애는 철학을 전공하고 예술 특히 미술을 공부하는 작가이며 평론가입니다. <철학자의 거울>은 17세기 바로크 미술작품에 등장하는 철학자의 모습을 통해 자신의 삶을 찾고자 하는 저자의 고단한 사유의 여정이 잘 배어 있습니다. 예술도 철학도 결국 삶과 그 의미를 찾고 표현하는 일입니다. 철학 서적과 미술 서적을 즐겨 보는 나 같은 독자에게는 너무나 흥미로운 책입니다. <철학자의 거울>이라는 책 제목도, 표지 그림(마리아 포르투니, <양지에 있는 노인 누드>)도 마음에 듭니다. 미술 관련 책을 주로 펴내는 출판사 ‘미진사’ 출간이라 더 기대하며 즐겁게 읽었습니다.

저자가 미술작품을 통해 들여다본 철학자의 공통점은 “누구도, 무엇도 아닌 자기 자신으로 살아가려 한다”(p. 28)는 것입니다. 저자는 미술 여행을 통해 자기 자신을 발견했을까요? 이 책에는 유명한 화가의 작품도 있지만, 처음 접하는 화가의 작품들도 꽤나 많이 나옵니다. 후세페 데 리베라, 캥탱 마시, 살바토르 로사, 헨드릭 테르브룩 헨, 윌리엄 비치, 프란스 스니더르스, 조아키노 아세레토, 야곱 요르단스, 아고스티노 카라치, 에홀른 반 데어 니르, 니콜라스 마스, 카를로 돌치, 등등. 그러고 보니 내가 바로크 미술을 많이 접하지 않아서 이런 화가들의 이름이 생소한 듯합니다. 오히려 이 책에 언급된 철학자들이 훨씬 친근합니다. 헤겔, 마키아벨리, 단테, 데모크리토스, 에라스무스, 디오게네스, 세네카, 몽테뉴, 스피노자, 소크라테스, 아낙사고라스, 아리스토텔레스, 칸트, 장 자크 루소, 플라톤, 등등.

지금까지 철학이 예술을 똑바로 보게 하는 안내자였다면, 이번에는 화가의 눈에 비친 철학자를 탐구해 보자는 것이 저자의 의도입니다. 결국 미술작품에 담긴 철학자를 탐구하는 일은 자기 자신을 탐구하는 일입니다. 카라바조의 <나르키소스> 작품이 인상적으로 남습니다. 17세기 바로크 시대의 미술작품에서 철학자는 자기반성적 인간을 상징하며 거울은 자기 발견의 매체라고, 저자 유성애는 말합니다. 철학자는 고통받는 자신 곁을 떠나지 않는 자이며, 욕망하는 삶과는 다른 삶을 살고자 하는 인간이라고 정리합니다. 동감합니다. 결국 작품 속의 철학자의 모습을 깊이 들여다보면, 자기 자신과 끝없이 갈등하고 화해를 모색하는 인간을 보게 됩니다. 지금은 코로나 팬데믹 시대입니다. 삶의 근간이 흔들리고 불안감이 몰려옵니다. 한 번도 경험하지 못한 삶의 엄청난 변화 속에서 자신을 찾아야 합니다. 바로크 시대 작품 속에는 어둠 속의 인간이 많이 나옵니다. 그것은 우리 자신의 모습입니다. 그 어둠이 두렵다고 눈을 감지 않는다면, 새로운 시작의 여명을 볼 수 있지 않을까요? 이 책은 욕망에만 매달리지 말고 자신을 깊이 성찰하고 자기 자신으로 살라고 도전합니다. 나는 누구인지, 나 자신으로 산다는 것은 어떤 것인지 깊이 고민하는 자들에게 이 책을 권합니다. 바로크 미술작품을 알아가고 감상하는 기쁨은 덤입니다.

최대한 「우리는 봄을 믿어야 해요」 (파람북, 2021)

우리는 봄을 믿어야 해요
최대환 지음 / 파람북 / 2021년 2월

코로나라는 엄청난 재앙의 시기, 지금은 희망을 붙잡아야 할 때입니다. 철학자 최대환 신부의 성서 묵상집, <우리는 봄을 믿어야 해요>는 영성과 희망을 길어 올릴 수 있는 샘물과 같은 책입니다.

‘Ⅰ부. 겨울 풍경 속에서’는 1월에 묵상하기 좋은 말씀과 메시지를 담고 있습니다. 우리는 차디찬 겨울에도 봄이 온다는 희망을 간직하고 살아야 합니다. 저자는 “하느님의 자녀는 진정한 희망을 지닌 이들”(p. 19)이라고 단언합니다. 우리는 “‘귀 기울여 듣는 재능’과 ‘깊은 심심함’을 통해야만”(p. 021) 정신없이 돌아가며 사람을 탈진시키는 시대의 흐름에 휩쓸리지 않게 된다고 조언합니다. 이 책에서 제가 좋아하는 철학자나 작가들, 이반 일리치, 발터 벤야민, 한병철, 체스터턴의 글을 접하는 것도 큰 즐거움이었습니다. ‘Ⅱ부. 겨울의 뒤안길을 걷다’는 2월에 걸맞은 말씀들로 가득합니다. 믿음, 하나님의 사랑을 배우는 여정으로서의 인생, 봄을 기다리는 마음, 등을 깊은 영성을 담아 풀어냅니다. “꽁꽁 얼어붙은 은백색 겨울 풍경도 어느새 봄을 맞아 녹기 시작하듯, 주님의 자비와 축복은 우리의 삶에 온기를 줍니다”(p. 66). 이 글을 읽으면서, 저는 이렇게 마음으로 기도했습니다. “쌀쌀맞은 이 세상도 주님의 자비와 축복이 임하면 봄의 생명력으로 충만하게 될 것입니다. 주님, 이 세상도 저도 주님의 자비와 축복이 필요합니다.” ‘Ⅲ부. 마른 가지에서 꽃이 피어나’는 3월 사순절의 묵상집입니다. 재의 수요일로 시작되는 사순절, 무엇보다도 회개가 중요한 화두일 것입니다. 저자는 “회개는 삶의 근원적 전환을 향한 절박함이 있어야 한다”(p. 105)고 강하게 말합니다. 회개(메타노이아)는 생각과 인식의 전환을 넘어 삶의 방식이 변하고 인격이 변모되는 것입니다. 인용된 마르틴 부버의 글이 마음에 많은 여운을 남깁니다. “돌아섬이란 언제나 자신을 목적 삼는 이기심의 미궁에 빠졌던 사람이 하나님께로 가는 길 … 을 찾아 얻게 된다는 것이다”(p. 106). ‘Ⅳ부. 성주간의 시간’은 고난주간에 묵상해야 할 말씀을, ‘Ⅴ부. 우리는 봄을 믿어야 해요’는 5월에 걸맞은 봄, 희망, 기쁨, 사랑, 행복 등을 묵상합니다.

읽는 내내 마음이 따뜻해지며, 희망이 새록새록 솟아오르는 것을 느낍니다. 저자가 계속 들려는 희망의 메시지, “우리는 봄을 믿어야 해요”가 나뿐 아니라 어둠의 터널을 지나는 이웃들에게도 들려지기를 소망하게 되었습니다. 지금, 우리에게 가장 필요한 것은 “봄은 온다”는 희망의 메시지일 것입니다. 팬데믹 상황에서 앞길이 막막한 분, 믿음이 흔들리는 분, 누군가에게 희망을 전하고 싶은 분들에게 이 책을 권합니다. 읽어보세요. 봄을 믿게 될 걸요.