『어머니전』, 세상의 모든 어머니는 소설이다.

어머니전 - 세상의 모든 어머니는 소설이다
강제윤 지음, 박진강 그림 / 호미 / 2012년 5월

  어머니는 자주 말씀하셨습니다. “내 살아온 삶을 다 말하면, 소설 한권은 충분히 쓸게다.” 이 책 「어머니전」에 나오는 모든 어머니들은 소설 그 자체입니다. 이 책을 읽는 내내 어머니 생각이 났습니다. 어머니는 일제강점기에 결혼하셔서 만주로 이주해 사셨답니다. 해방 후 우여곡절을 거쳐 남한으로 돌아오셨고, 아버지는 군에 복무하셨죠. 그런데 육이오 전쟁이 터져서, 어머니는 어린 두 딸을 데리고 군인가족이라 거제도로 피난을 나오실 수 있었습니다. 어느 날 아침 자고 일어나니 어머니의 앞니 한 개가 어긋나 있더랍니다. 무슨 안 좋은 일이 생기는 것은 아닌지 했는데, 어버지가 전투에서 부상을 당해 부산국군통합병원으로 이송되셨다는 통지를 받으셨던 거죠. 그렇게 두 딸을 데리고 병원생활 2년을 견디어내셨고, 서울로 올라오셔서 아버지와 함께 장사를 시작하셨습니다. 그 사이 자식은 6남매로 늘었고, 오직 자식들을 위해 몸이 불편하신 아버지와 참으로 열심히 사셨습니다. 자식들 다 출가시키고 막내 아들 마흔 다섯 살에 어머니는 몸져누우셨습니다. 무거운 것들을 너무 많이 짊어지셔서 척추뼈 몇 마디가 다 녹아내리신 것입니다. 침상에서 3년을 지내셨죠. 평생 누구의 신세도 지지 않으시려 하셨던 어머니로서는 자식의 수발을 받는 것조차 무척이나 힘들어 하셨습니다. “내가 왜 이 지경이 되었노” 하실 때는 자식들의 마음도 아팠습니다. 어머니! 살갑고 다정하지는 않으셨지만, 자식을 위해선 무엇이든지 감당하셨던 분입니다.

  이 책에 나오는 어머니들도 나의 어머니와 별반 다르지 않습니다. 이 책의 저자 강제윤 작가는 독특한 이력의 소유자입니다. 작가지만 민주화 운동으로 옥고를 치루고, 보길도 귀향시절에는 단식투쟁으로 숲과 하천의 파괴를 막아냈습니다. 그 후 여러 섬을 여행하면서 섬들의 모습을 기록하는 작업을 했습니다. 그 작업의 결과가 이 책입니다. 우리네 어머니들과 만나 대화한 내용을 꾸밈없이 날 것으로 담아낸 생생한 기록들! 정말이지 그가 만난 섬들의 어머니들은 모두 우리네 어머니이기도 합니다.

  박진강 화가의 그림도 인상적입니다. 투박한 듯 정감 넘치는 그림들을 물끄러미 바라만 보고 있어도 우리네 어머니를 만날 수 있습니다. 표지의 어머니 그림이 강렬합니다. 통영시 연화도에 사시는 어머니, “할머니 성함은 어떻게 되세요?” 라는 질문에 “성도 이름도 없어요. 누구 즈그 어메라고 부르고. 아무 것이네 하고. 성도 이름도 없이 살아요.”라고 대답하셨답니다. 아! 그래도 작가가 떠날 때, 할머니는 말씀하셨다죠. “나 이름은 윤필순이요.”

  그럴 것입니다. 남편과 자식들만을 위해 살아오신 어머니들, 이름도 성도 없이 살아오셨지만, 그것을 자신의 삶으로 받아들이셨지요. 고난과 슬픔도 해학과 가락으로 실어 보낼 줄 아는 어머니들은 분명 삶의 달인들이십니다. 삶이 팍팍하고 힘들 때, 어머니를 떠올리면 힘이 납니다. 삶이 지난(至難)하게 느껴질 때 어머니를 떠올리는 모든 분들에게 이 책을 권합니다. 이 책을 통해 당신의 어머니를 만나세요.

『그림 너머 그대에게』, 이주향의 마음 갤러리

그림 너머 그대에게 - 세상 속 당신을 위한 이주향의 마음 갤러리
이주향 지음 / 예담 / 2012년 5월

  이주향 교수의 글들을 좋아합니다. 한 일간지에 연재했던 글들을 꼬박꼬박 읽었습니다. 그리고 이 책 「그림 너머 그대에게」를 접했을 때, 강하게 끌렸습니다. 저자가 가지고 있는 풍부한 인문학적 소양과 깊은 철학적 사고가 명화 속에 나타난 이야기와 만나, 어떻게 멋진 글로 표현될지 궁금했습니다. 이 책은 철학적 통찰력으로 그림을, 아니 실상은 우리 자신과 우리네 인생을 이야기합니다. 글과 그림을 물끄러미 바라보고 있노라면, 어느새 나는 내면을 향하고, 치열하게 삶의 의미를 찾고 있습니다.

  에드워드 번 존스의 <코페투아왕과 거지 소녀>에 대해 이렇게 시작합니다. “그림은 낭만적입니다. 아무도 알아주지 않는 초라한 거지 소녀를 사랑해서 세상에서 제일 화려한 왕관을 내려놓고 있는 왕을 그리고 있으니까요”(p. 035). 그런데 이어지는 글이 내 생각을 붙잡습니다. “저런 상황이라면 왕으로 사는 것은 괴롭고, 왕관을 내려놓는 것은 외롭겠습니다.”(p. 36). 나는 어느새 나 자신에 관해 생각하고 있습니다. 한 분야에서 20년 가까이 몸담고 있어서, 어느새 기득권을 행사할 수 있는 위치에 올라와 있습니다. 하지만 답답함과 지루함을 느끼고 이 자리를 떠나야 할 때가 된 것은 아닌가 하는 생각이 문득 듭니다. 현재 내가 가지고 있는 왕관, 즉 한 분야의 전문가로서 이뤄낸 업적과 명성, 내가 자랑스러워하는 것들! 이것을 내려놓는 것은 외롭고, 쓰고 있어도 자유롭지 못합니다. 내가 왕관이라고 믿고 있는 것이 오히려 나의 덫이 되고, 나를 나답게 살지 못하게 만드는 겉치레가 되는 것은 아닐까요? “진정으로 강한 사람은 왕관에 집착하는 사람이 아니라 왕관을 내려놓을 수 있는 사람”(p.38)이라는 말에 전적으로 동감합니다. 그러나 나는 여전히 주저하고 있습니다.

  에두아르 마네의 <풀밭 위의 점심식사>, 이 그림의 미술사적 의의에 대해 이전에 미술책을 읽으며 배웠습니다. 그러나 이주향 교수는 그런 것에 관심이 없습니다. 오히려 그림 그 자체를 들여다보게 만듭니다. “여인의 표정은 단정하지도 않지만 도발적이지도 않습니다. 차라리 천연덕스럽지요.”(p. 73). 그러다 보니 그림속의 인물들은 모두 편안하지 않으면 취할 수 없는 자세들을 하고 있군요. 비록 이 그림의 신사들은 단정히 양복을 입고 있지만 나체로 있는 여인과 아무런 거리낌 없이 함께 앉아있습니다. 그들은 이미 사회적 편견으로부터 자유로운 자들입니다. 나는 자연스럽게 앙리 루소의 <잠자는 집시 여인>으로 책장을 넘기고, 글을 읽습니다. 저자의 말처럼, 이 그림은 살면서 잃어버린 것들을 돌이켜보게 만드는 힘이 있습니다. “달빛 한 줌, 이슬을 모으는 물 병, 만돌린 소리와 내 속의 사자, …”(p. 121) 이 모든 것은 집시의 삶의 동반자들입니다. 우리는 편리함과 안락함을 추구하면서, 삶의 소중한 동반자들을 잃어버리고 있지는 않은지요?

  이 책, 이런 식입니다. 그림을 좋아하는 분들, 아니 그림과 철학을 좋아하는 분들, 분주한 삶 속에서 무언가 소중한 것을 잃어버리고도 그것이 무엇인지 모르고 산다는 생각이 드는 분들, 자신의 내면을 살며시 들여다보고 싶은 분들에게 이 책을 권합니다. 꼭 순서대로 읽을 필요도 없습니다. 그냥 책을 넘기다가 마음에 와 닿는 그림, 문장 한 줄을 붙잡고 물끄러미 바라보기만 하면 됩니다. 그러면 저자가 친절히 다가와 질문을 던집니다. 어느새 저자와 깊게 대화하는 자신을 발견하게 될 것입니다.

이토록 아찔한 경성』, 근대 조선인들의 욕망과 사생활

이토록 아찔한 경성 - 여섯 가지 풍경에서 찾아낸 근대 조선인들의 욕망과 사생활
김병희 외 지음, 한성환 외 엮음 / 꿈결 / 2012년 5월

  이 책은 지상파방송 OBS가 2년 동안 방송했던 프로그램, <세상을 움직이는 역사>의 내용을 PD 환성환 씨가 엮은 것입니다. 광고, 대중음악, 사법제도, 문화재, 미디어, 철도, 이렇게 여섯 가지의 키워드로 근대 조선인들의 일상생활과 그들의 욕망을 파헤쳤습니다. 말하자면, 역사를 거시사가 아니라 미시사로 파악한 것입니다. 이런 시각 덕분에 근대 조선, 일제 강점기의 우리나라 사람들의 삶의 모습을 생생하고 정감 있게 볼 수 있었습니다.

  저는 개인적으로 광고, 대중음악, 미디어 부분을 읽으면서 많은 흥미를 느꼈습니다. 왜냐하면 이런 것들은 서민의 삶 속에 깊게 뿌리를 내리고 변천과정을 겪기 때문입니다. 그리고 나의 어린 시절 보고 들었던 많은 것들이 일제 강점기에 그 뿌리를 두고 있음을 확인할 수 있었습니다. 이 책을 읽은 덕분에 다양한 역사 상식도 늘었네요.

  광고에 관해, 최초의 신문 광고는 1886년 <한성주보>에 처음 나온 세창양행 광고라는 것, 당시 광고는 ‘고백’(告白)이라고 표현했다는 것, 광고라는 표현은 <독립신문> 창간호에 처음 나왔다는 것, 등 많은 상식을 얻게 됩니다. 그러고 보니, 어린 시절 공터나 담벼락에 붙어 있던 경고문 끝에는 언제나 “주인장 백”이라고 되어 있었습니다. 여기서 “백”은 고백의 백(白)이랍니다. 쌀로 만든 술을 정종이라고 하는데, 우리 나라말로 청주라고 해야 맞습니다. 정종(正宗)은 일본 청주의 상표명(마사무네)이랍니다. 또 1899년 나온 전차에도 “오루도 히이로”(Old Hero)라는 담배 브랜드가 광고되었군요. 일제시대 국가 간의 전쟁의 소용돌이 속에서도 일상생활은 계속되고, 사람들의 욕망은 결코 사그라지지 않음을 광고 이야기를 통해 확인할 수 있었습니다.

  트로트에 관해, 나는 학생시절 트로트는 촌스럽고 천박하다는 생각이 들어 거들떠보지도 않죠. 주로 팝송을 들으며 고상한 척 했습니다. 그런데 트로트가 일제시대에 신교육을 받고 일본어도 꽤 하는 대도시 젊은이들에게 인기 있던 노래였답니다. 나 어릴 적에 <동백 아가씨>, <섬마을 선생님> 등이 왜색이라는 이유로 금지되었는데, 참 격세지감(隔世之感)을 느낍니다. 그리고 트로트만을 왜색이라고 문제 삼으면서 우리는 은근히 일본 것은 무조건 나쁘고 촌스러운 것이라고 세뇌당한 것은 아닌지 자문해 봅니다.

  신문에 관한 것도 많이 유익했습니다. <한성순보>, 최초의 한글신문 <독립신문>, <한성주보>, <한성신문>, <제국신문>, 장지연 선생의 사설, ‘시일야방성대곡’을 기재한 <황성신문>, <대한매일신보>, <조선일보>와 <동아일보> 등. 이런 신문들은 언제 창간되고, 어떤 우여곡절을 거치며 폐간되거나 오늘날까지 강력한 영향력을 행사하는지 잘 보여줍니다.

  이 책의 가장 큰 미덕은 주제를 대화체로 전개하고, 한 꼭지 끝에 대담식 ‘역사토크’를 적어 놓았다는 점입니다. 덕분에 오늘날의 광고나 대중음악, 신문 등을 어떤 관점에서 비평하며 대해야 하는지 많이 생각하게 되었습니다. 오래 전 「모던뽀이 京城을 거닐다」를 읽고 시대는 변해도 사람의 욕망은 변하지 않음을 느꼈는데, 이 책을 읽고 동일한 생각을 해 봅니다. 즐겁고 유익한 독서였습니다.

『소통』, 1초 만에 영어가 나오도록 하라!

소통 1 : 영단어편 - 천개의 소통용 단어를 알면 영어로 소통하기 시작한다 ㅣ 소통시리즈 1
이시원.시원스쿨 컨텐츠개발팀 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2012년 1월

  나는 수십 년 영어를 공부했기에 영어책들은 꽤 읽어내는 수준입니다. 그러나 말하기는 젬병이죠. 학생시절 주로 문법공부와 책읽기에 집중했기 때문입니다. 언어는 공부하는 것이 아니고, 가지고 놀면서 체득해야 하는 것입니다. 말하기 영어를 잘 못하는 가장 주된 이유는 너무 완벽한 문장으로 틀리지 않고 말하려 하기 때문이라는 말을 들었습니다. 내 경우를 보더라도 이런 지적은 옳습니다.

  시원스쿨 컨텐츠 개발팀이 지은 소통시리즈는 매우 전투적입니다. 1초만에 영어단어가 나오지 않으면 아직 자신의 것이 아니라고 주장합니다. 소통시리즈를 완벽하게 마스터하고서도 영어가 안 된다면 출판사에서 100% 환불하겠답니다. 그만큼 자신이 있다는 말이겠죠.

  이 책, 회화를 위해 가장 기본적인 영단어들을 즉각적으로 튀어나오도록 구성되었습니다. 5일을 한 주간 기본단위로 해서 Speaking Test를 해서 1초 만에 즉각적으로 튀어나오는지 점검한 뒤, 하루 열 단어 정도씩 반복하게 합니다. 그리고 한 주가 마쳤을 때, 다시 테스트 페이지로 돌아가 재도전하고 점수가 올라갔는지 확인합니다. 거의 매 페이지에 나오는 책 상단 노란 칸에 이렇게 써있습니다: “당신은 할 수 있습니다! 결코 의심하지 마시기 바랍니다. 내일은 당신만을 위한 시간입니다”(You can do it! Never ever doubt about it. Tomorrow is your time). 또 중간 중간 격려의 글들이 나옵니다. “공부하는 데는 나이가 없다”(Never too old to learn), “로마는 하루아침에 이루어진 것이 아니다”(Rome was not built in a day), 등등. 상투적인 문장들이지만 힘이 나는데요.

  이 책은 하루하루 부담 없는 분량이 정해져 있어서, 조급한 마음 버리고 따라가기만 하면, 어느새 천개의 소통용 단어를 사용해 영어로 소통할 수 있게 해 줍니다. 로마도 하루아침에 이루어진 것이 아니고, 영어소통도 하루아침에 이루어지지는 않을 것입니다. 나도 다시 도전해봅니다. 다만, 내용이나 책 두께로 보면 책값이 조금 비싸네요. 그런데 이 책을 사면 시원스쿨 동영상 강의를 무료로 한 달간 수강할 수 있으니, 결과적으로는 비싼 편이 아니네요. 저처럼 영어에 어느 정도 익숙하지만, 영어로 대화하는데 문제가 있는 사람, 영어로 소통하고 싶은 사람에게 적극적으로 추천합니다. 자! 힘냅시다. 영어로 소통하는 그날까지!

『미국초등교과서 핵심지식G4』

미국 초등 교과서 핵심 지식 G4 ㅣ 미국 초등 교과서 핵심 지식 (The Core Knowledge)
E. D. Hirsch, Jr. 지음 / 21세기북스 / 2012년 5월

  미국의 비영리 단체인 Core Knowledge Foundation(핵심지식 재단)에서 미국 초등학교에서 공유하고 있는 교육 내용들을 묶은 책 <미국 초등 교과서 핵심 지식> 시리즈 G2와 G3를 살펴보면서 감탄했습니다. 무엇보다도 미국초등학교 교육이 더 민주적이고 공정하도록 학교와 학부모 그리고 국가 간에 연대를 형성하기 위해 이런 책을 펴낼 수 있는 미국의 교육풍토가 여간 부럽지가 않습니다. 게다가 책 내용도 무척이나 도움이 됩니다. 이미 G2와 G3의 내용을 비교해 본 터라, G4의 내용은 더 분명히 들어왔습니다.

  Language and Literature편, Stories and Myths에서 다루고 있는 ‘아더왕과 원탁의 기사’, ‘로빈훗’, ‘로빈슨 크루소’, ‘걸리버 여행기’, ‘보물섬’ 등, 나는 대학교 때 영어 공부한다고 문고판으로 읽었었는데 미국초등학교 4학년생들이 읽는군요. Learning about Language에서 문법도 본격적으로 다룹니다.

  History and Geography편에서 중세 유럽, 이슬람의 발흥, 아프리카와 중국 왕조, 그리고 미국 독립전쟁부터 입헌정부 수립과 초기 대통령과 정치까지 다루고 있네요. 초등학교 4학년에게는 무리다 싶을 정도로 미국 역사를 자세히 가르치네요. 우리나라는 고등학교 국사과목이 선택이라는데, 초등학교와 중학교에서 국사를 얼마나 탄탄하게 가르치는지 갑자기 궁금해지는군요.

  Music편에서 드디어 헨델, 하이든, 모차르트를 소개합니다. 4학년을 위한 노래, Cockles and Mussels, Comin' Through the Rye, My Grandfather's Clock 등 인터넷에서 찾아 들어보고 따라해 보는 재미도 쏠쏠합니다.

  Science편에서 인간의 신체(The Human Body)의 순환과 호흡(Circulation and Respiration)을 다루면서, 담뱃갑에 적혀있는 경고문을 소개하고 있네요. “Surgeon General's Warning: Smoking causes lung cancer, heart disease, emphysema, and may complicate pregnancy” 어, emphysema가 뭐지? 폐기종(Emphysema is a serious medical condition that occurs when the lungs become larger and do not work properly, causing difficulty in breathing.)이군요.

  G4부터는 한국의 고등학생, 대학생의 영어 공부 교재로 사용해도 정말 좋을 듯합니다. 저도 G5와 G6가 출판되면 구입해야겠어요. 한국에서 영어를 공부하고 싶은 모든 분들에게 적극적으로 추천합니다!