「심심한 날의 오후 다섯 시」김용택, 예담

[전자책] 심심한 날의 오후 다섯 시
김용택 지음 / 예담 / 2014년 2월

미세먼지가 거친다고 하더니 여전히 사방 뿌옇습니다. 몸이 피곤하고 잠이 쏟아집니다. 간신히 오전의 일을 마치고 사무실 의자에서 한참을 자고 일어났는데 여전히 졸립군요. 김용택 시인의 <심심한 날의 오후 다섯 시>를 읽었습니다. 심심해서 세상이 자세히 보였고, 자세히 보니까 생각이 일어나, 그것을 글로 옮겼더니 시가 되었답니다. 그는 심심해서 시를 썼답니다. 그는 “시는 외로움과 시절의 배고픔과 사랑의 그리움 속에서 간절하게 솟아나는 맑은 생수”(p. 75)라고 말합니다. 나는 여전히 졸리고 피곤합니다. 시인은 오후 다섯 시 이슬비 오는 운동장 가 미루나무 잎이 흔들릴 때 정호승의 시를 읽으며 님이 왔는가 생각했습니다. 그리고 나는 오후 여섯 시 시인의 글을 읽으며 찾아 온 ‘졸음’ 님을 반깁니다. 날씨가 많이 포근해지고, 해도 상당히 길어져 오후 여섯 시도 환하군요. 그 환한 오후 여섯 시 나는 미세먼지와 독감 기운으로 젖은 솜처럼 무거운 몸으로 님을 끌어안습니다.

시인의 글을 언제나 정감이 넘치고 따뜻했습니다. 그의 시에는 힘이 들어가 있지 않아 좋습니다. 그는 괭이질과 호미질을 배울 때 아버지가 하신 말씀, ‘늘 힘을 빼야 한다’는 말씀을 명심한 듯합니다. “나는 감나무를 좋아한다”(p. 120)로 시작하는 ‘감나무’를 읽고 있노라면 시인의 고향 감나무들이 눈에 선하게 그려집니다. 아니 나는 어느새 여러 감나무가 있는 시골에 서 있습니다. 시인의 글은 언제나 고향을 생각나게 합니다. 그는 청춘의 시절에 해 저무는 봄날을 견디지 못했습니다. “해질녘의 푸른 어둠은 나무와 나무, 산과 산, 바위와 바위 사이를 긴장시켰다”(p. 174)과 회상합니다. 시간이 지나 모든 것들이 어둠을 넉넉하게 받아들이는 순간, 시인은 긴 숨을 내시며 안심합니다. 그리고 툇마루에 나와 앉아 강물에 죽고 사는 달빛을 바라봅니다. 달빛이 그의 몸을 덮어 주고, 지친 발등을 환하게 밝혀줄 때, 시가 그에게로 왔습니다.

나는 이런 시인 김용택을 좋아합니다. 그런데 지나치게 교훈적이 되어간다는 생각이 드는 글들도 눈에 띄는군요. 아내도 이 책을 읽고는 이전의 김용택이 아닌 듯한 느낌이 드는 글들이 있다고 말합니다. 자연과 일상을 순수하게 시로 글로 표현하던 시인이었는데, 점차 ‘꼰대’가 되어가는 것인가요? 하긴 그도 젊은 시인의 글들을 대하고는 이렇게 썼습니다. “옳은 말만 하는 꼰대들은 지루하다. 뻔한 시들이 판을 친다. 하나 마나 한 글들이 판을 친다. … 새로운 젊은 시인들의 시에서 나는 근대를 넘어선 현대의 짙은 음영을 본다. … 저기 저 강굽이에 버드나무 한 그루가 흐르는 물 위로 늘어져 물을 보며 새 눈을 틔운다. 나의 한계다”(pp. 112~114). 나는 여전히 시인 김용택을 좋아합니다. 우리가 너무 크고 위대한 것들에 마음을 빼앗기고 있다고 차분히 지적하며, 일상의 ‘하찮은 가치들’을 찾아 노래하는 그 시인을, 그의 글들을 좋아합니다. 나른한 봄 날 오후 김용택의 글은 시가 되어 나에게 찾아왔습니다.

「고전콘서트」EBS공동기획, 꿈결

생각하는 십대를 위한 고전 콘서트 ㅣ 고전 콘서트 시리즈 1
강신주 외 지음 / 꿈결 / 2014년 2월

숭실대학교에서 EBS와 공동기획하고 시울시 교육청의 후원을 받아 청소년들을 위한 고전읽기 강연을 열었습니다. 그리고 그 때의 강연과 질의응답을 책에 담아냈습니다. 이것이 바로 이 책, <고전콘서트>입니다. 일곱 명의 석학들이 각기 자신이 전공한 철학의 주요 저서를 들고 나섰군요. 플라톤의 <국가>, 토머스 모어의 <유토피아>, 마키아벨리의 <군주론>, 존 스튜어트 밀의 <자유론>, 사르트르의 <구토>, 공자의 <논어>, 그리고 장자의 <장자>입니다. 각 chapter마다 책과 저자에 관한 간략한 소개가 나오고 그 뒤에는 강연자의 사진과 프로필이 실렸습니다. 그리고는 강연의 내용이 그대로 실려 있습니다. 강연자들이 청소년들의 눈높이에서 강의를 하려고 노력한 흔적이 고스란히 배어 있어서 좋았습니다.

예를 들어, 플라톤의 <국가>에 대해 설명하면서 정의로운 사회를 이루기 위해 무엇이 필요할지, 파이 나누어 먹기 퍼즐을 소개합니다. 그저 남보다 더 먹기를 좋아하는 세 사람에게 파이를 공정하게 나눌 방안은 파이를 고를 순서를 정한 뒤, 맨 마지막에 고를 사람에게 파이를 세 조각으로 자르도록 하면 됩니다. 그러면 맨 마지막에 고를 그 사람은 자신에게 불리하지 않도록 하기 위해 파이를 똑같은 크기의 세 조각으로 나눌 것입니다. 정의로운 사회를 위해서는 구성원들이 꼭 정의롭지 않아도 행동 규제 절차를 잘 만들면 된다는 것입니다(pp. 23~24). 재미있군요. 소크라테스 혹은 플라톤은 정의로운 국가의 실현을 위해 어떤 고민을 했는지 잘 설명하고 있습니다. <유토피아>에는 수많은 모순이 발견되는 데, 이것은 저자 토머스 모어가 의도한 것이라는 설명과 ‘나체로 선 보기’의 에피소드의 소개(pp. 120~122)도 흥미로웠고 많은 생각을 하게 했습니다.

나에게 가장 참신하게 다가온 도전적 강의는 강신주의 <장자> 강의였습니다. 명성 있는 재야(?) 철학자답게 매우 직설적으로 대담하게 <장자>의 핵심 사상과 그 의미를 풀어 놓았습니다. 진정한 자유를 설명하기 위해 김수영 시인의 시(詩) <푸른 하늘을>에 나오는 노고지리와 <장자>의 대붕, 그리고 보들레르의 앨버트로스(信天翁)을 연결해서 설명했네요. <장자>의 <지락(至樂)>편에 나오는 ‘바닷새 이야기’와 <제물론(齊物論)>편에 나오는 조삼모사(朝三暮四)에 대한 해설도 새로웠습니다. 그리고 학생들과 질의응답하는 중 고전(古典)이 왜 고전인지, 고전을 어떻게 읽어내야 하는지 명쾌하게 집어준 점도 참신했습니다.

이번 고전 콘서트에 참여한 학생들은 참 많은 생각의 도전과 사고의 전환이 있었겠다 싶습니다. 몇 몇 강연은 강의 후 강연자와 참여 학생들과의 질의응답을 수록해 놓았는데, 질문한 학생들의 수준도 상당히 높음을 엿볼 수 있었습니다. 앞으로 정기적으로 대학교에서 이런 고전콘서트를 열어 더 많은 고전들을 청소년들에게 소개해 주길 기대해 봅니다. 이번 고전 콘서트에서는 서양철학에 대한 강의가 주류를 이루었다면, 그림과 음악과 같은 예술 쪽 인문학 강의도 필요할 것입니다. 청소년을 대상으로 했지만 상당히 수준 높은 콘서트였는데, 책으로나마 콘서트를 마음껏 즐겼습니다.

「천천히 걸으며 제자백가를 만나다」채한수, 김영사

천천히 걸으며 제자백가를 만나다
채한수 지음 / 김영사 / 2013년 12월

이 책의 저자, 채한수 선생님은 30년간 교사로 봉직하며 고전문학을 가르치신 분입니다. 그분의 제자들 중에 한순간의 실수로 인생의 방향성을 잃고 방황하는 모습을 본 뒤, 사직서를 제출하고 동양고전 연구에 매진하셨답니다. 동양고전의 지혜에 삶의 해답이 있음을 깨달으신 것이죠. 저자의 이런 이력을 읽고서 나는 이 책을 읽고 싶었습니다. 채 선생님을 통해 제자백가의 사상을 배우는 것은 큰 기쁨일 것입니다. 그리고 이 책은 그런 나를 실망시키지 않았습니다.

이 책은 무엇보다 쉽습니다. 오랜 교사 생활에서 체득한 가르침의 지혜이겠지요. 제자백가의 사상을 가르친 책들을 여러 권 읽어보았습니다. 심지어 만화로 된 책도 읽어보았지만 이 책처럼 쉽게 들어오지 않았습니다. 이 책은 원문을 아주 쉽고 자유롭게 의역해놓았습니다. 번역만 쉬운 것이 아니라, 해설은 얼마나 자상한지, 머리에 쏙쏙 들어옵니다. 마치 동양고전철학에 관해 과외수업을 받는 것 같습니다. 예를 들어, 저자는 장사의 <소요유> 편에 장자와 혜시가 큰 바가지에 대해 나눈 이야기와 가죽나무에 대한 이야기를 함께 엮어 재구성해서 실어 놓았습니다(p. 32~38). 해설에는 장자가 실용주의자 혜시를 등장시켜 인간의 편협함과 이기심을 비판했다고 설명해 놓았습니다. 또 장자가 가죽나무를 통해 세속을 뛰어 넘는 순진무구한 절대 자유를 향유하는 공간을 창조해냈다고 말합니다(p. 39). 이것이 바로 장자가 추구한 ‘무하유지향(無何有之鄕)’이군요!

저자는 참 친절하십니다. 장자, 열자, 한비자, 공자, 맹자 등 유명한 현인들과 <전국책>, <여시춘추> 같은 책들을 다룰 때, 먼저 인물의 생애와 사상을 간략히 설명하고 그들이 지은 책의 성격도 기록해 놓았습니다. 이런 간략한 오리엔테이션은 방대한 제자백가의 사상을 이해하는 데 필수적입니다. 나는 ‘들어가는 글’을 읽으면서 이참에 중국의 역사를 역대 왕조를 중심으로 정리해 보았습니다. 그래야 춘추 전국시대에 꽃핀 백가쟁명(百家爭鳴)의 역사적 의의를 제대로 이해할 수 있겠다 싶었습니다. 지금 이 시대도 사상적으로는 춘추전국시대 못지않게 혼란스럽습니다. 따라서 난세에 흥기한 자유사상가들의 가르침에서 삶의 지혜를 얻을 수 있을 것입니다.

은퇴 후 독서에 열중하며 미지의 세계를 탐색하는 가슴 설레는 기쁨을 맛본 선생님이 그 기쁨을 모두와 나누기 위해 쓴 이 책, <천천히 걸으며 제자백가를 만나다>는 나에게도 깨달음의 큰 기쁨을 주었습니다. 책 제목처럼 천천히 음미하며 현재 나의 삶과 연결해 생각하며 읽어야 할 책입니다. ‘제자백가’에 관한 책 중 이 책이야 말로 천하제일의 ‘화씨벽(和氏璧)’입니다. 오래 사랑하며 여러 번 읽을 책을 만났습니다. 나는 채한수 선생님을 개인적으로 전혀 모르지만, 글로나마 선생님께 감사드립니다.

「복음에 더할 것은 없다」앤드류 팔리, 터치북스

복음에 더할 것은 없다 - 율법을 벗고 복음의 본모습을 보다
앤드류 팔리 지음, 안지영 옮김 / 터치북스 / 2013년 12월

신선한 충격이었습니다. <복음에 더할 것은 없다>를 읽으면서, 내가 얼마나 교회의 전통과 인간의 행위에 얽매여 신앙생활을 했는지 적나라하게 볼 수 있었습니다. 열심히 성경도 읽고 기도도 했습니다. 교회에서 이런 저런 봉사도 하고 착한 일을 하려고 노력했습니다. 물론 구원은 이런 행위들이 아니라 하나님의 은혜로 받은 것임을, 나도 믿습니다. 그러나 구원받은 자로서 하나님을 기쁘시게 해드리기 위해 이런 일들을 좀 더 많이 해야 한다고 생각했습니다. 현재의 나의 모습으로는 하나님을 기쁘시게 해 드릴 수 없다는 생각을 많이 했습니다. 내면의 깊은 곳에 여전히 부끄러움과 죄책감이 남아 있었습니다.

이 책은 내가 정말 복음을 제대로 알고 믿고 있는지 도전합니다. 내가 받은 충격 몇 가지를 적어봅니다. 첫째, 나는 사도 바울처럼 ‘날마다 죽는다’(고전15:31)라는 고백과 함께 나의 악한 자아를 죽이려고 했습니다. 그런데 앤드류 팔리 목사님은 사도 바울이 어떤 의미에서 이 고백을 했는지 성경의 앞 뒤 문맥을 통해 정확하게 알려 주었습니다. ‘날마다 죽는다’는 것은 자아를 죽이는 것이 아니라 바울이 복음을 전하다가 날마다 육체적 죽음에 직면한 것을 고백한 것입니다(p. 143). 둘째, 나는 날마다 나의 죄를 고백하며(요일1:9) 더 경건히 살아야 한다고 생각하면서도 그렇게 기도하지 못함을 부끄럽게 생각했습니다. 그런데 앤드류 목사님은 이 말씀이 죄를 고백해야 하나님이 용서해주신다는 뜻이 아님을 지적해 주었습니다. 이 말씀은 자신을 죄없는 완전체로 주장하는 그노시스파를 위한 초대장이라는 것입니다. 즉, 이 말씀은 그리스도인들에게 날마다 죄를 세어 보도록 요구하는 요청서가 아니라 이교도들에게 회개하고 복음을 받아들이라는 초청장인 것입니다(pp. 196~203).

이 책은 그동안 내가 성경을 얼마나 율법적으로 해석했는지를 적나라하게 드러냅니다. 십일조에 관해서도 지나치게 율법적으로 행했습니다. 예정론에 관해서도 너무 좁은 시각을 가졌습니다. 바울은 ‘택하심’이라는 말로 그리스인(이방인)도 하나님의 구원계획 안에 있음을 표현했는데, 나는 예정론을 지나치게 개인 구원에 관한 것으로만 생각했습니다. 또 고난에 관해서도 그렇습니다. 나에게 고난이 올 때, 나는 언제나 나의 죄악만을 찾으려고 했습니다. 물론 고난이 나를 훈련하는 하나님의 은혜의 도구일수도 있음을 알지만, 하나님의 은혜보다 나 자신의 문제에 더 초점을 맞추며 살았습니다.

이 책 마지막 문장이 나에게 자유를 줍니다. “율법은 말한다. ‘최대한 노력하라.’ 하나님은 말씀하신다. ‘최대한 내 안에서 안식하라.’ 더 많이 바라고 원하지 않아도 된다. 하나님은 이미 예수님을 우리에게 주셨고, 우리는 그 예수님과의 친밀한 연합에 초대받았다.”(p. 271). 하나님은 예수님을 통해 그리고 예수님 안에서 우리를 보신다는 복음을, 나는 지금까지 놓치고 살았습니다. 이 책의 저자 애드류 팔리(Andew Farley) 목사님의 다른 저서, <벌거벗은 복음>이 궁금해져서 검색해 보았습니다. 애석하게 아직 번역이 되지 않았군요. ‘터치북스’에 이 책 번역을 부탁하면서, <The Naked Gospel: The Truth You May Never Hear in Church>를 인터넷 서점에서 찜해 둡니다. 빠른 시일 내에 구입해 읽어보고 싶습니다.

「리추얼」메이슨 커리, 책읽는수요일

리추얼
메이슨 커리 지음, 강주헌 옮김 / 책읽는수요일 / 2014년 1월

누군가 평범한 하루를 어떻게 보내는지 살펴보면 그 사람이 어떤 사람인지 알 수 있을 것입니다. ‘데일리 리추얼(Daily Rituals)’은 날마다 반복되는 종교의식 같은 행동양식을 의미합니다. 이 책은 주로 유명한 예술가들의 ‘리추얼’을 소개하고 있지만, 평범한 사람들도 누구나 자신만의 ‘데일리 리추얼’이 있기 마련입니다. 왜냐하면 이런 리추얼을 통해 자신의 존재를 확인하니까요. 김정운 문화심리학자는 이 책의 추천사에서 이런 말을 했습니다. “삶의 의미는 올림픽 메달 수여식과 같은 대단한 세리모니를 통해 얻어지는 것이 아니다. 그런 세리모니는 평생 한두 범이면 족하다. … 반복되는 일상에 진정한 삶이 있다”(p. 8).

나는 활기찬 삶을 살기 위해 특별한 이벤트나 여행이 필요하다고 생각했습니다. 일상의 반복되는 일들에서 벗어나려고만 했고, 그런 일탈로 결국 주어진 일을 어설프게 마치거나 포기한 적도 있습니다. 이 책에 따르면, 일상의 반복되는 리추얼이 오히려 창조력을 키워주고 편안함을 줍니다. 일례로 미국의 복음주의 신학자 조너선 에드워즈는 아침 4, 5시에 서재에 앉으면 매일 열세 시간을 보냈다고 합니다. 이마누엘 칸트는 날마다 정확히 시간에 산책을 나와 이웃들이 칸트를 보면 오후 3시 30분이라는 것을 알아차렸다는 것은 유명한 이야기입니다. 그런데 이런 삶은 지루하고 따분할까요? 꼭 그렇지는 않습니다. 에드워즈는 영감 넘치는 설교로 수많은 사람들을 도전했고, 이마누엘 칸트는 규칙적인 습관 속에서도 사람들과 교제하고 타고난 이야기꾼으로 친절하고 싹싹했다지요. 칸트에게 있어서 일정한 규칙성은 하나의 도덕적 원칙이었던 것입니다. 무라카미 하루키은 자신에게 반복은 일종의 최면으로 더 심원한 정신 상태에 이르게 한다고 고백했습니다. 빅토르 위고의 데일리 리추얼도 흥미롭네요. 새벽이면 일어나 아침 11시까지 두문불출하고 글쓰기에 열중하고 그 뒤 옥상 욕조에서 얼음처럼 찬물로 샤워하고 말 털장갑으로 몸을 문질렀답니다. 그리고 하루도 빠짐없이 이발사를 찾아가 수염을 깔끔히 다듬었습니다. 윌러엄 포크너는 영혼이 자신을 감동시킬 때 글을 쓰는데, 영혼은 매일 나를 감동시킨다고 했답니다. 빈센트 반 고흐는 하루 종일 말로 표현하기 힘든 광기에 사로잡혀 그림을 그리고 파김치가 되어 일찌감치 꿈나라에 떨어졌다지요. 세상에나!

이 책에서 소개된 사람들의 공통점은 분명합니다. 위대한 작가는 글을 쓰는 것에 대해, 위대한 화가는 그림을 그리는 것에 대해, 위대한 음악가는 곡을 쓰거나 연주하는 것에 대해 거의 정신병적인 강박관념을 가지고 있었고 그런 강박관념에서 그들만의 독특한 데일리 리추얼이 생겨났습니다. 이런 결론을 내릴 수 있을 것 같습니다. 데일리 리추얼은 한 사람의 인생의 특징을 보여주지만, 그 데일리 리추얼을 형성한 것은 한 사람의 재능과 사명입니다. 처음에는 이 책에서 유명한 사람들의 데일리 리추얼 중 내가 따라해 보고 싶은 것이 무엇인지 찾았지만, 책을 읽는 과정에서 나는 도대체 무슨 일에 가슴이 뛰는지 나의 재능과 사명에 관해 더 많은 생각을 하게 되었습니다.