「새벽의 인문학」 다이앤 애커먼, 반비

새벽의 인문학 - 하루를 가장 풍요롭게 시작하는 방법
다이앤 애커먼 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2015년 1월

나는 본래 늦잠꾸러기였습니다. 청년시절 보통 밤 한 두시를 지나야 잠자리에 들었으니 그럴 수밖에 없었지요. 그런데 중년을 지나면서 패턴이 바뀌었습니다. 저녁 열시면 졸음이 몰려오고 새벽이면 저절로 일어나곤 합니다. 어머님이 살아생전 저녁 9시 뉴스 시그널 음악이 나옴과 동시에 피곤의 눈물을 흘리며 잠자리로 드셨는데, 이제는 제가 부모님을 닮아가나 봅니다. 나이가 들면 다 그런가요? 요즘 새벽 시간이 즐거워지기 시작했습니다. 세상이 어둠에서 깨어나는 새벽은 지구상의 모든 것에 생명과 희망을 줍니다. 새벽은 새로운 삶을 살라고 나의 등을 부드럽게 떠밉니다.

다이앤 애커먼이 쓴 이 책, <새벽의 인문학>은 새벽이라는 주제를 통해 자연과 삶에 대한 경외감을 마음껏 표현한 산문집입니다. 원제목은 <DAWN LIGHT: Dancing with Cranes and Other Ways to Start the Day>으로 <새벽빛: 학과 함께 춤추기 그리고 하루를 시작하는 다양한 방법들>, 이 정도로 번역이 가능할 것입니다. 교육자이며 시인이고 수필가인 저자는 새벽과 관련된 세상의 많은 것들을 폭넓게 언급하며 수려한 문장으로 독자의 마음을 사로잡습니다. ‘새벽 어머니’에서 새벽을 악령을 쫓아내는 ‘우주의 새벽’, 사물이 보이기 시작하는 ‘항해의 새벽’, 하늘이 훤해지는 ‘도시의 새벽’, 농부의 벗인 ‘수탉의 새벽’으로 나눕니다(pp. 17~18). 재미있네요. 저자는 새벽녘에 자연 속에 있으면 늘 마음이 편하고, 그저 살아있다는 것만으로 얼마나 운이 좋은 일인지 느끼게 된다고 합니다. 나도 동감합니다.

첫 번째 수필부터 저의 마음을 사로잡습니다. 머릿속에 저자가 묘사하는 자연과 생물들을 그려보며 문장을 따라가 봅니다. 비둘기의 ‘창발적 행동’(emergence attribute)이 아름답게 상상됩니다. 저자처럼 나도 비둘기가 되어 비둘기 무리 속에서 창공을 날아봅니다. 산다는 것은 얼마나 흥미로운 일인지요! 우리는 하루하루 날마다 새로운 삶을 살고 있습니다. 우리 피부 세포는 2주마다 한 번씩 교체된다죠. 새벽과 관련해서 저자는 오로라를 언급하고, 그리스 여류 시인 사포의 시를 인용합니다(p. 67). 새벽별인 금성(루시퍼)이 기독교에 의해 악마 루시퍼의 누명을 쓰게 된 것은 유감이라고 말합니다. 저자는 인상파 화가 모네의 그림에도 조예가 깊습니다. 모네의 작품인 <인상, 해돋이>와 <센 강의 아침 연작>, 모네의 작품에 큰 영향을 준 일본의 판화가 가쓰시카 호쿠사이의 작품을 통해 새벽빛에 관해 이야기 합니다. 그런가 하면 일본의 한 줄 정형시 하이쿠를 인용합니다. 연꽃, 딱따구리, 달팽이와 거미, 벌들과 벌집, 찌르레기, 부엉이, 구름, 등 새벽과 관련해 이렇게 많은 이야기들을 풀어낼 수 있다니, 작가의 해박함과 공감을 일으키는 능력에 감탄이 절로 납니다. 

‘일과를 마치고’에서 “녹슨 철제 의자에 앉아 나는 녹의 아름다움을 생각한다 … 선명한 빛 속에서 녹이 자기 과거를 이야기한다”(p. 298)라는 표현이 인상적입니다. 작가는 녹슨 낡은 의자에서 ‘와비사비’라는 단어를 떠올립니다. 그것은 자발적 가난, 자연과의 친밀함과 일상의 소박함에서 느끼는 기쁨을 뜻합니다. 덧없음의 아름다움이라고 해야 할까요! 새벽은 우리에게 인생에 대한 깨달음을 줍니다. 그렇습니다. 이 책의 마지막 구처럼, 새벽에 우리는 “존재의 지금”(p. 316)을 경험합니다. 너무 멋진 책을 대했습니다. 갑자기 삶이 경이롭고 아름답게 다가옵니다.

「이케아 스타일 인테리어」 리스컴

이케아 스타일 인테리어 - 가구, 소품, 패브릭으로 예쁘고 편리하게
안미현 옮김 / 리스컴 / 2015년 1월

식구가 줄어서 올해 큰 집에서 조금 작은 집으로 이사를 가려고 합니다. 버려야 할 가구와 소품도 많지만, 작은 집에 맞추어 구입해야 할 것들도 있겠다 싶어서 이 책을 집어 들었습니다. IKEA 국내 첫 매장이 지난 해 경기도 광명에 문을 열었는데, 그 매장이 세계에서 가장 큰 매장 중 하나여서 한국의 가구점들과 생활용품 업체들이 긴장하고 있다는 뉴스를 들었습니다. 한 삼 개월이 지난 지금, 상황이 어떤지 궁금합니다. IKEA는 DIY(Do It Yourself) 방식으로 가격대를 낮추었을 뿐 아니라 유럽의 실용적이고 모던한 스타일로 소비자들에게 매력적이죠. 이런 IKEA의 장점들이 한국의 가구생활용품 업체들에게 새로운 도전이 되길 기대해봅니다.

어쨌든 소비자로서 저렴한 가격에 나만의 공간을 창출해낼 수 있는 IKEA 스타일을 선호하지 않을 수 없습니다. 이 책 <이케아 스타일 인테리어>는 실제로 IKEA 스타일로 꾸민 집들을 하나하나 소개하고 있습니다. 네 파트로 구성되어 있는데, 이사갈 예정인 저로서는 어떤 가구를 배치하여 개성 넘치는 공간으로 만들어야 할지를 보여주는 Part1이 가장 흥미로웠습니다. 책과 책장이 많은 저로서는 Case 09의 스즈키 씨 집이 눈에 확 들어옵니다. 흰색과 베이지색 목제가구로 거실을 편안한 서재처럼 꾸몄습니다. 소파도 목제 암체어 ‘포엥’(POANG)도 분위기가 괜찮습니다.‘storage 벽면을 활용한 시스템 가구 정리 비법’도 도움이 되었습니다. 그렇지 않아도 수많은 자료와 파일들 때문에 골치가 아픈데 깔끔하게 정리할 수 있겠다 싶습니다. 새로 이사 가는 집의 서재 큰 벽면 크기를 잰 후 IKEA 매장으로 달려가 보겠습니다.

아내는 Part2에 관심이 많네요. 다양한 소품들로 집을 예쁘게 꾸미고 싶나 봅니다. ‘이거 괜찮네.’하는 아내의 말에 건성으로 ‘응’이라고 대답하지만, 속으로는 ‘정신 사납다’는 생각입니다. 그래서 차라리 Part3에서 소개한 패브릭으로 데커레이션 하는 것이 어떠냐고 은근히 제안해 봅니다. 모노톤으로 갤러리 분위기를 낼 수 있는 Case 04가 마음에 드네요. 나의 취향은 심플하고 환한 톤입니다. 차와 집은 늘여는 가도 줄여가기는 힘들다고 하는데, 아무래도 지금 사는 45평에서 35평으로 이사 가면 조금은 답답해지겠죠. 지금 집에서 12년 넘게 살았습니다. 잡동사니가 얼마나 많을지 상상이 가질 않습니다. 해결 방법은 버릴 것은 과감하게 버리고, 가구와 소품을 줄일 수 있는 대로 확 줄이고, 통일된 가구와 소품을 배치하는 것이겠죠. 조만간 아내와 함께 IKEA 매장을 방문해야겠네요.

「영어회화 입영작 훈련, Special Edition」 마스터 유진, 사람in

영어회화 입영작 훈련 Special Edition - 입영작 1, 2, 3, 4 합본 ㅣ 영어회화 입영작 훈련 시리즈 5
마스터유진 지음 / 사람in / 2015년 2월

새해 들어 다시 영어회화를 훈련하고 싶어졌습니다. 나름대로 전공 영어 원서들은 잘 읽어냅니다. 그러나 회화는 영 젬병, 오랫동안 서바이벌 수준입니다. 무엇보다도 이 책 제목 <영어 회화 입영작 훈련>이란 표현이 마음에 들었습니다. ‘입영작’이란 입으로 영작을 한다는 말이겠죠. 머리에서만 뱅뱅 돌고 즉각적으로 입으로 표현하지 못하는 영어가 무슨 소용이 있겠습니까? ‘훈련’이란 표현도 마음에 듭니다.

저자가 팟빵에서 직강하는 것( http://www.podbbang.com/ch/7672)을 들어 봅니다. 저자는 영어는 공부가 아니라 훈련이라고 계속해서 잔소리를 합니다. 그리고 한 문장 당 열 번을 반복해서 말하게 합니다. 제대로 훈련이 되네요.

이 책은 저자 마스터 유진의 경험에서 나온 가장 탁월한 영어회화 교재라 할 수 있습니다. 저자 자신도 고등학교 시절 미국 이민을 가서 자신의 어휘와 문법 실력, 영작 실력이 스피킹과 직결됨을 뼈저리게 느꼈답니다. 특히 어휘와 문법을 '아는' 수준을 넘어 ‘(말)하는 수준’이 되어야 함을 체득한 것입니다. 그래서 이 책은 초심으로 돌아가 기본을 확실하게 다질 수 있게 합니다. 문법적 패턴 100가지를 합본으로 묶었네요. 패턴 1을 열어봅니다. 쉬워도 너무 쉽네요. 그런데 저자 직강을 들으면서 입으로 소리내어 답을 달며 따라가 보니 나름 재미가 있습니다. 팟빵 강의를 들으면서 의욕이 불끈 솟아납니다. 영어회화책은 처음 5~6과 정도는 열심히 하다가 어느새 관심 밖으로 밀려나곤 했습니다. 이번에는 조금 다를 것이라는 예상 내지는 기대가 생깁니다. 저자의 조언처럼 3RA를 실천해 봅니다. Read Aloud, Read A lot, Read Alike!

교만하게 아니 솔직하게 말해, 나는 이미 영어에 대해 많은 것을 알고 있습니다. 문제는 새로운 지식을 얻는 것이 아니라 이미 가지고 있는 지식을 어떻게 ‘체화’할 것인가 입니다. 저자는 그 해법을 ‘의미단위 영작’에서 찾습니다. 문장 단위로 말하는 습관을 들임으로써 주어진 상황에서 순발력 있게 적절한 표현을 내뱉게 되는 것입니다. 이 책의 또 다른 장점은 한글 문장을 영어 어순에 따라 제시해 놓아 입영작하다보면 자연스럽게 영어 어순이 습득된다는 점입니다. 처음에는 책을 놓고 팟캐스트 강의를 들었는데 지금은 강의만을 듣고 따라해 봅니다. 생각보다 도움이 많이 됩니다. 올해 상반기까지 계속 훈련, 또 훈련! 그리고 패턴 100까지 마치면, 목차만 펴놓고 각 패턴별로 몇 문장씩 입영작을 해봐야겠습니다. 패턴100까지 go!

「독학」 시라토리 하루히코, 이룸북

독학
시라토리 하루히코 지음, 송태욱 옮김 / 이룸북 / 2015년 1월

참다운 지식은 독학(獨學)으로 얻는 것입니다. 아무리 좋은 학교를 다녀도 스스로 공부하지 않으면 그럭저럭 학위를 따고 사회인으로 살아가겠지만 인생의 참된 의미를 알지는 못할 것입니다. 시라토리 하루히코의 <독학>은 나에게 큰 도전을 주었습니다. 그는 ‘독학’을 “특정한 스승을 두지 않는다”(p. 15)는 뜻으로 이해합니다. 그 말은 ‘많은 것들을 스승으로 삼는다’는 뜻이기도 합니다. 그리고 독학의 기초적인 방법은 바로 ‘책읽기’에 있다고 말합니다. 무엇인가에 사소한 의문을 품고 알아가고자 열린 마음으로 답을 찾는다면 반드시 얻는 게 있습니다. 어린아이처럼 ‘왜’라고 묻는 자세가 독학에서 가장 중요할 것입니다.

그는 정보와 지식을 분명하게 구분합니다. 정보는 그때그때 상황의 한 부분을 알려주는 것으로 교통정보나 일기예보처럼 상황이 지나면 쓸모가 없지만 지식은 응용 범위가 넓어 생활의 기반을 지탱해줍니다. 따라서 독서를 통해 이질적인 것들을 이해하고 생각하는 법을 배워야 합니다. 저자는 어렵고 난해한 책을 겁먹지 말라고 말합니다. 이런 책을 대하는 재미있는 팀(tip)을 주네요. 책의 위엄에 눌리지 않고, 책과 친숙해지기 위해서는 책을 사서 소파나 테이블 위에 툭 던져 놓으랍니다. 가벼운 마음으로 책장을 넘겨봅니다. 그리고 아무데나 읽어 보랍니다. 그는 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>, 베르댜에프의 책들, 파스칼의 <팡세>, 알랭과 에리히 프롬과 빅토르 프랑클의 책들을 읽어보라고 소개합니다. 어렵다고 해설서나 요약본을 보지 말고 직접 고전을 읽어보라고 도전합니다. 책을 읽는 것을 넘어 책을 읽고 생각해야 독학입니다.

저자는 책 내용을 기억하는 가장 좋은 방법은 밑줄 긋기라고 말합니다. 주의할 점은 읽으면서 밑줄을 긋는 것이 아니라 하나의 주제가 정리된 몇 쪽을 읽고 나서 긋는 것입니다. 빨리 읽는 것이 아니라 많이 읽어야 하며 정확하게 읽어야 합니다. 공부가 아니라 지혜롭게 행동하고 살아가는 ‘교양’을 갖추어야 합니다. 교양을 갖추기 위해서는 종교서적인 기독교의 <성경>, 이슬람의 <코란>과 <하디스>, 불교의 <숫타니파타>와 <정법안장>(일본의 법어집)을 직접 읽어보는 것도 중요할 것입니다. 해설서가 아니라 자신의 눈으로 직접 읽어야 합니다. 또 국어실력을 키우며 언어를 공부하는 것도 중요합니다. 결국 어떤 이론이든 그것은 하나의 가설에 지나지 않는다고 생각하며 책을 읽어내고 조사하면서 생각을 깊게 발전시켜 나가야 합니다.

‘맺음말’에서 저자가 언급한 것처럼, 참된 인생은 하루하루 자신이 관계하는 일과 사람에게서 소중한 의미를 찾고 기쁨을 느끼며 사는 것입니다(p. 198). 그러기 위해서는 독학이 필요합니다. 단순한 경험은 개인적이고 일회적인 것일 뿐입니다. 치열하게 책을 읽고, 아니 더 치열하게 생각하는 일은 독학을 통해 가능합니다. 저자의 마지막 말이 오래 마음에 남습니다. “독학을 실천해 자신을 내부로부터 빛나게 만드는 것은 인간의 아름다움 가운데 하나다. 그렇게 아름다운 인간이 되는 것은 바로 지금부터 누구든지 할 수 있는 일이다.”(p. 199).

「프라도 미술관에서 꼭 봐야 할 그림 100」 김영숙, 휴머니스트

프라도 미술관에서 꼭 봐야 할 그림 100 ㅣ 손 안의 미술관 4
김영숙 지음 / 휴머니스트 / 2014년 12월

그림을 참 좋아하는데, 미술관은 일 년에 겨우 한번 갈까 말까 한 정도입니다. 해외 미술관은 겨우 두 군데 가보았습니다. 오래전 파리에 갔다가 오르세 미술관에서 하루를 보낸 적이 있습니다. 짧은 시간에 많은 것을 보고 싶은 욕심에 쉬지 않고 돌아다녔습니다. 얼마나 피곤하던지, 명화감상이 중노동이 되고 말았죠. 저 멀리 스페인에 있는 프라도 미술관, 언젠가는 가보고 싶은 곳입니다. 그렇지 않아도 친구들과 스페인 여행을 위한 적금을 들기 시작했습니다. 이제 매달 이십 만원씩 다섯 번 들어갔네요. 그 날을 기대하며, 먼저 이 책 <프라도 미술관에서 꼭 봐야 할 그림>으로 그곳의 명화들을 만나봅니다.

이 책은 유럽의 미술관을 가려는 이들에게 친절하게 조언하는 것으로 시작합니다. 그리고 프라도 미술관의 회화 갤러리의 구조를 평면도로 보여줍니다. 그 뒤에는 회화 작품 감상에 꼭 필요한 스페인 왕실의 계보를 설명합니다. 스페인 역사를 읽는 동안 그곳에 빨리 가고 싶은 욕망이 마구 솟아납니다. 15~16세기 이탈리아와 프랑드르 회화관에 저 유명한 알브레히트 뒤러의 <스물 여섯 살 초상화>와 <아담>, <이브>가 소장되어 있군요. 히에로니무스 보스의 <쾌락의 정원>도 빼놓을 수 없겠는데요. 16~17세기 이탈리아와 프랑스 회화관에서는 티치아노의 <자화상>과 카라바조의 <다윗과 골리앗> 앞에 오래 서 있을 것 같습니다. 또 엘 그레코의 작품들이 이렇게 많이 소장되어 있다니 놀랍군요. 리베라, 무리요, 수르바란의 작품들은 이 책에서 처음 접해 봅니다. 꼼꼼히 읽어보며 이 작품들의 가치를 살펴봅니다. 무리요(Murillo)는 성모상만 무려 50여점이나 그렸는데, 그중 무염시태와 관련된 그림이 절반에 가깝다는군요(p. 117). 그의 성모 그림은 따뜻하고 인간적인 친밀함을 느끼게 됩니다. 그러고 보니 왼편(p. 116)에 있는 작품을 가톨릭교회에서 인쇄한 카드에서 본 듯합니다. 프라도 미술관에서는 스페인을 대표하는 디에고 벨라스케스, 페테르 파울 루벤스, 프란시스코 데 고야의 그림들을 만날 수 있습니다. 오! 가슴이 콩닥콩닥 설렙니다.

아무래도 스페인에 가면 프라도 미술관에 삼일은 머물러 있어야 할 듯합니다. 첫날은 Level -1 과 Level 0를, 둘째 날은 Level 1, 셋째 날은 Level 2를 돌아봐야겠네요. 함께 여행간 친구들은 어떡하냐구요. 막 우겨서 함께 다니도록 할 겁니다. 이 책을 미리 소개하고 무조건 읽고 오라고 할 겁니다. 이 책, 미술관을 다녀오는 수준을 넘어 작품을 즐겁게 관람하는 데 무척 유용한 가이드 역할을 합니다. 각 작품 아래 작품 사이즈와 제작 연도, 그리고 몇 층 몇 호실에 전시되어 있는지 자세히 기록해 놓았습니다. 이 책 한 권 들고 있으면, 프라도 미술관을 마음껏 즐길 수 있을 것입니다. Humanist에서 나온 ‘손 안에 미술관 시리즈’ 모두를 구입하고 싶군요. 그림 감상을 좋아하는 분들에게 강추합니다! 그리고 꼭 미술관에 가 보시길 권합니다. 작품을 책으로 보는 것과 실제로 보는 것은 엄청난 감동의 차이가 있거든요.