박인환, 「검은 준열의 시대」 (스타북스, 2016)

검은 준열의 시대 - 박인환 全시집
박인환 지음, 민윤기 엮음, 이충재 해설 / 스타북스 / 2016년 3월

박인희가 부른 <세월이 가면>을 통해 나는 대학시절 시인 박인환을 처음 알게 되었다. 기타를 튕기며 불렀던 그 노래 가사를 지금도 잊지 않고 있다. “지금 그 사람 이름은 잊었지만 / 그 눈동자 입술은 / 내 가슴에 있네. // 바람이 불고 / 비가 올 때도 / 나는 / 저 유리창 밖 가로등 / 그늘의 밤을 잊지 못하지 // 사랑은 가고 옛날은 남는 것 / 여름날의 호숫가 가을의 공원 / 그 벤치 위에 / 나뭇잎은 떨어지고 / 나뭇잎은 흙이 되고 / 나뭇잎에 덮여서 / 우리들 사랑이 / 사라진다 해도 … ”(pp. 79~80). 술 한 잔에 이 노래를 듣고 있노라면 괜스레 슬픔에 젖어 한참을 동숭동 거리를 걷곤 했다. 그 때는 대학로가 따로 조성되기 전, 정말 가을이면 한적했다. 동시대 시인들이 그를 “서구적인 것에 경도된 경박하고 값싼 유행의 숭배자”(p. 234)라고 경멸했어도 나는 박인환이 좋았다. 그 감상적이고 허무적인 색채를 띤 시구들이 한없이 가슴을 파고들었다.

당시 라디오 음악프로그램에서는 자주 <목마와 숙녀>가 낭독되었다. “한 잔의 술을 마시고 / 우리는 버지니아 울프의 생애와 / 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기 한다. / … 문학이 죽고 인생이 죽고 / … / 술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며 / 늙은 여류작가의 눈을 바라다보아야 한다. / … / 눈을 뜨고 한 잔의 술을 마셔야 한다. / 인생은 외롭지 않고 / 그저 잡지의 표지처럼 통속하거늘 / … / 가을바람 소리는 / 내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데 ”(p. 81~82). 그 시절에는 약간 퇴폐적이란 인상을 주었던 이 시 때문에 버지니아 울프가 누군지 찾아보기도 했다.

청년시절 내가 사랑했던 시인. 이 두 시외에는 알지 못했던 시인의 모든 시를 묶어 <검은 준열의 시대>라는 제목으로 ‘박인환전(全)시집’이 나왔으니, 어찌 관심을 갖지 않을까. 이 시집에는 박인환의 시가 주제별로 정리되어 있다. 사회주의자로서의 면모를 볼 수 있는 작품, 전쟁이후 소시민의 풍경을 보여주는 작품, 미국 여행 체험을 반영한 작품, 고향과 계절과 자연을 노래한 서정적인 작품 등이다. 해설자인 이충재 문학평론가는 박인환을 ‘주류 문단의 희생양’(p. 235)이라고 말하며 그를 재평가해야 한다고 주장한다. 그의 작품은 전후(戰後) 문학으로, 시대적 상황에서 나온 회의와 문명을 향한 비판이 담겨 있다. 전후문학 시인들은 새로운 세계를 동경하며 작품들을 썼다. 이 책 앞부분 ‘박인환 시를 위한 여행’(pp. 10~31)을 읽으면서 시인에 대해 더 많은 관심을 가지게 되었다. 그리고 이 책 뒷부분의 ‘해설-박인환의 시에 대하여’(pp. 233~243)는 시인과 그의 시를 전체적으로 이해하는 데 크게 도움이 된다. 시인 이상(李상)을 사랑해서 ‘이상 추모의 밤’을 개최하고 삼일의 폭음 끝에 사망한 시인, 그래서 그의 ‘전(全) 시집’은 너무나 분량이 적다. 삽 십이라는 젊은 나이에 죽은 시인을 생각하면 내 젊은 날의 추억도 아련히 떠오른다.

김갑수, 「진보적 글쓰기」 (초록비책공방, 2016)

진보적 글쓰기 - 마음을 움직이는 글 어떻게 쓰나
김갑수 지음 / 초록비책공방 / 2016년 3월

‘진보적 글쓰기’란 ‘자의식을 활짝 열고 엄격한 성실성과 유연한 수용성으로 합리적이고 논리적인 글을 써서 자신과 공동체의 삶에 기여하는 것’(p. 6)이라는 저자의 참신한 정의가 마음에 다가왔다. 김갑수는 소설가 겸 인문학자로 20년 넘게 글을 쓰고 글쓰기를 가르쳤다니 그에게서 글쓰기의 본질을 배울 수 있을 것이라 기대하며 이 책을 집어 들었다. 418페이지에 달하는 분량인데도 군더더기가 없다. 저자는 글쓰기를 가르치기 위해 편의상 글을 세 가지 범주로 구분한다. 그래서 이 책은 1부는 일반적인 글쓰기, 2부는 논리적인 글쓰기, 3부는 서사적인 글쓰기로 되어 있다. 그리고 4부는 ‘진보적 글쓰기’를 위한 핵심쓰기 자료로 춘추전국시대의 <제자백가>을 제시한다.

그가 제시한 ‘일반적 글쓰기’의 지침은 60~62페이지에 ‘글쓰기 16계’라는 제목으로 깔끔하게 정리되어 있다. 특히 다음과 같은 것들이 인상적이다.

첫 문장은 중요한데, 좋은 첫 문장은 처음임을 의식하지 않는다. 강하고 명료한 첫 문장은 “독자를 긴장 시킬 수 있다”(p.56). 거침없고 군더더기 없는 첫 문장이 무엇보다 중요하다. 첫 문장에서의 실수는 치명적이다. - 어디 글쓰기 뿐이랴, 누군가에게 말할 때도 첫 마디가 정말 중요하다는 것을 나는 알고 있다.

좋은 표현력은 하루아침에 얻어질 수 없으니 시를 100편 이상 외우라. - 와! 어려운 과제다. 그러나 평생 글을 써온 작가의 지시니 마음을 다잡고 시작해 보자. 윤동주 시부터 외워볼까.

글쓰기 직전에 섬광처럼 떠오르는 기발한 착상을 사용하지 말라. 남들에게도 거의 다 떠오르는 것이다. - 저자의 말에 전적으로 동감한다. 기발하다고 생각해서 썼는데 후에 그것이 진부한 표현임을 알게 될 때가 얼마나 많은가!

이 책은 글쓰기에 관한 교과서다. 평범하여 누구나 알고 있는 것 같아도 실제로 글을 쓸 때는 대부분이 놓치거나 실수하는 것들을 콕 집어 지적해 준다. 김갑수의 가르침은 매우 논리적이면서도 전혀 따분하지 않다. 글쓰기에 대해 가르치는 그의 글에는 철저함과 긴장감이 배어있다. 한번 읽고 말 책이 아니다. 책상머리에 놓고 두고두고 참고할 책이다. 좋은 글을 쓰고 싶은 자들에게 정말 유용한 책이다.

심강현, 「욕망하는 힘, 스피노자 인문학」 (을유문화사, 2016)

욕망하는 힘, 스피노자 인문학 - 처음 만나는 에티카의 감정 수업
심강현 지음 / 을유문화사 / 2016년 3월

스피노자하면 “내일 지구의 종말이 온다할지라도 나는 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다”가 떠오른다. 아니, 스피노자하면 그것밖에 아는 것이 없었다. 그런 내가 이 책을 만났다. 스피노자의 <에티카>는 감히 읽을 엄두도 내지 못하는 나에게 심강현의 <욕망하는 힘, 스피노자 인문학>은 상냥한 여인처럼 다가와 조곤조곤 스피노자의 삶과 철학을 들려주었다. 이 책의 저자 심강현은 의사로서 신체와 정신의 관계에 관심을 갖고 활발히 연구하는 자다.

이 책은 3부로 구성되어 있다. 1부는 ‘욕망, 껍질 속의 진정한 당신’이란 제목으로 우리에게 자유의지란 존재하지 않으며, 우리 속의 욕망에 따라 움직일 뿐이라고 말한다. 그는 영혼과 육체는 따로 존재하는 것이 아니며, 인간은 욕망을 따라 움직이는 존재라고 주장한다. 우리가 무엇인가를 선택한 것은 자유로운 선택이 아니라 어쩔 수 없는 유일한 선택이다. 따라서 과거에 행동한 것에 대해 후회할 필요가 없다. 그 때 자신의 역량으로는 그렇게 선택한 것이 최선이었기 때문이다. 파격적이다. 학창시절 스피노자를 범신론자로 외운 기억이 나는데, 유물론자라 해야 옳을 것이다. 심강현은 ‘욕망’은 ‘하고 싶음’이고 역량(potentia)은 ‘할 수 있음’이라고 쉽게 설명한다(p. 29). 인간의 영혼은 욕망, 이성, 감정으로 이루어졌다. 식물에 비유한다면, 욕망은 끝없는 생명력을 지닌 뿌리이고, 이성은 화려하게 피어나는 꽃이고, 감정은 뿌리와 꽃을 제외한 나머지 부분, 줄기와 잎, 가시와 같은 것이다. 어쨌든 인간은 살고자 하는 욕망(코나투스, conatus)을 따라 행동한다. 2부 ‘감정, 욕망의 충족을 지시하는 영혼의 눈금’에 따르면, ‘감정’은 우리의 욕망 충족의 온도계와 같은 것이다. 자신이 원하는 욕망이 충족되면 기쁨의 감정이 생기는 것이다. 심강현은 스피노자의 주장을 도식으로 표현했다. “결합관계 = 코나투스 증가 = 기쁨 = 선” “해체관계 = 코나투스 감소 = 슬픔= 악”(p.109). 3부 ‘자유, 전염된 타인의 욕망으로부터 자신의 욕망으로’에서 스피노자는 이성으로 삶의 모든 것들을 이해하면 공감하게 되고 공감하면 관용하게 된다고 말한다. 타인에 의해 강제적으로 행동하는 것이 아니라 이성에 의해 가지게 된 자신만의 더 좋은 욕망을 통해 행동하는 것이 진정한 ‘자유’인 것이다.

이 책을 읽으면서 스피노자의 철학을 조금은 이해할 수 있었다. 그러나 많은 부분은 이것이 스피노자의 <에티카> 나오는 내용인지 심강현의 설명인지 애매한 경우가 많았다. 그래서 <에티카>를 직접 읽어보고 싶다는 생각이 더 간절해졌다. 이 책을 읽으면서 가장 크게 깨달은 바는, 이성으로 세계와 자신의 삶을 이해하려고 해야 한다는 것이다. 그래서 모든 것은 우연이 아니라 필요임을 알아야 한다. 그렇게 세계를 이해하는 것이 타인을 알아가는 사랑의 과정이다. 물론 자신의 삶을 이해하는 것이 자신을 사랑하는 것이다. 치열하게 세계와 자신의 삶에 대해 생각하는 것이 모든 것을 얼마나 사랑하게 만드는가!

일제프 고인스, 「일의 기술」 (CUP, 2016)

일의 기술
제프 고인스 지음, 윤종석 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2016년 3월

시대가 바뀌었다. 평생직장 개념도 사라졌다. 예상치 못하게(?) 오래 살게 되면서 이제는 직장이 아니라 직업을 여러 번 바꾸어야 하는 것은 아닌지 걱정도 된다. 이런 삶의 현실에서 농밀한 자신만의 삶을 살기 위해서는 ‘이것이 내가 평생 추구해야 할 것‘이라고 확신하는 일을 찾아야만 한다. 그 평생의 일(vocation, 소명)은 어떻게 찾을 수 있을까?

이 책, 소명을 발견하는 과정을 진지하고 자세하게 추적해간다. 저자 제프 고인스는 평생의 일을 찾는 자들에게 지금까지 소명에 대해 오해한 것들을 차근차근 알려준다. 예를 들어, 사람들은 천직을 운명같이 찾아오는 것으로 생각한다. 그래서 천직이 다가올 때 그냥 알 수 있을 것이라고 막연히 기대한다. 하지만 저자는 소명은 그냥 아는 게 아니라 늘 단서를 찾아 경청하며 삶이 하는 말을 알아내야 한다고 확고하게 말한다. 그는 프레드릭 뷰크너의 글을 인용했는데, 매우 인상적이다. “천직을 찾을 때는 끝없는 신비를 찾듯이 하라. 그것의 흥분과 기쁨 속에서 못지않게 권태와 고통 속에서도 찾으라. … 결국 모든 순간이 중대한 순간이기 때문이다.”(p. 56). 그렇다. 나의 평생의 일은 나를 찾아오는 것이 아니라 내가 찾아야 하는 것이며, 내가 하는 일이 아니라 내가 되어가는 일이다. 그러니 얼마나 많은 헌신과 인내가 필요할까? 이 책은 심심풀이로 자신의 적성에 맞는 일을 도표와 화살표를 따라 찾아가는 책이 아니다. 삶과 일의 본질에 대한 깊은 성찰이 있다. 그래서 책을 다 읽은 후에는 표지에 있는 문구가 마음에 더 깊이 각인된다. “일의 기술이라 쓰고 삶의 기술이라 읽는다”!

이 책은 소명을 발견하는 것은 긴 여정임을 계속 강조한다. 그 여정에 때로는 모험이 필요하고 때로는 몰입의 열정이 필요하다. 소명은 순간을 넘어 생활방식이며, 일을 넘어 나 자신의 삶을 사는 것이다. 이 책 결론 부분에 헤밍웨이의 죽음과 톨킨의 단편 소설에 나오는 ‘니글(Niggle)’의 이야기가 소개되어 있다. 헤밍웨이는 의미 있는 일을 추구하다 자아를 상실해 버렸다(p. 248). 반면 소설 속의 화가 니글은 화폭에 작은 잎사귀 하나만 완성했을 뿐 화폭을 다 채우지도 못하고 죽었다. 제프 고인스는 우리가 소명을 찾아 열심히 일하되 “한 생애에 할 수 있는 일의 한계를 인식”(p. 250)해야 한다고 말한다. 삶과 일에 대해 얼마나 깊고 겸손한 통찰인가!

이 책은 매 장마다 흥미로운 실례들을 들려주며 독자들에게 진지하게 자신만의 삶과 일에 대해 생각하게 만든다. 평생을 일을 찾는 청년들에게 무척 도전이 될 것이다. 어디 청년들 뿐이랴. 중년들과 은퇴를 앞둔 이들이 자신의 삶을 돌아보고 남은 삶을 어떻게 살아야 할지 고민할 때, 훌륭한 생각의 가이드라인을 제시해 준다. 소명에 대해, 그리고 자신만의 삶을 사는 일에 대해 고민하는 모든 자에게 적극 추천하고 싶다.     

페이융 「초조하지 않게 사는 법」 (유노북스, 2016)

초조하지 않게 사는 법 - 불안, 걱정, 두려움을 다스리는 금강경의 지혜
페이융 지음, 허유영 옮김 / 유노북스 / 2016년 2월

이전부터 불교의 경전 중 하나인 금강경을 읽어보고 싶었다. 이 책의 저자 페이융이 불경 연구의 대가라니 불교의 가르침을 제대로 배울 수 있는 절호의 기회라 생각했다. 프롤로그의 제목부터 도전적이다. “인생은 금강경을 알기 전과 후로 나뉜다”! 저자는 초조함이라는 인간의 가장 기본적인 심리를 어떻게 해결할지 금강경으로부터 알려준다. <18분 만에 금강경 이해하기> 해설이 금강경을 깔끔하게 소개한다. 금강(vajra)은 번개와 다이아몬드라는 의미를 담고 있단다. 따라서 금강경은 온갖 번뇌를 번개 치듯 깨뜨려 날려 버리고, 마음을 다이아몬드처럼 단단히 하여 어떤 번뇌에도 흔들리지 않게 하는 책이란다. 금강경을 읽음으로써 우리의 사유 방식이 바뀌게 된다. “금강경을 읽는 것은 학문이 아니라 수행이다”(p. 22).

제대로 수행 한번 해 보고 싶은 마음으로 1장을 넘긴다. 생각보다 재미있고 나 같은 불교 문외한도 조금만 생각하면 이해할 만큼 쉽다. 오래전에 성철 스님이 “산은 산이고, 물은 물이로다”라고 말했다. 심오해 보이는 말인데, 무슨 의미로 이런 말을 했는지 알 수 없었다. 이 책에서는 이렇게 해설한다. “수행하지 않았을 때는 산은 산이요 물은 물이지만, 수행을 시작하면 산이 산이 아니고 물이 물이 아니다. 하지만 완전히 깨달음을 얻은 뒤에는 산은 또 산이고 물은 또 물이다. 산과 물은 원래의 산과 물로 돌아갔지만 그 깊이와 경지는 예전 그대로일 수 없다”(pp. 37~38). 그렇다. 삶의 이치를 깨닫고 지혜롭게 인생을 살기 위해서는 자신의 본래 자리로 돌아가 지금 현재라는 변치 않는 순간을 의미 있게 만들어야 한다.

금강경에는 부처의 제자 수보리가 종극(終極)의 질문을 한 것이 나온다. 페이융은 그것을 인생을 바꾸는 두 가지 질문으로 바꾸었다. “나는 무엇을 하고 싶은가?” “나는 무엇을 할 수 있는가?”(p. 75) 우리가 두 질문의 해답을 찾으면 현실의 문제들은 훨씬 가벼워질 것이라는 설명도 덧붙였다. 이 책 곳곳에 주옥과 같은 지혜의 경구가 소개되어 있다. “산다는 것은 고통이지만 고역은 아니다. 인생은 체험이자 관조다. 체험과 관조를 통해 우리는 더 넓고 깊은 존재가 될 것이다”(p. 82). “나의 모습에 대한 집착, 타인의 모습에 대한 집착, 물건의 모습에 대한 집착, 영원한 시간에 대한 집착. 이 4가지 집착이 삶에 번뇌를 만든다. 어떻게 집착을 버리고 마음을 가라앉힐 수 있을까?”(p. 128). 결국 불교는 마음공부, 마음 다스림의 지혜를 알려주는 종교다. 무아(無我)는 내가 없다는 것이 아니라, 내가 집착하는 나에서 벗어나는 것이리라. 이는 삶의 고통까지도 관조하는 것이다. 

이 책을 읽으면서 마음이 조금은 가벼워지는 것을 느낀다. 불안, 걱정, 두려움까지도 관조할 수 있는 단계에 이르지는 못했지만, 어떻게 마음을 내려놓아야 하는지 조금은 알 수 있을 것 같다. 이 책 부록에 수록된 ‘우리말 금강경 전문’을 시간 내서 차분히 읽어보고 싶다. 다른 불교 경전에도 관심이 간다. 불교를 이해하고 마음공부 수행을 한 좋은 독서였다.