김기택 「다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게」 (다산책방, 2016)

다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게 - 직장인의 어깨를 다독인 51편의 시 배달
김기택 지음 / 다산책방 / 2016년 9월

팍팍한 인생길, 시가 위로와 힘을 준다는 것을 체험한 김기택 시인, 그는 시에는 “신나는 즐거움, 슬픈 즐거움, 괴로운 즐거움, 지루한 즐거움, 무서운 즐거움”(pp. 9~10)이 있다고 말한다. 시를 통해 그는 지겹고 틀에 박힌 일상을 두근거리며 쳐다보게 되었단다. 프롤로그를 읽으며, 그가 들려주는 시와 관련한 인생 이야기에서 나의 영혼은 정화되고 위로를 얻을 수 있겠다는 막연한 기대감을 갖게 되었다. 이 산문집은 ‘한국문화예술위원회’에서 ‘문학집배원’으로 임명받아 일년간 매주 월요일마다 인터넷망에서 시 편지를 배달한 것을 묶은 것이다. 목차를 보니 51편의 시 중 내가 알고 있는 것이 하나도 없다. 그래서 낯선 시(詩)에 기댄 시인(詩人)의 산문(散文)이 더 기대가 된다.

가을이니 ‘3부. 가을에 읽는 시’를 들추어 본다. 윤희섭의 <바람의 냄새>를 소개한 뒤, 김기택은 가을의 첫날을 냄새로 느낀다고 말한다. 가을의 냄새는 성장의 숨가쁨을 벗어나 여유롭게 내쉬는 호흡의 냄새란다. 가을바람의 냄새에는 세월이 가득 담겨 있는 것일까? 가을바람의 냄새에는 온 우주가 담겨 있는가? 창문을 열어젖히고 빳빳하게 고개를 들고 있는 가을저녁 바람의 냄새를 맡아본다. 그래, 시(詩)를 통해 나의 영혼과 육체가 함께 숨을 쉰다.

김혜순의 <잘 익은 사과>도 맛있다. “백 마리 여치가 한꺼번에 우는 소리 / 내 자전거 바퀴가 치르르치르르 도는 소리 / … / 내 자전거 바퀴는 골목의 모퉁이를 만날 때마다 / 둥글게 둥글게 길을 깎아내고 있어요 / 그럴 때마다 나 돌아온 고향 마을만큼 / 큰 사과가 소리없이 깎이고 있네요. / … ”(p. 172). 김기택의 지적처럼, 이 시는 오감을 통해 사과가 걸어오는 말을 들려준다. 어제 저녁 아내가 깎아준 사과를 먹으며 나는 가을바람과 고향풍경을 오물거리며 온몸에 흡수했다. 가을에 먹는 사과는 내 영혼의 보약이다.

‘3부. 가을에 읽는 시’의 타이틀은 “사랑에는 기교가 필요하다”이다. 김기택은 박형준의 <사랑>을 실어놓고는 사랑은 복잡한 방정식을 푸는 일처럼 난해하다고 말한다. 그는 여러 시인들의 시 일부를 언급한다. 이상의 <지비(지碑)>, 함민복의 <부부>, 장석남의 <묵집에서>, 윤제림의 <젓가락쓰기 혹은 사는 법>. 사랑이란 두부나 묵을 젓가락으로 붙잡는 것처럼 어려운 것인가? 그래서 사랑은 자주 깊은 슬픔을 열매로 맺는 것일까?

김기택의 말처럼 “슬픔에도 맛이 있다”(p. 237). 시인은 삶의 슬픔을 안으로 삭이고 세월을 담아 향기로운 맛이 배도록 해야 한다. 저자는 조은의 <등 뒤>에 배어있는 슬픔은 너무나 잘 익어 “눈없고 코없는 등으로도 눈물과 우는 얼굴의 주름과 어깨의 들먹거림이 선명하게 보일 것 같다”(p. 239)고 표현했다. 김기택의 산문은 시를 닮았다. 시의 향기가 느껴진다. 가을에 읽는 시와 시인의 산문은 나의 가슴에 아련한 향수, 슬픔, 기쁨, 사랑, 추억을 가득 담아 주었다. 이 책, 침대 옆 탁자에 올려놓고 잠 안 오는 밤 뒤적거리고 싶다.

존 엘드리지 「산을 옮기는 기도」 (넥서스, 2016)

산을 옮기는 기도 - 가장 확실한 믿음의 무기
존 엘드리지 지음, 김성웅 옮김 / 넥서스CROSS / 2016년 9월

이전에 기도에 관한 책을 한두 권 읽었는데, 기도에 대해 크게 도전받지 못했다. 읽을 때만 기도해야지 마음먹다가 결국 기도하지 못한 채 오랜 시간을 보냈다. 이 책의 저자인 존 엘드리지는 나에게는 생소한 작가다. 저자 소개를 보니 프란시스 쉐퍼, 래리 크랩, 댄 알렌더의 지도를 받았단다. 신뢰가 간다. <산을 옮기는 기도>라는 책 제목 때문에 적극적 사고방식을 가지고 막무가내로 기도하라고 도전하는 책은 아닌지 의심했었는데, 기도에 대한 신선한 가르침이 있을 것이라 기대하게 된다.

저자는 이렇게 말한다. “나는 당신에게 반드시 기도해야 한다고 설득하지 않을 것이다. 당신이 사랑하는 사람들이 겪는 갈등, 이 세상의 골칫거리들, 아니 당신의 꿈, 욕망 그리고 환난이 당신을 기도하게 못한다면, 내가 지금 말하는 그 어떤 것도 그다지 호소력이 없을 것이다.”(p. 21). 마음이 뜨끔했다. 인생살이에 얼마나 많은 갈등, 골칫거리, 꿈, 환난이 있었는가. 그런 것들 때문에 기도하지 않는다면 도대체 언제 기도한단 말인가! 기도하지 않는 나는 정말 믿음이 있는 것일까? 기도하라고 설득하지 않겠다는데 오히려 설득당하는 느낌이다. 이 책을 통해 “무기 사용법을 배우고자 하는 병사처럼”(p. 35) 기도를 배워보고 싶었다.

존 엘드리지는 시편의 저자들처럼 먼저 ‘마음의 외침’으로 기도하라고 충고한다. 마음의 외침은 꼭 슬프거나 고통스러워서 지르는 신음만이 아니다. 기쁨에 겨워 나오는 소리와 찬양도 마음의 외침인 것이다. 명심할 것은 그 외치는 감정에 함몰되지 말아야 한다. 주님은 다양한 상황을 사용하셔서 우리를 기도의 자리로 몰아넣으신다. 그 기도의 자리에서 “우리에게 주어진 권능을 사용하는 법”(p. 89)을 가르치신다. 저자는 힘 주어 말한다. “우리는 개입하고, 관계를 맺고, 변화시키도록 지어진 존재다. 우리는 산을 옮길 수 있다. 그것이 우리 안에 있는 DNA다.”(p. 108). 나는 이전에 기도에 대해 이렇게 강력하게 표현한 것을 들어본 적이 없다. 결국 이 책은 “지금 당장” 기도하라고 강력히 도전한다. 기도에 대해 말하고 토론하고 사색하고 염려하면서도 정작 기도하는 일을 비껴가는 것, 이것보다 더 사탄의 전술에 속는 일은 없을 것이다. 그렇다. 한 길 가는 순례자처럼, 내 인생에 기도가 항상 내 옆에 있는 친구가 되가 하자.

책 마지막에 두 개의 소박한 기도를 언급한다(p. 266). "아멘 주 예수여 오시옵소서“(계22:20)와 ”당신의 영을 부어주시옵소서“(행2:17, 20~21). 저자가 ‘소박하다’고 표현한 이 기도는 위대하다. 주님이 우리를 성숙하게 만들 것을 확신하고 신뢰하면 기도할 것이다. 그 날이 올 때까지 기도할 것이다. 책을 덮으며 즉각 기도한다. ”주님, 기도의 사람이 되게 하소서. 성령을 부어 주사 기도하게 하소서. 주님 오실 때까지 기도하게 하소서.”

김석년 「질문하는 믿음」 (샘솟는기쁨, 2016)

질문하는 믿음 - 예수 신앙에 대한 성찰 ㅣ Q 시리즈 1
김석년 지음 / 샘솟는기쁨 / 2016년 9월

목차를 보니, 믿음에 관한 열 가지 질문이 흥미롭다. 이 질문에 자신 있게 대답하고 싶어 이 책을 집어 들었다. 프롤로그부터 매우 도전적이다. “세상은 한 번도 기독교를 시도한 적이 없다. 기독교에 대해 말들은 많이 했지만, 기독교를 진정으로 시도한 적은 없다”(마틴 로이드 존스). 참된 믿음이란 무엇이며 믿음으로 산다는 것은 어떤 것일까?

‘1부. 믿음에 관한 열 가지 질문’에서 믿음의 본질은 하나님이 우리와 함께 계신다는 예수 임마누엘이라고 저자는 단언한다. “예수를 가진 자는 모든 것을 가진 자입니다”(p. 25)라는 표현이 마음에 확 닿는다. 그렇다. 예수는 신앙의 본질이지 결코 수단이 아니다. 나는 지금까지 예수를 이용해 나의 욕망을 채우기에 급급하지 않았는지 돌아본다. 내가 주님에 대한 믿음을 가지게 된 것은 전적으로 나를 놓지 않으시고 사냥개처럼 추적하신 하나님의 사랑 덕이다. 따라서 믿음의 행복은 예수님과 동행하는 데에 있다. 저자는 믿음의 본질, 근거, 동기, 목적, 내용, 연합, 훈련, 능력, 비전을 일일이 질문하고 친절하게 답한다.

개인적으로 ‘2부. 믿음으로 산다는 것’에서 더 많은 도전을 받았다. 믿음에 관한 지식을 가지기보다 올바른 자의식을 가지란다. 그것은 소유를 추구하는 것이 아니라 존재를 추구하는 삶이다. 소유를 추구하면 불만과 불안과 상실이 따라오고 존재를 추구하면 주님을 닮은 사랑의 삶을 살게 된다. 저자는 특히 산상수훈의 팔복에 초점을 맞추어 존재추구의 믿음 생활을 설명하면서 일보다 관계를, 성공보다 사명을, 리더십보다 팔로워십을, 경건보다 은혜를 추구하라고 도전한다. 특히 “경건의 모양은 있으나 경건의 능력은 부인”하는(딤후3:5) 경건주의를 경계한다. 경건주의가 신앙인의 이중성을 낳았다는 것이다. 참된 경건은 하나님이 우리를 찾아오신 은혜에 반응하는 것인데, 경건주의는 순서가 뒤바뀌어 경건의 모습을 통해 하나님의 은혜를 구한다고 지적한다. “그리스도인의 삶은 경건한 사람이 되는 것이 아니라 용서함을 받은 죄인으로 사는 것입니다”(pp. 207~208)라는 본회퍼의 말에 마음이 뜨끔했다. 교회의 규례들(예배참석, 십일조, 소그룹 참여, 전도, 봉사 등)에 힘쓰는 것보다 주님을 뜨겁게 사랑하는 일에 힘써야 한다. 사실 규례들은 그리스도를 향한 우리의 사랑을 담는 그릇에 불과하다. 직분보다 그리스도 십자가를 자랑하고, 사명보다 그리스도와의 친밀한 교제를 더 소중히 여겨야 한다. '

이 책, 비록 작은 분량이지만 믿음의 본질과 믿음으로 사는 삶에 대해 너무나 소중한 가르침들을 담고 있다. 저자의 오랜 목회에서 나온 깊은 신앙이 느껴진다. 하루에도 수십번 자신은 죽고 자신 안에 그리스도가 계심을 믿으며 다시 일어나는 저자의 모습이 그려진다. 김목사님의 기도와 토마스 머튼의 기도를 나의 기도로 삼겠다. “주여! 나를 긍휼히 여기소서! 성령이여! 임하소서! 주여, 뜻을 이루소서.”(p. 220). “제 모든 것을 주님 손에 맡깁니다. … 언제나 주님을 사랑하겠습니다. …”(p. 222).

크리스토퍼 해밀턴 「역경에 맞서는 법」 (프런티어, 2016)

인생학교 : 역경에 맞서는 법 ㅣ 인생학교 How to 시리즈
크리스토퍼 해밀턴 지음, 이은경 옮김 / 프런티어 / 2016년 8월

산다는 것은 힘든 일이다. 역경의 연속이다. 이 책의 저자 크리스토퍼 해밀턴은 삶의 네 가지 영역에서 겪는 역경을 말한다.

첫째는 가족 안에서다. 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>, 카프카의 <아버지께 드리는 편지>, 릴케의 <젊은 시인에게 보내는 편지>의 글을 인용하면서, 저자는 가정은 따뜻하고 안전한 공간이며 동시에 공견과 고통이 존재하는 현장임을 말한다. 그리고 좌절과 분노의 뒷면인 고독을 받아들이라고 충고한다. 릴케가 카푸스에게 권면했듯 밤하늘, 나무, 동물과 같은 사물에 주의를 기울이면 친밀함과 사랑이 솟아나게 될 것이다. 결국 이 세상에 대한 경탄이 역경 속에서도 힘을 낼 수 있게 한다. 그리고 세상에 경탄할 수 있는 삶은 부모에게서 오지 않았는가!

둘째는 낭만적 사랑에서다. 우리는 사랑할 때 경험하는 실망, 갈등, 분노, 질투에 대해 어떤 태도를 취해야 할까? 우리가 인간관계에서 온갖 실수를 저지르는데, 그 실수에도 불구하고 인생이 가치있는 것이 아니라, 그런 실수들이 있기에 가치가 있다고 믿어야 한다.

셋째, 취약한(vulnerability) 몸에서다. 저자는 몽테뉴의 <수상록> 등을 인용하며, 유머, 삶에 대한 갈망, 희망, 믿음, 사랑, 등과 같은 긍정적 감정이 생명을 불어 넣는 경험이 된다고 주장한다.

넷째, 죽음에서다. 저자가 소개하고 인용한 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>, 시몬 드 보부아르의 <아주 편안한 죽음>, 헤르만 헤세의 <게르트루트>가 인상적이다. 죽음이라는 엄청난 인생의 역경을 생각할 때, 죽음 그 자체와 죽어가는 행위를 구별하는 것이 중요할 것이다. 어쨌든 불가피한 운명을 명철하게 받아들일 수 있어야 한다.

이 책을 통해 배운 것은 이것이다. 삶에는 언제나 역경이 존재한다. 가족 간의 반대 감정 병존(ambivalence), 사랑의 관계에서의 몰이해(incomprehension), 몸의 취약성(vulnerability) 즉 질병, 그리고 죽음(dissolution)이 대표적인 역경이다. 그런데 이런 역경에도 불구하고가 아니라 이런 역경이 있기 때문에 삶은 의미가 있고 가치가 있다. 또 인생에서 내가 저지른 온갖 실수에도 불구하고가 아니라 그런 실수 때문에 삶의 통찰력을 얻는다. 삶의 모든 영역에서 경험하는 역경, 그것을 통해 우리는 진짜 자신만의 가치 있는 인생을 사는 것이다. 이 책의 마지막 문장이 오랜 여운으로 가슴에 남는다. “역경은 인간으로서 당신이 상속 받은 유산 중 하나다. 역경을 남의 일로 여기지 않도록 주의하라.”(p. 222).  

사라 메이틀랜드 「혼자 있는 법」 (프런티어, 2016)

인생학교 : 혼자 있는 법 ㅣ 인생학교 How to 시리즈
사라 메이틀랜드 지음, 김정희 옮김 / 프런티어 / 2016년 8월

요즘 들어 혼자 사는 것에 대해 많이 생각하게 된다. 결국 인생은 자신만의 삶을 홀로 살아내는 것이지 싶다. 자발적으로 혼자 있는 시간을 가져보는 훈련은 내 삶을 오히려 풍부하게 할 것이다. 우리는 늙어가면서 점점 혼자가 되고 죽을 때는 정말로 혼자 그 길을 가야 하는데, 늙음과 죽음을 즐기기 위해서는 혼자 있는 법을 배워야 한다. 꼭 늙음과 죽음의 순간 뿐 아니라 아직 주도적으로 삶을 살아갈 수 있는 때도 고독은 많은 유익을 준다.

사라 메이틀랜드는 고독의 기쁨을 체험한 여인이다. 이 책 3장에서 그녀는 고독의 기쁨(The Joys of Solitude)을 다섯 가지 범주로 묶어 제시한다. 깊은 자의식, 자연과의 조율, 초월적 존재와의 친밀한 관계, 창의성 향상, 자유감각향상. 이 중 하나라도 마음에 드는 것이 있다면 혼자 있음을 시도해 보라고 도전한다. 고독에 대한 두려움이나 의심을 극복하는 것은 가치 있는 일이며 그것은 흥미진진한 모험인 것이다. 나는 혼자 있는 것을 좋아한다. 혼자 걸을 때나 여행을 하면 깊은 자의식이 생기고 초월적인 존재에 대해 생각하게 되고 또 느끼게 된다. 혼자 있는 시간을 늘려가고 싶다. 내가 이 책을 즐기는 것도 나에게 고독에 대한 갈증이 있음을 보여주는 것이다.

저자는 고독에 대한 사회적 편견과 두려움에 대해 먼저 말하고 나서 고독의 장점과 즐거움을 언급한 것은 독자들에게 자심감을 되찾고 기쁨이 충만한 마음으로 책을 덮을 수 있도록 배려한 것이라고 주장한다(p. 219). 그렇다. 고독 즉, 혼자인 삶을 추구하는 것은 결코 슬프거나 미쳤거나 나쁜 것이 아니다. ‘1장. 21세기에 혼자가 되는 법’에서는 사람들이 고독을 두려워하고 이상한 것으로 생각하게 된 역사적 이유를 제시한다. 그리고 ‘2장. 균형 되찾기’에서는 고독의 감각과 기술을 발전시킬 실제적인 방법을 제시한다. (1) 두려움에 맞서라. (2) 혼자 즐길 수 있는 일을 하라. (3) 몽상 탐험을 하라. (4) 자연을 보라. (5) 암기하라. (6) 단독 모험을 하라. (7) 아이들이 혼자 있도록 훈련하라. (8) 차이를 존중하라. 다른 것은 금새 동의할 수 있는 데 ‘암기하라’는 낯설었다. 고독 훈련과 암기가 무슨 연관이 있단 말인가? 체계적으로 저장된 기억은 창의력을 높이며, 고독 속에서 균형감각을 유지하게 한다고 저자는 설명한다. 암기는 하나의 훈련으로 자유롭게 사고할 수 있는 사람이 오를 수 있는 격자 구조물인 것이다.

이 책, 고독에 관해 매우 흡입력있게 이야기를 전개해 간다. 그리고 보너스로 책 뒤편 ‘찾아보기’에는 고독에 대해 더 고민하고자 하는 독자를 위해 유용한 도서들을 수 십권 친절하게 소개해 놓았다. 특히 앤서니 스토의 <고독의 위로>와 헨리 데이비드 소로의 <윌든>이 눈에 들어온다. 이전에 읽었던 책이다. ‘알랭 드 보통의 인생학교’ 시리즈는 우리 인생의 문제에 관한 다양한 생각들을 진지하면서도 실천적으로 소개하고 있다. 이 책 말고도 <나이 드는 법>, <역경에 맞서는 법> 등을 읽고 싶다. 지적인 만족도 얻고 실제적인 삶의 유익도 얻은 즐거운 독서였다.