이희인 「인생이 묻고, 톨스토이가 답하다」 (홍익출판사, 2019)

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말
이희인 지음 / 홍익 / 2019년 2월

레프 니콜라예비치 톨스토이(Lev Nikolayevich Tolstoy)! 그의 작품 대부분이 걸작의 반열에 오른 세계 문학의 거장이다. 나는 톨스토이의 유명한 작품들을 나열할 수 있다. <안나 카레니나>, <전쟁과 평화>, <부활>, <이반 일리치의 죽음>, 그의 단편 우화작품 <바보 이반>, <사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가?>, <사람은 무엇으로 사는가?> 등. 그러나 솔직히 고백하건데 그의 장편소설들을 직접 읽지는 않았다. 정확히 말해 <안나 카레니나> 1권을 읽다가 흐지부지 손에서 놓고 말았다. 재미가 없어서가 아니라 양이 너무 방대해서다. 결국 다른 장편들은 읽을 엄두도 내지 못했다. 그럼에도 요약본 내지는 만화책을 통해 스토리를 알고 있기에 그의 작품에 대해 아는 척 할 뿐이다. 그래도 그의 단편 우화집은 여러 권 읽었다. 톨스토이에 관해 이정도인 나에게 <인생이 묻고, 톨스토이가 답하다>는 감추어진 보물과 같다.

이 책의 저자 이희인은 광고 카피라이터이며 여행가다. 그가 <안나 카레니나>에서 발췌한 글들은 무척이나 감성적이다. 그리고 발췌문을 다른 작가의 작품들과 엮어 풀어내는 글 솜씨가 일품이다. 소설 속의 캐릭터들이 이런 멋진 말들을 했었나 하고 감탄하면서 읽게 된다. 나는 어느새 내 책꽂이에 먼지를 뒤덮고 있는 두 권으로 된 묵직한 <안나 카레니나>를 펼쳐본다. 그리고 이희인 작가가 발췌한 문장들을 찾아 앞 뒤 내용을 훑어본다.

이 책 7장 ‘톨스토이에 대해 더 말하고 싶은 한두 가지 것들: 톨스토이의 삶과 문학“에서 ‘톨스토이가 도스토옙스키를 만나지 않은 까닭은?’이라는 글이 나온다. 여러 문학 비평가들이 언급한 두 거장의 공통점과 차이점을 소개하면서, ‘두 작가 중 누가 더 훌륭한가?’라는 질문에 에 작가는 이렇게 답한다. ”위대하기로는 톨스토이가 위대한데, 얼마만큼 위대하냐면 동시대 작가 도스토옙스키만큼 위대할 것 같다고 … 훌륭한 작품으로 치면 도스토옙스키의 <카라마조프 가의 형제들>과 <죄와 벌>이 떠오르는데, 얼마만큼 훌륭하냐면 톨스토이의 <안나 카레니나>나 <전쟁과 평화>만큼 훌륭한 것 같다고“(p. 248). 우문에 명답이다. 나는 톨스토이 작품보다 도스토옙스키 작품이 더 철학적이고 깊이가 있다고 생각했는데, 아마도 학창시절 도스토옙스키의 <죄와 벌>을 읽고 많은 생각을 했었기 때문일 것이다. 

처음에는 톨스토이의 작품에서 발췌한 글들과 함께 저자의 감성 에세이를 가볍게 읽어갔다. 그러다 점차 톨스토이의 작품 뿐 아니라 톨스토이라는 인물에 대해 뚜렷한 윤곽이 잡히기 시작했다. 텍스트를 읽고, 저자를 읽고, 마지막 독자 자신을 읽어야 참다운 독서가 된다는데, 이 책을 통해 톨스토이의 작품 뿐 아니라 톨스토이에 대해 많은 것들을 알아갈 수 있었다. 이 책 맨 뒤에 수록된 ‘길고도 놀라운 톨스토이 연보’가 흥미롭게 다가온다. 그의 유명한 작품들이 집필된 시기들을 살펴보니, 그의 단편 우화작품들이 어린아이들을 위한 재미있는 동화를 넘어 톨스토이의 삶의 가치관이 깊게 배어있음을 알 수 있었다. 이제 톨스토이의 장편소설들도 손에 집어 들어야겠다. 그리고 그의 작품들을 통해 나 자신을 읽어내고 싶다. 톨스토이에 대해 눈을 뜨게 해 준 이 책의 저자에게 감사의 박수를 보낸다.

나탈리 골드버그 「뼛속까지 내려가서 써라」 (한문화, 2018)

뼛속까지 내려가서 써라 - 전 세계 독자들을 사로잡은 혁명적인 글쓰기 방법론
나탈리 골드버그 지음, 권진욱 옮김 / 한문화 / 2018년 10월

<뼛속까지 내려가서 써라(Writing Down the Bones)>! 책 제목부터가 강렬하고 분명한 메시지를 던져준다. 글 쓰는 이의 마음 깊숙이에서 외치는 것들을 적어보라는 것이다. 솔직하게! 진실하게! 생각보다 겁나는 단어다. 나는 오래 동안 일기를 써왔다. 하루 있었던 일을 메모형식으로 기록하다가 이런 일기는 별 의미가 없을 것 같았다. 그래서 하루에 인상 깊었던 사건, 읽은 책, 마주한 자연, 만난 사람 등에 대한 나의 느낌을 쓰기 시작했다. 그러나 생각보다 자신의 내면과 감정을 정확하게 표현하는 일이 그렇게 만만하지 않음을 절실히 느꼈다. 시간이 지나면서 나의 일기는 그럴 듯하게 보이지만, 치열하게 고민하고 생각한 흔적은 찾을 수가 없다. 그저 한 두 마디 멋진 문장을 만들어 보려고 애썼을 뿐이다. 다른 사람에게 보여주는 것도 아닌데, 왜 좀 더 솔직하게 쓰지 못하는 것일까? 왜 뼛속까지 내려가서 쓰지 못하는 것일까?

자신의 내면에 정직히 들어가는 일은 생각보다 어렵다. 뿐만 아니라 자신의 내면을 직시했어도 그것을 표현해 내는 일은 더욱 어렵다. 글을 써 놓고 보면 내가 말하고 싶은 것이 아니었다. 내 감정을 정직하게 표현하는 어휘력도 부족한 것 같다. 아니 결정적으로 나는 글 쓰는 법을 모른다는 생각이 든다. 이런 나에게 나탈리 골드버는 가만히 좌선하다가 첫 생각이 떠오르면 거기서부터 글을 써내려가라고 충고한다. 그럴 때 이미 싸움에 나선 전사가 된다. 한 문장을 쓰고 그것을 읽으려고 멈추면 안 된다. 편집하려고 하지도 말라. 맞춤법에 얽매이지도 말라. 마음 가는 대로 내버려 두고 자꾸 파고들어야 하는 것이다. 멈추지 않는 것이 중요하다.

이 책에는 글쓰기에 관한 충고가 예순 두 꼭지로 되어 있다. 꼭 순서대로 읽을 필요도 없다. 눈 가는대로 한 꼭지를 읽으면 된다. 꼭지 꼭지마다 마음 깊이 동감하는 문장을 만날 수 있을 것이다. 때로는 어떤 글을 써야 할지 막막할 때, 주제를 건질 수도 있다. 현재의 자신의 글을 뛰어넘을 수 있는 통찰력을 얻기도 할 것이다. 글 쓰는 일에 자신감을 갖다가도 한없이 추락하기도 할 것이다. 그러나 결국 글쓰기의 즐거움을 발견하고 글쓰기를 사랑하게 될 것이다. 궁극적으로 내가 누구인지 점차 확실하게 알게 될 것이며, 그리고 나답게 살기 위해 계속 글을 쓰게 될 것이다. 자신을 온전히 받아들일 때까지! 나탈리 골드버그는 글쓰기에 관해 나에게 가장 큰 도전을 주는 작가다.   

김아영 「미국영어회화 문법 1」 (사람in, 2019)

미국 영어 회화 문법 1 ㅣ 미국 영어 회화 문법 1
김아영 지음 / 사람in / 2019년 2월

영어 문법은 자신 있었다. 과거 나의 토플 점수도 상위권에 들었다. 그러나 회화는 영 젬병, 도대체 내 영어의 문제는 무엇이란 말인가? 이 책을 통해 똑똑히 알게 되었다. 나는 영어문법을 배웠다(learning). 그것은 그저 문법에 대한 지식(Grammar Knowledge)일 뿐이었다. 언어는 학습하는 것이 아니라 습득(acquisition)해야 하는 것이다. 배움을 통해 얻은 지식이 자동적으로 습득될 것이라고 착각해서는 안 된다. 이 책 ‘쉬어가는 페이지’에서 밝히 외국어 습득이론이 앞으로 나의 영어회화 습득에 큰 방향을 제시한 것 같다. 원어민(native speaker)과 상호 언어 조절(interactional modification)하는 과정을 거치는 것이 가장 효율적일 것이다. 특히 쉬운 문법도 틀리게 사용해서 화석화되는 현상(fossilization)을 막아야 한다. 

이 책은 미국영어회화에서 활용도가 높은 문법만을 알려주는 데 그치지 않는다. 영어를 어떻게 습득해야 할지 너무나 구체적으로 설득력 있게 설명하고 있다. 나는 그동안 책을 통해서 문법을 위한 문법 공부를 하고 있었다. 중요한 것은 Grammar-in-Use, 실제 회화 속에서 올바른 문법의 사용이다. 또한 Grammar-in-Context, 문맥에 따른 올바른 문법의 사용도 중요하다. 입으로 만들어 내는 문장에서 문법을 올바로 적용할 수 있어야 한다. 그러기 위해서는 영어의 직감을 키우는 일이 무엇보다 중요하다(to develop my intuition)!

이 책을 통해 영어회화와 문법이라는 두 마리 토끼를 다 잡을 수 있을 것이다. 문법의 규칙을 알려주기보다 대화 속에서 왜 이렇게 사용되는지 생각하게 만든다. 예를 들어, 정관사 the를 문맥 속에서 생각해 보면 같은 단어에도 문맥상 어디에는 붙여야 하고 어디에는 붙이지 말아야 하는지 알게 된다. 또 불가산 명사인 coffee에도 부정관사 a 를 붙일 수 있는 경우도 있는 것이다. 저자 김아영 선생은 문법을 무조건 외우려고 들지 말고 생각하라고 도전하고 또 도전한다. 그리고 올바로 생각할 수 있는 수많은 대화를 제공한다. 이 책은 왜 이렇게 사용하는지 많이 생각하게 해서 대화에 직관적으로 적용할 수 있게 해 준다.

미국영어회화문법 1권은 명사편이다. 관사, 추상명사, 집합 명사, 전치사, 부정사와 동명사, 현재분사와 과거분사, 수동태, 형용사의 사용법에 대해 아주 실감나게 설명하고 좋은 예문들을 제시해 준다. 2권은 동사편이란다. 1권을 통해 제대로 영어회화를 연습하고 습득하자. 영어의 직관을 키우자. 그리고 2권도 도전해 보겠다. 지금까지 내가 영어회화와 문법에 관해 읽은 책 중에서 최고다. 다른 책들은 제쳐놓고 이 책만을 붙잡고 씨름하겠다. 제대로 미국영어회화를 습득하고 싶은 자들에게 자신 있게 추천한다.

토마스 불핀치 「알수록 다시 보는 그리스로마신화 100」 (미래타임즈, 2019)

그리스 로마 신화 100 - 알수록 다시 보는
토마스 불핀치 지음, 최희성 옮김 / 미래타임즈 / 2019년 2월

학생 때 선생님은 그리스 로마 신화를 모르면 서양의 정신과 문화를 제대로 이해할 수 없으니 꼭 읽으라고 말씀하시며 토마스 불핀치의 <그리스로마신화>를 소개해 주셨다. 그 때 어렵사리 접할 수 있었는데, 신들의 계보와 이야기들이 너무 복잡하고 혼란스러워 읽기를 포기했다. 그리고 대학생이 되어 영어도 공부할 겸 Edith Hamilton의 Mythology를 영문판으로 구입해 이곳저곳 몇몇 유명한 이야기들을 확인하는 수준에서 읽어 보았다. 그리고 아이들을 위해 나온 ‘만화 그리스로마 신화’를 읽은 기억도 난다. 어쨌든 지금까지는 신화의 본질이 무엇인지, 이런 이야기를 통해 고대 서양 사람들은 어떤 세계관과 인생관을 말하려고 했는지 생각해보지 못했다. 나이가 들어 세계관에 관심을 가지면서 그리스로마 신화를 다시 읽어보아야겠다고 생각했는데, 이렇게 멋진 책이 나왔다.

미래타임즈에서 펴낸 <알수록 다시 보는 그리스로마신화 100>은 토마스 불핀치의 책을 기본 텍스트로 했다. 하지만 이 텍스트에는 신들의 계보와 이야기 전개가 복잡하고 혼란스럽단다. 이번에 나온 <그리스로마신화 100>은 연대기 순으로 주제별로 깔끔하게 정리하였다. 또한 신화들을 표현한 수많은 예술작품을 수록해 놓고 있다. 그렇게 함으로써 읽는 즐거움을 넘어 보는 즐거움이 가득한 책으로 만들었다. 마치 TV다큐멘터리를 보는 듯한 느낌이 들었다. 가독성이 뛰어난 글자 크기와 때로 한 페이지 가득 담겨있는 미술 작품들 때문에 쉽사리 손에서 책을 놓을 수가 없다. 종이 질도 좋고 럭셔리하다! 이 책을 통해 신화의 세계에 풍덩 빠져 어느새 나는 신화의 이야기 속 인물이 되곤 하였다.

인류 문명 발전의 모티브가 된 주요 요소들이 가득 담겨있는 신화 이야기를 읽으면서 이런 질문도 던져 보았다. 우주는 어떻게 생겨났는가? 인간의 본질은 무엇이며, 왜 사는가? 삶에서 경험하는 비극적인 사랑과 복수, 삶의 아이러니를 어떻게 이해하고 받아들여야 하는가? 우리는 어떤 세상을 만들어갈 수 있을까? 앞으로 인류 문명은 어디로 나아갈 것인가? 너무나 즐거운 독서였다. 출판사 미래타임즈에서 엄청난 공을 들여 펴낸 책임을 느낄 수 있었다. 그래도 이 책에 대해 아쉬운 점 하나를 말하고 싶다. 책 뒤편에 이름 색인과 작품 색인을 수록해 놓았으면 다시 찾아보고 이야기들을 연결시키는 데 큰 도움이 되었을 것이다. 내 책장 잘 보이는 곳에 꽂아 놓고 자주 손길을 주고 싶은 책이다. 미래타임즈에서 펴낸 <그리스로마신화 100>을 읽어보지 않은 자는 그리스로마 신화를 읽었다 말하지 말라! 정말 마음에 드는 멋진 책이다. 그리스로마신화를 읽고자 하는 자들에게 읽는 즐거움과 보는 즐거움을 동시에 충족시키는 이 책을 자신 있게 권하겠다.

이대희 「유대인의 파르데스 공부법」 (빅북, 2019)

유대인의 파르데스 공부법
이대희 지음 / 빅북 / 2019년 1월

오랜 세월 나라 없이 살았던 유대인들은 어떻게 인류 문화에 공헌한 사람들을 그렇게나 많이 배출해 낼 수 있었을까? 그 비결은 유대인의 공부법에서 찾아야 할 것이다. 이 책의 저자는 수십 년간 유대인 학교와 유대인 공부법을 연구했다. 그리고 유대인의 공부법을 한국 사회에 적용해 ‘예즈덤 교육’과 ‘한국형 밥상 머리’를 전하고 있다.

‘유대인의 교육방법’ 하면, 탈무드에 나온다는 저 유명한 격언이 떠오른다. “물고기 한 마리를 잡아주면 하루를 살 수 있지만, 물고기 잡는 법을 가르쳐 주면 평생을 살아갈 수 있다.” 물고기 한 마리를 잡는 것은 지식을 가르치는 것이며, 물고기 잡는 법은 지혜를 가르치는 것이다. 그러면 유대인들은 어떻게 지혜를 가르칠 수 있었는가? 그들의 교육에는 근본적으로 ‘토라’하는 텍스트가 있다. 3살부터 ‘토라’를 읽어주고 5살부터 가르친다. 그리고 13살이 되면 성인식(바르 미쯔마, 계명의 아들)을 통해 그 동안 공부한 토라를 읽는 것을 시험한다. 이렇게 기초를 다지면 그 후 스스로 공부할 수 있게 된다.

중요한 것은 토라를 어떤 방식으로 가르치느냐 하는 것이다. 그들의 교육 방식은 ‘쉐마’, ‘하브루타’, ‘파르데스’라는 용어로 표현할 수 있겠다. ‘쉐마(shema)’는 ‘들으라’는 뜻으로 반복을 통해 그들의 경전인 ‘토라’를 암송하고 그것으로 기도하도록 하는 방법이다. ‘하브루타(havruta)’는 ‘친구’라는 의미로 두 명의 짝이 서로 질문과 토론을 하면서 토라와 탈무드의 의미를 해석하는 방식이다. ‘파르데스’는 ‘하브루타’ 방식을 사용해 토라와 탈무드라는 테스트를 해독하는 능력을 키우는 공부법이다. ‘파르데스(PaRDeS)’는 낙원을 뜻하는 헬라어 ‘파라다이오스’에 기초한 것으로 네 가지 단계가 있다. 첫째, 페샤트(Peshat)는 ‘단순한’이란 뜻을 가진 단어로 문자 상에 보이는 뜻을 단순히 찾아내는 것이다. 둘째, 레메즈(Remez)는 ‘힌트, 단서’란 뜻으로 텍스트에 있는 상징과 비유 같은 것에서 숨은 의미를 찾아내는 것이다. 셋째, 데라쉬(Derash)는 ‘연구’라는 뜻으로 텍스트의 다른 부분들을 고려해서 더 깊은 연구를 하는 것이다. 넷째, 소드(Sod)는 ‘비밀’을 뜻하는 단어로 텍스트에 암호처럼 숨어 있는 뜻을 찾아내는 것이다.

얼마 전 ‘SKY캐슬’이라는 드라마가 세간에 큰 인기를 끌어 모았다. 인기의 비결은 한국 사회의 교육 현실을 여실히 보여주는 것이기에 때문이리라. 수단 방법을 가리지 않고 더 많은 지식 전수를 통해 최고의 대학에 입학시키는 것이 인생에 성공하는 것이라고 믿는 부모들로 인해 부모와 아이들 모두 불행해지는 모습을 보는 것은 시청자 모두의 고통이었다. 이제 달라져야 한다. 하지만 학교에서 유대인 교육 방식을 단순히 따라하는 것은 별 의미가 없다. 방법이 아니라 정신이다. 아이들에게 주입식으로 가르쳐 지식 경쟁을 시키는 것이 아니라, 아이들이 본질을 꿰뚫어 보는 통찰력을 키우고 그 통찰로부터 창의력을 발휘할 수 있도록 가정과 학교, 사회 전체가 지혜를 모아야 할 때다. 사실 우리는 평생 삶의 지혜를 찾아 공부하는 사람으로 살아야 한다. 그런 점에서 이 책은 자녀뿐 아니라 부모 자신이 어떻게 공부하며 살아야 할지를 알려주는 고마운 책이다.