나탈리 골드버그 「뼛속까지 내려가서 써라」 (한문화, 2018)

뼛속까지 내려가서 써라 - 전 세계 독자들을 사로잡은 혁명적인 글쓰기 방법론
나탈리 골드버그 지음, 권진욱 옮김 / 한문화 / 2018년 10월

<뼛속까지 내려가서 써라(Writing Down the Bones)>! 책 제목부터가 강렬하고 분명한 메시지를 던져준다. 글 쓰는 이의 마음 깊숙이에서 외치는 것들을 적어보라는 것이다. 솔직하게! 진실하게! 생각보다 겁나는 단어다. 나는 오래 동안 일기를 써왔다. 하루 있었던 일을 메모형식으로 기록하다가 이런 일기는 별 의미가 없을 것 같았다. 그래서 하루에 인상 깊었던 사건, 읽은 책, 마주한 자연, 만난 사람 등에 대한 나의 느낌을 쓰기 시작했다. 그러나 생각보다 자신의 내면과 감정을 정확하게 표현하는 일이 그렇게 만만하지 않음을 절실히 느꼈다. 시간이 지나면서 나의 일기는 그럴 듯하게 보이지만, 치열하게 고민하고 생각한 흔적은 찾을 수가 없다. 그저 한 두 마디 멋진 문장을 만들어 보려고 애썼을 뿐이다. 다른 사람에게 보여주는 것도 아닌데, 왜 좀 더 솔직하게 쓰지 못하는 것일까? 왜 뼛속까지 내려가서 쓰지 못하는 것일까?

자신의 내면에 정직히 들어가는 일은 생각보다 어렵다. 뿐만 아니라 자신의 내면을 직시했어도 그것을 표현해 내는 일은 더욱 어렵다. 글을 써 놓고 보면 내가 말하고 싶은 것이 아니었다. 내 감정을 정직하게 표현하는 어휘력도 부족한 것 같다. 아니 결정적으로 나는 글 쓰는 법을 모른다는 생각이 든다. 이런 나에게 나탈리 골드버는 가만히 좌선하다가 첫 생각이 떠오르면 거기서부터 글을 써내려가라고 충고한다. 그럴 때 이미 싸움에 나선 전사가 된다. 한 문장을 쓰고 그것을 읽으려고 멈추면 안 된다. 편집하려고 하지도 말라. 맞춤법에 얽매이지도 말라. 마음 가는 대로 내버려 두고 자꾸 파고들어야 하는 것이다. 멈추지 않는 것이 중요하다.

이 책에는 글쓰기에 관한 충고가 예순 두 꼭지로 되어 있다. 꼭 순서대로 읽을 필요도 없다. 눈 가는대로 한 꼭지를 읽으면 된다. 꼭지 꼭지마다 마음 깊이 동감하는 문장을 만날 수 있을 것이다. 때로는 어떤 글을 써야 할지 막막할 때, 주제를 건질 수도 있다. 현재의 자신의 글을 뛰어넘을 수 있는 통찰력을 얻기도 할 것이다. 글 쓰는 일에 자신감을 갖다가도 한없이 추락하기도 할 것이다. 그러나 결국 글쓰기의 즐거움을 발견하고 글쓰기를 사랑하게 될 것이다. 궁극적으로 내가 누구인지 점차 확실하게 알게 될 것이며, 그리고 나답게 살기 위해 계속 글을 쓰게 될 것이다. 자신을 온전히 받아들일 때까지! 나탈리 골드버그는 글쓰기에 관해 나에게 가장 큰 도전을 주는 작가다.