이충렬 「천년의 화가, 김홍도 」 (메디치, 2019)

천년의 화가 김홍도 - 붓으로 세상을 흔들다
이충렬 지음 / 메디치미디어 / 2019년 12월

이 책은 조선의 대표적 화가 단원 김홍도의 전기입니다. 저자는 한국 근현대사에 큰 발자취를 남긴 인물들을 복원하는 데 전념하는 전기작가 이충렬입니다. 그는 주인공의 삶과 업적을 평가하는 평전을 쓰지 않고 오롯이 주인공의 삶의 행적을 따라가는 전기를 기록하길 좋아합니다. 주인공의 삶과 업적에 대한 평가는 독자들에게 맡기는 것이죠. 그렇지만 그의 책은 주인공의 삶과 작품을 평면적으로 소개하는 그저 그런 전기가 아닙니다. 철저하고 치밀한 자료조사와 탄탄한 스토리텔링으로 그의 책은 훌륭한 문학작품이라 하지 않을 수 없습니다.

김홍도의 전기 또한 그렇습니다. 단원의 고향인 성포리 앞바다, ‘어살’에 걸려 펄떡이는 물고기들을 묘사하며 그의 이야기는 시작됩니다. 붓장난(그림 그리는 일)을 좋아하는 김홍도에게 서당 훈장은 “천한 잡기로 환쟁이가 되려느냐”고 꾸지람을 했다죠. 김홍도는 그림 그리는 것이 왜 천한 잡기인지 여전히 이해할 수 없었습니다. 그가 첫 번째 스승 표암 강세황을 만나는 장면 묘사는 마치 영화의 한 장면을 보는 것 같이 생생합니다. 그는 나이 스물여덟 살에 영조의 어진과 세손의 초상을 그리는 어용화사가 됩니다. 그는 세손의 초상이 채택되지 않아 실망하면서도 동참 화사들과 함께 어진을 그려나갑니다. 이 일로 벼슬을 얻었지만, 삼책불통(三冊不通, 세 시험에 통과하지 못함)으로 파직당하는 수모를 겪습니다. 다시 벼슬을 받지만 녹봉을 받지 못하는 별제였습니다. 그래서 그는 장원서의 일을 마치면 집에서 주문받은 그림을 그렸고, 그림을 찾아 삶으로 들어갔습니다. <단원풍속도첩>에 있는 빨래터, 우물가, 편자박기, 길쌈, 무동, 씨름, 담배썰기, 활쏘기, 자리짜기, 서당, 기와 올리기, 등을 보고 있노라면, 서민의 애환과 따뜻한 정을 느낄 수 있습니다. 이 책 4부에서는 자연을 그린 단원의 작품을 만날 수 있습니다. 단원도, 월정사, 대관령, 장안사, <금강사군첩>에 나오는 명경대, 영원암, 청간정, 등. 또 ‘5부 마음을 그리다’에서는 단원 말년의 삶이 잘 묘사되어 있습니다. 김홍도는 예순에 쇠약한 몸을 이끌고 전주로 내려갑니다. 그곳 전라감사 심상규는 굶주리고 병든 단원의 모습을 안타까워하며, 우리나라는 인재가 살기에 적합하지 않은 것 같다고 탄식합니다.

<천년의 화가 – 김홍도, 붓으로 세상을 흔들다>, 참 마음에 드는 책입니다. 김홍도의 삶을 배경으로 그의 작품들을 제대로 감상하게 해줍니다. 책 끄트머리에 있는 ‘김홍도의 작품 수록’, ‘김홍도 연보’도 매우 유용합니다. 앞으로 이 책을 빼놓고서는 단원의 삶과 작품들을 말할 수 없을 듯합니다.

이나미 리쓰코 「중국 5대 소설: 수호전, 금병매, 홍루몽」 (AK, 2019)

중국 5대 소설 수호전·금병매·홍루몽 편 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
이나미 리쓰코 지음, 장원철 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2019년 11월

<삼국지>, <서유기>, <수호전>, <금병매>, <홍루몽>을 중국 5대 소설이라고 합니다. 나는 <삼국지>와 <서유기>는 읽어보았는데, 나머지 소설들은 직접 읽지 못했습니다. 그런데도 그 내용이 상당히 익숙한 것은 오래전 어느 스포츠 신문에서 이 작품들을 만화로 연재했기 때문입니다. 솔직히 이런 작품들이 왜 중국을 대표하는 소설이라 불리는지 이해가 되지 않았습니다만, ‘이나미 리쓰코’의 책을 읽고 나서 이 작품들의 역사적 가치를 알게 되었습니다.

<수호전>은 백화소설(白話小說, 구어체 중국소설)로서 재담꾼의 생생한 현장감을 느낄 수 있는 책입니다. 장회소설(章回小說, 스토리 전개를 첫 회부터 마지막 회까지 연속적으로 이어가는 형식으로 독자들의 흥미를 끄는 소설)의 흥미진진함을 담고 있는 <수호전>은 역사적 실화에 기초한 작품이라고 합니다. 하지만 탄탄한 역사적 사실의 틀 안에서 이루어지는 <삼국지>와는 달리 허구적 과장이 심한 서사적 전개를 보입니다. 양산박(梁山泊)에 모인 108명의 호걸, 그들 중 사진(史進), 노달(魯達) 혹은 노지심(盧智深)을 필두로 수많은 영웅호걸이 연결되어 등장합니다. 이나미 리쓰코는 이러한 전개 방식에서 ‘소문의 네트워크’를 발견합니다. 등장인물이 조우(遭遇)하기 전 이미 상대방에 대한 소문을 들었고, 서로를 잘 아는 듯한 패턴이 자주 등장합니다. 이런 전개 속에 협(俠)의 윤리 세계를 드러냅니다.

<금병매>는 처음 6회까지 <수호전>의 줄거리를 되풀이하다가 전혀 다른 갈림길로 들어섭니다. <금병매>는 <수호전>과는 달리 처음부터 단독 저자가 구상해 창작한 작품입니다. 앞의 작품과는 달리 ‘설화(說話)를 넘어 장편소설(長篇小說)의 면모를 갖추었습니다. 주인공 서문경과 반금련뿐 아니라 이 작품에 등장하는 인물들은 대부분 욕망(색욕, 식욕, 물욕)을 탐욕스럽게 추구합니다. 단조로운 패턴의 에로티즘적 이야기를 차가운 필치로 파헤칩니다. 이는 <금병매>가 단지 애로티시즘만을 흥밋거리로 내세우는 작품이 아니라는 뜻일 겁니다. 이나미 리스코는 <금병매>를 ’인간은 원숭이다‘라는 사실을 뼈저리게 느끼게 해주는 작품이라고 평했습니다.

<홍루몽>은 <금병매>보다 약 150년 늦은 작품으로, 저자가 분명한 중국 백화소설의 금자탑이라 할 수 있습니다. 물론 전 120회 중 저자 조설근 자신이 쓴 것은 약 80회까지인 것으로 추정되지만 말입니다. 어쨌든 <금병매>가 인간의 파괴적 정욕을 적나라하게 보여주었다면, <홍루몽>은 이와는 정반대의 방향으로 인간의 정념(情念)을 묘사하면서 인생이 한바탕 화려한 꿈에 불과함을 잘 드러냈습니다.

이나미 리쓰코의 <중국 5대 소설>은 고대 중국소설의 길잡이 역할을 충분히 감당했습니다. 또 <수호전>, <금병매>, <홍루몽>의 상호연관성을 잘 보여주었습니다. 게다가 책 뒤편에는 소설들의 ’매회 표제 총목록‘을 기재(記載)해 놓아서, 이 소설들을 섭렵(涉獵)하려는 마음을 불일 듯 일으킵니다. 중국 문학 전문가의 탁월한 식견으로 고대 중국소설을 이해시켜주는 멋진 책입니다.

조윤제 「우아한 승부사」 (21세기북스, 2019)

우아한 승부사 - 품위 있게 할 말 다하는 사람들의 비밀
조윤제 지음 / 21세기북스 / 2019년 11월

저자 조윤제는 이미 1914년 <말 공부>(흐름출판 刊)를 펴냈습니다. 이 책에는 <논어>, <맹자>, <장자>, <사기>, <십팔사략>, <전국책>, <설원>, <세설신어> 등, 동양고전의 철학서, 역사서, 설화집 등에서 찾아낸 명 대화가 가득 담겨 있습니다. 촌철살인(寸鐵殺人), 언중유골(言中有骨), 이심전심(以心傳心), 선행후언(先行後言), 일언천금(一言千金) 등과 같은 사자성어의 의미를 배울 수 있었습니다. 말을 잘하려면 말 기술(skill)을 배울 것이 아니라, 말이 나오는 마음과 인격을 다듬어야 할 것입니다. ‘말 공부’와 관련된 조윤제의 두 번째 책인 <우아한 승부사>(21세기북스 刊)는 앞의 책과 마찬가지로 <논어>, <맹자>, <도덕경>, <장자>, <손자병법>, <삼략> 등, 유가와 도가의 철학서와 병법서 20여 권에서 말에 관한 통찰력 있는 글을 소개하고 저자의 단상(斷想)을 기록한 것입니다. 이 책은 앞의 책만큼이나 흡입력이 있습니다.

<우아한 승부사: 품위 있게 할 말 다하는 사람들의 비밀>! 참 마음에 드는 제목입니다. 저자는 머리말 시작에서 전 미국 대통령 버락 오바마의 부인 미셸 오바마가 대선 찬조연설에서 한 말을 인용합니다. “그들이 저급하게 나올 때 우리는 품위 있게 간다.”(When they go low, We go high). 책 제목에 딱 맞는 예입니다. 미셸이 트럼프의 천박한 언행과 인격, 그리고 트럼프 선거캠프의 비열한 선거전략을 품위 있게 지적하고 있군요. 싸우지 않고 이기는 것이 최고의 병법이라고 하듯, 사람의 마음을 바꾸어 따르게 함이 최고의 지혜입니다. 그렇게 하려면 말 잘하는 법보다 마음과 인격을 다듬어야 할 것입니다. 이 책에서도 과유불급(過猶不及), 무신불립(無信不立), 인자무적(仁者無敵), 절문근사(切問近思), 지자불언(知者不言), 등과 같은 사자성어에 기대어 품위 있게 말하는 법을 지도받을 수 있습니다.

이 책, 무엇 하나 놓치고 싶지 않은 이야기들로 가득합니다. 결국, 우아한 승부사가 되려면 말보다 마음과 인격을 연마해야 할 것입니다. 가장 인상 깊은 이야기 중 하나는 <논어, 위렬공>에 실려 있는 내용입니다. 자공이 평생토록 실천할 만한 것이 무엇인지 공자에게 묻는 말에, 공자는 “서(恕)”라고 대답했습니다. ‘서(恕)’는 ‘같을 여(如)’와 ‘마음 심(心)’이 합쳐져 ‘마음을 같이 하다“라는 뜻이랍니다. 다시 말해, 배려와 공감인데, 이는 타인의 입장에 서 보는 역지사지(易地思之), 타인의 심정을 가늠하는 혈구지도(絜矩之道), 자신의 처지를 미루어 타인을 생각하는 추기급인(推己及人)의 마음입니다. 참된 대화는 일방적 자기주장이 아니라 상대방을 헤아리는 넉넉한 마음과 공감의 능력으로 함께 만들어가는 것입니다.

’말 공부‘는 곧 ’인격 수양‘입니다. 리더십을 제대로 발휘하려면 지도자들은 품격있는 말을 할 수 있어야 합니다. 참된 지도자가 되길 원하는 분들은 조윤제의 <말공부>와 <우아한 승부>를 읽어보세요. 자신의 인격과 말을 돌아보며, 경전을 읽듯 읽으면 많은 유익을 얻을 것입니다. 

얀 드로스트 「생각에 기대어 철학하기」 (연금술사, 2019)

생각에 기대어 철학하기 - 스스로 생각하기를 멈추지 마라
얀 드로스트 지음, 유동익 옮김 / 연금술사 / 2019년 11월

나는 아주 오래전 ‘알랭 드 보통’의 <철학자의 위안>이라는 책을 읽고 그에게 깊이 빠졌습니다. 그의 책들을 거의 다 사들였죠. <여행의 기술>, <불안>, <프루스트를 좋아하세요>, <동물원에 가기> 등등. 그리고 알랭 드 보통이 설립한 ‘인생학교(School of Life)’라는 타이틀로 펴낸 책들을 다 읽으려고 했습니다. ‘인생학교’ 책들은 일, 섹스, 돈, 시간, 정신, 세상, 역경에 맞서기, 정서적 건강, 혼자 있는 법 등과 같은 다양한 주제를 다룹니다. 이 책들은 알랭 드 보통을 비롯한 인생학교의 다양한 강사들이 저술한 것인데, 어느 것 하나 나를 실망시키지 않았습니다. <생각에 기대어 철학하기>의 저자, 얀 드로스트도 인생학교에서 철학은 가르쳤기에, 이 책에 대한 기대가 있었습니다.

얀 드로스트는 단순히 철학적 지식을 전달하는 선생이 아닙니다. 그는 자신만의 진짜 삶을 살기 위해 지속적으로 질문을 던지고 답을 찾아야 한다고 도전합니다. 하지만 그렇게 하는 것이 어디 쉬운 일인가요? 저자는 이 책에서 유명한 철학자들이 어떻게 자신들의 삶 속에서 질문을 던지고 답을 찾아갔는지를 실감 나게 보여줍니다. 그래서 책 제목이 <생각에 기대어 철학하기>입니다. 단순히 철학자들의 이론을 배우는 데 그쳐서는 안 됩니다. 생각하고 또 생각해야 합니다. 삶에 어려움이 닥칠 때야말로 생각하고 또 생각할 때입니다. 그는 자유의 반대 개념은 무력감이라고 주장합니다. 저자에 따르면, 인류의 역사는 이런 무력감에 대항하여 무엇인가를 해보려는 열정적 시도의 연속입니다. 삶의 의미와 가치를 부단히 부여하려고 해야 합니다. 저자는 머리말에서 칸트가 한 말, ‘사페레 아우데’(sapere aude, 스스로 사고하기를 주저하지 말라)를 알려줍니다. 생각하고 또 생각하기 위해서는 용기가 필요하다고 힘주어 말합니다. 머리말을 읽고 나니 <생각에 기대어 철학하기>라는 책 제목이 마음에 쏙 듭니다.

이 책은 여섯 명의 철학자를 소개합니다. 에피쿠로스, 스토아 철학자들, 아리스토텔레스, 스피노자, 사르트르, 푸코입니다. 이들의 세계관, 인간관, 윤리관, 삶의 다양한 문제에 대한 이들의 생각을 우리의 실제적 삶의 상황에 대입하면서 설명하고 있습니다. 그러고 보니 이 책의 타이틀을 <철학에 기대어 생각하기>라고 해도 괜찮았으리라는 괜한 생각까지 듭니다. 이 책 기대 이상입니다. 생각한 것보다 더 많이 다양한 삶의 상황에서 끊임없이 철학적 사색을 하게 합니다. 철학자들의 난해한 용어를 정확히 이해할 수 있게 되는 것은 덤입니다. 예를 들어, 에피쿠로스를 쾌락주의자라고 알고 있는데, 그가 진정으로 추구한 쾌락은 비윤리적이고 극단적 즐거움이 아니라, 자족과 평정(아타락시아, 고통 없는 상태)에서 오는 행복입니다. 그는 오히려 검소한 삶, 친구와의 우정, 철학 토론 등을 통한 즐거움을 추구했습니다. 아무튼, 가치 있는 삶이 무엇인지 생각하는 분들, 되는대로 사는 것이 아니라 생각하며 살기 원하는 분들에게 이 책을 권합니다. 절대 실망하지 않을 것입니다.

오마르 하이염 「로버이여트」 (필요한책, 2019)

로버이여트
오마르 하이염 지음, 최인화 옮김 / 필요한책 / 2019년 10월

‘로버이’는 페르시아의 4행시를 말합니다. ‘로버이여트’는 ‘로버이’의 복수형으로 ‘페르시아 4행시 전집’ 정도로 이해하면 되겠네요. 페르시아 고전문학의 독특한 시(詩) 형태인 ‘로버이’는 생소해서 더 끌렸는지도 모르겠습니다. 오래전 일본의 ‘하이쿠’에 꽂힌 적이 있거든요. 5-7-5의 절제된 언어로 이루어진 하이쿠의 세계가 매력적으로 다가왔었습니다. 그때 외웠던 하이쿠가 아직도 생생합니다. “지고 난 후에 / 눈앞에 떠오르는 / 모란꽃” 등등. ‘로버이’는 1, 2, 4행은 각운이 같고, 3행의 각운만 자유로운 시입니다. 페르시아어를 전혀 몰라 각운을 느낄 수 없어 아쉽습니다만 이 책에 표기해 놓은 페르시아어를 눈으로 보며 각운을 확인해 봅니다. ‘로버이여트’의 저자 오마르 하이염도 무척이나 흥미로운 인물입니다. 옮긴 이의 소개에 따르면, 그는 셀주크 왕조시대 사람으로 ‘그레고리력’보다 더 정확한 ‘잘럴리력’을 만든 당대 최고의 수학자요 천문학자입니다.

그의 시들을 읽어봅니다. 조금은 종교적인 내용이 많으리라 기대하고 읽었는데, ‘술 마시라’는 권면이 너무 많이 나와 살짝 당황했습니다. 첫 시 “포도주나 한 동이 함께 마십시다”(p. 9)로 시작해 “달빛 아래서 술 마셔라”(p. 10), “술잔에는 빙 둘러 적힌 구절 있으니”(p. 11), “술 안 마시려거든 취객들 비웃지 말라”(p. 12), “영혼과 마음, 술잔과 탁한 술 가득 주병 있네”(p. 15), “술 마셔라, 세월은 교활한 적(敵) / 세월을 이해하기란 참 어렵구나”(p. 18), “하이염이여 술에 취했다면 즐기거라”(p. 98), “하프 소리 들으며 수정 술잔에 술 마셔라”(p. 101), “노래 한 곡 불러 주오 술을 내어 주오”(p. 147), 등등. 마지막까지 계속 술타령입니다.

저자에게 ‘술을 마신다는 것’은 어떤 의미가 있는 것일까요? 마시고 즐긴다는 것은 ‘지금 이 순간’을 사는 것입니다. 시인은 우리가 어디서 왔는지, 어디로 갈지, 모르는 인생이기에 지금 현재를 붙잡고 즐길 줄 알아야 한다고 노래하고 있습니다. 카르페 디엠(carpe diem)! 지금을 붙잡으라는 것이죠. 시인은 순식간에 지나는 삶의 덧없음을 깊이 느낀 듯합니다. “술 드시오 꽃을 따시오, 눈 깜짝할 사이 / 꽃은 흙이 되고 새싹은 티끌이 되고 만다오”(p. 39). 찰나 같은 인생, 기쁨과 행복만 있으면 좋으련만, 암울한 역경으로 가득합니다. “나의 인생 암울하고 일마저 안 풀리네 / 고난은 온통 늘어났고 안락은 줄어 버렸네”(p.40). 그러기에 고통이 있는 ‘지금’을 즐길 수 있어야 합니다. 오마르 하이염은 덧없는 인생을 직시하지만 염세주의에 빠지지 않습니다. 그렇습니다. 오히려 삶이 유한하기에 지금이 더 소중하고 빛나는 것은 아닐까요? 136번의 시가 이 모든 삶의 교훈을 잘 표현했습니다. “어제는 지나갔으니 결코 되새기지 말라 / 내일은 오지 않았으니 괴로워 말라 / 오지 않은 것과 가버린 것에 연연하지 말라 / 지금을 즐기되 인생을 허비하지 말라”(p. 117).

성공을 경험했던 오마르 하이염은 4행시를 통해 세상 성공에 연연하지 말고, 오늘 마음 편히 즐겁게 살라고 독자를 토닥입니다. 기대했던 것보다 더 즐거운 시(詩) 읽기였습니다. 마음 답답하고 염려와 근심이 가득할 때 읽어볼 만한 시집입니다.