사비 아옌 「노벨문학상 작가와의 대화」 (바림, 2020)

노벨문학상 작가와의 대화 - 노벨문학상 작가 23인과의 인터뷰
사비 아옌 지음, 킴 만레사 사진 / 바림 / 2020년 1월

스페인 바르셀로나의 문학 기자 사비 아옌(Xavi Ayén)은 노벨 문학상 수상작가 23인과의 인터뷰를 책으로 엮었습니다. 그것도 사진작가 킴 만레사(Kim Manresa)가 찍은 작가들의 사진과 함께 말입니다. 한 페이지에 담긴 작가들의 사진은 참으로 인상적입니다. 400페이지가 넘는 이 책은 장정판(hard cover)으로 되어 있어 매우 고급스러워 보입니다. 사무실이나 서재 책꽂이에 꽂아 놓기 좋습니다. 책 외형으로도 욕심나지만, 작가 한 사람 한 사람과의 인터뷰 내용을 정리하여 기술한 것을 읽어보면 이것 자체로 하나의 작품입니다. 사진까지 포함해 보통 8~9장으로 구성된 글들은 작가의 현재 삶의 모습과 그들의 생각을 묘사하고 있는데, 작가들의 됨됨이를 잘 드러내고 있을 뿐 아니라 그들의 작품에 대한 이해를 높여줍니다.

작가들은 자기 삶의 경험과 인간적인 고민을 자신의 문학작품 속으로 가지고 들어옵니다. 그런 점에서 그들이 현재 어떤 모습으로 살고 있는지 궁금하지 않을 수 없습니다. 그들은 삶의 안위나 사회적 명성보다 작가로서 자신이 하는 일을 소중히 여깁니다. 그리하여 그들의 작품은 현실 사회에 주도적인 비전을 제시하기도 합니다.

나는 23명의 작가 중 아시아 작가인 일본의 오에 겐자부로와 중국의 가오 싱젠이 가장 흥미로웠습니다. <버스 정류장>과 <영혼의 산>의 저자 ‘가오 싱젠’은 프랑스에 살고 있습니다. 화가로 살았던 그는 영화도 만들었군요. 그는 명상을 하며 모르는 것을 존중하고 어떤 대상이든 주의 깊게 관찰합니다. 예술가는 두 가지 지속적인 압박에 직면해 있다고 그는 말합니다. 하나는 정치 권력의 압박입니다. 정치 권력은 인식의 척도를 강요하고 당의 이익을 위해 지령을 따르게 만듭니다. 예술가가 이런 권력에 굴하지 않으려면 내적으로 공고한 존재가 되어야 합니다. 다른 하나는 글로벌화된 시장의 압박입니다. 이는 모든 것을 소비상품으로 변화시키며 모두를 황폐화합니다. 문학은 돈을 얻기 위한 도구가 아니라 삶의 의미를 알게 해 주는 것이어야 합니다. 그는 창작에 대한 단호한 의지와 압박에 대한 저항, 독립 정신을 가진 작가지만, 자신을 나약한 존재로 인식합니다. 자유인으로 작가로서의 길을 가기 위해 권력으로부터 도피한 도망자라는 것입니다.

지적 장애를 가진 아들을 둔 ‘오에 겐자부로’는 히로시마 사람들에게서 위안을 받고, 존재에 대한 도덕적 의미를 받아들였습니다. 그의 단편 <눈을 떠라, 새 시대의 젊은이여!>는 작가 자신이 가장 중요한 책으로 여기는데, 거기에는 자신의 아들이 세상을 받아들이는 과정과 가족 모두가 어떻게 행복해졌는지를 드러내고 있습니다. 그는 일본의 천왕체제와 군국주의에 반기를 듭니다. 그는 일본 사회는 자기만의 의식을 가진 정신적으로 독립된 사람이 거의 없다고 비판합니다. 천왕이 ‘문학의 날’에 수여하는 상을 거부한 그는 극우파의 시위로 곤역을 치뤘습니다. 그는 진정한 작가입니다. 

이 책을 통해, 현재 내가 하는 일을 통해 삶을 의미 있게 만들어가야 한다는 도전을 받았습니다. 앞으로 작가의 삶과 작품의 시대적 배경을 확인해 가면서 노벨문학상 수상작들을 읽어보고 싶습니다. 이들의 작품을 통해 나의 내면이 단단해지길 기대하면서요. 

박성일 「C. S. 루이스가 만난 그리스도」 (두란노, 2020)

C. S. 루이스가 만난 그리스도 - 루이스 신학과 신앙의 핵심
박성일 지음 / 두란노 / 2020년 1월

나는 C. S. Lewis를 사랑합니다. 그의 책은 거의 다 읽어보려고 노력했습니다. <순전한 기독교>로부터 시작해서 그의 책 13권, 그리고 <나니아 연대기>를 읽었습니다. 그에 관한 소개서와 진지한 연구서 6권도 함께 가지고 있습니다. 오래전 <Mere Christianity>를 처음 번역한 책 <내가 믿는 기독교>(대한기독교서회 刊)를 읽었을 때는, 루이스가 무슨 말을 하는지 어렴풋이 이해할 수 있었습니다. 후에 원서와 함께 번역서 <순전한 기독교>(홍성사 刊)를 읽으면서 기독교 신앙에 대한 그의 생각을 조금 명확히 이해할 수 있었습니다. 이번에 C. S. 루이스를 사랑하고 깊이 연구한 박성일 목사가 쓴 < C. S. 루이스가 만난 그리스도>를 읽고서야 비로소 나는 루이스의 삶과 주요 사상을 제대로 이해하고 설명할 수 있게 되었습니다.

‘루이스 신학과 신앙의 핵심’이라는 부제에서 보여주듯, 이 책은 루이스가 복음서에서 말하는 그리스도의 성육신과 대속의 의미를 어떻게 이해했는지 명쾌하게 보여주고 있습니다. 루이스는 자신의 회심을 긴 여정으로 이해했으며, 그에게 회심은 세계관의 획기적인 변화를 의미했습니다. 그는 영문학자답게 문학적 장르로서의 설화(myth)의 역할에 관심을 가졌습니다. 그는 설화를 통해 실재(reality)를 경험할 수 있다고 생각했습니다. 그래서 그는 <나니아 연대기>, <우리가 얼굴을 찾을 때까지> 같은 작품을 썼던 것입니다. 그에 따르면, “신비와 기독교가 내포하고 있는 ‘설화적’ 특징은 사람들에게 꼭 필요한 생명과 그 생명을 유지할 수 있는 양분을 공급”(p. 54)해 줍니다. 따라서 그리스도인들은 그리스도의 성육신과 대속과 부활을 역사적 사건으로 인정하며 동시에 그 사건의 설화적 특징을 상상력을 발휘해 받아들여야 합니다. 그럴 때만이 기독교 신앙의 신비를 경험할 수 있을 것입니다.

루이스에 따르면, 성육신은 이 세상이 작동하는 원리를 잘 보여줍니다. 초자연이 자연 속으로 들어오는 원리, 낮아짐과 높아짐의 원리, 선택의 원리, 대신 당함의 원리입니다. 성육신의 의미를 이해하는 데 중요한 이런 원리들은 실상 하나님이 이 세상이 작동하도록 만드신 원리라 할 수 있습니다. 속죄론에 관해 루이스는 ‘형벌적 대속론’보다는 ‘보상론’을 더 선호했지만, 궁극적으로는 ‘대속적 참회론’을 제시했습니다. 이 서평에서는 이런 것을 다 풀어 설명할 수는 없습니다. 나의 생각을 말한다면, ‘대속적 참회론’은 루이스 자신의 회심과 복음서가 말하는 성육신의 의미를 꿰뚫게 하는 중심축이며, 그리스도와의 연합의 신비를 경험하게 해 주는 핵심 사상입니다. 저자 박성일이 정확히 말했듯, 루이스가 기독교 이해의 틀로 삼은 것은 초자연주의(supernaturalism)와 구원주의(salvationism)입니다. 이런 틀 속에서만 기독교가 말하는 창조주 하나님과 피조물 인간의 관계를 이해하고 구원의 필요성을 깨달아, 우리는 자신으로부터 하나님을 향해 나아가는 끊임없는 여정의 삶을 살 수 있게 됩니다.

기독교 신앙의 본질에 대해 깊은 생각을 하게 만든 독서였습니다. 루이스의 삶과 사상에 대해 알아가는 것은 덤이고요. C. S. 루이스의 글에 관심이 있는 분이라면, 박성일 목사의 책을 먼저 읽어보라고 권합니다. C. S. 루이스의 삶과 사상에 관한 정말 훌륭한 소개서입니다.

아거 「하워드 진」 (인물과 사상사, 2020)

하워드 진 - 미국의 지배 이데올로기에 저항한 불복종자
아거 지음 / 인물과사상사 / 2020년 1월

우리나라가 이 정도의 자유민주주의 국가가 된 것은 이승만, 박정희, 전두환 독재정권에 대한 ‘시민 불복종 운동’의 결과라 할 수 있습니다. 2016년 촛불혁명으로 대통령 탄핵까지 만들어낸 대한민국, 그러나 이 나라가 여전히 계급사회임은 현정부 아래서도 분명히 드러납니다. 미국에서의 시민 불복종 운동하면 헨리 데이비드 소로, 마틴 루터 킹, 놈 촘스키, 하워드 진 등 많은 인물이 생각납니다. 그런데 대한민국의 시민 불복종 운동하면 떠오르는 인물이 없네요. 그래서 대한민국 국민이 더 위대해 보입니다. 어쨌든 ‘시민 불복종 운동의 기수’라고 알려진 하워드 진’(Howard Zinn)의 삶과 그의 사상이 무척이나 궁금했었습니다. 이 책을 통해 하워드 진이 생각하는 시민 불복종 운동의 가치와 정신을 제대로 정리해보고 싶었습니다.

이 책, 하워드 진의 삶과 사상을 너무나 명징하게 보여줍니다. 가난한 집에서 태어나 14살부터 일을 해야 했던 그의 어린 시절, 미국이 계급사회임을 뼈져리게 느꼈습니다. 그는 파시즘에 분노해서 2차 세계대전에 참전했지만, 그것 또한 제국주의 전쟁에 불과함을 깨닫게 됩니다. 진이 보기에 정당한 전쟁은 없습니다. 전쟁은 인간을 타락시켜 인간의 정신을 황폐화합니다. 그는 흑인 여자대학 스펠먼 대학에 부임하면서 미국 사회에서 벌어지는 적나라한 인종차별과 싸우기 시작합니다. 그동안 머리로만 알고 있던 인종차별을 가슴으로 받아들였기 때문에 학생들과 함께 행동할 수 있었습니다. 이런 경험을 통해 그는 아무리 작은 저항 행동이라고 사회를 변화시키는 뿌리가 될 수 있다는 점을 확인합니다. 민주주의나 인간답게 살 권리는 거저 얻어지는 것이 아닙니다. 어느 나라든 어느 사회든 시민 불복종은 꼭 필요합니다. 불복종보다 복종의 결과가 훨씬 더 끔찍하기 때문입니다.

이 책을 읽으면 다음과 같은 사실에 격하게 동의하게 됩니다. 객관적 역사 기술은 없다. 국가와 정부를 구별해야 한다. 맹목적 애국주의는 민주주의를 심각하게 파괴한다. 민주주의는 저절로 얻어지지 않는다. 민주주의를 위해 투표행위를 넘어 시민이 직접 행동에 옮기는 일이 필요하다. 앎과 삶의 일치가 중요하다. 절망의 시대에도 하워드 진처럼 희망을 고집해야 한다. 등등. 그의 대표 저서 <미국민중사>를 읽어봐야겠습니다. 그의 자전적 역사 에세이인 <달리는 기차 위에 중립은 없다>와 <역사의 정치학>도 읽어보고 싶습니다. 대한민국의 국민으로 나는 이 나라를 어떻게 보고 시민으로 어떻게 행동해야 하는가 생각하면서 말입니다.

플라톤 「소크라테스의 변명, 파이돈, 크리톤, 향연」 (스타북스, 2020)

소크라테스의 변명·파이돈·크리톤·향연 (양장) - 죽음으로 완성시킨 소크라테스의 진리
플라톤 지음, 강윤철 옮김 / 스타북스 / 2020년 1월

오래전, 한 이십 년 전 즈음에 <소크라테스의 변명>을 읽었습니다. 옛날에 읽은 책을 책꽂이에서 찾아 먼지를 떨고 펼쳐 보았습니다. 밑줄이 많이 그어져 있고, 여백에 소크라테스의 죄목도 정리해 놨습니다. 그가 청년들에게 나쁜 것을 가르쳐 타락시켰고, 가르친 대가로 돈을 받았는데 이에 대한 평판과 소문이 아주 나쁘다는 것입니다. 소크라테스는 이런 비난에 대해 하나씩 변론합니다. 그러나 그는 자신의 잘못 때문이 아니라 군중들에게 적의를 불러일으켰기 때문에 죽게 될 것을 알았습니다. 그는 ‘죽음의 선(善)’에 대해서도 말합니다. 죽음이 무감각한 상태라면 죽음은 큰 소득이고, 다른 곳으로의 여행이라면 그것 또한 좋은 것이라고. 그는 죽어서 고통으로부터 해방될 것을 기대하며 담담히 재판의 결과를 기다립니다. 그때는 이 책의 내용이 쉽게 이해되지 않았습니다. 나의 사고가 아직 성숙하지 않아서 그렇기도 하지만 번역에도 상당히 문제가 많았음을, 이번에 다시 훑어보면서 발견했습니다.

스타북스에서 출판한 책은 번역이 아주 매끄럽습니다. 첫머리부터 이렇게 차이가 납니다. 옛 책에는 “아테네인 여러분, 나는 여러분이 나를 고발한 사람들의 말을 듣고 얼마나 많은 영향을 받았는가를 말할 수 없습니다.”라고 되어 있는데, 스타북스의 책은 “아테네 시민 여러분! 여러분이 나를 고발한 사람들의 연설을 듣고 어떤 느낌을 받았는지 알 수 없습니다.”라고 깔끔하게 번역해 놓았습니다. 또 각주에 소크라테스가 “아테네 시민 여러분”을 언급한 것은 재판관들이 그를 재판할 도덕적 권위가 없기 때문이라고 주석을 달아 놓았습니다. 앞의 책에서 “죽음의 선”라는 표현도 이 책에서는 “죽음의 유익”이라고 번역해서 이해를 쉽게 할 수 있었습니다.

이 책을 통해 나는 소크라테스에게 깊이 빠져들었습니다. 옮긴이 강윤철은 머리말에서 소크라테스의 삶과 철학을 엿볼 수 있는 네 개의 작품, <소크라테스의 변명>, < 파이돈>, <크리톤>, <향연>을 깔끔하게 설명해 놓았습니다. 이 책을 제대로 읽으려면 역자의 머리말을 먼저 읽으라고 조언하고 싶습니다. 그러면 이 책에 깊이 빠져 밑줄을 치고 감탄하며 읽게 될 것입니다. 저도 이 책에다 많은 줄을 그었습니다. 그중 <크리톤>을 읽으며 밑줄 친 구절을 몇 개 소개해 봅니다. “모든 견해를 무작정 존중할 것이 아니라 존중할 만한 견해를 존중해야 하네”(p. 209). “존중해야 할 것은 진리 자체의 말이라는 것이네”(p. 211). “우리가 소중히 여길 것은 단순히 사는 문제가 아닌 선하게 사는 것이네”(p. 212). “자네의 목숨, 자식, 그 밖의 어떤 것도 정의보다 앞서는 것이 될 수 없네”(p. 225). 소크라테스에 관해 알고 싶다면, 스타북스에서 펴낸 <플라톤의 대화편: 소크라테스의 변명, 파이돈, 크리톤, 향연>을 꼭 읽어보세요. 소크라테스의 연설 솜씨, 무엇보다 그의 철학과 인품에 반할 겁니다. 

티머시 R. 제닝스 「생각, 하나님 설계의 비밀」 (CUP, 2019)

생각, 하나님 설계의 비밀 - 사고를 회복하고 치유하는 성경적 모델 ㅣ 하나님 설계의 비밀
티머시 R. 제닝스 지음, 윤종석 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2019년 12월

미국 최고의 정신과 의사인 티머시 R. 제닝스는 이 책에서 마음(mind)을 치유하는 성경적 모델을 제시합니다. 자신을 쓸모없는 존재로 여기는 사람들을 진정으로 치유할 수 있는 것은 무엇일까요? 저자는 먼저 질서의 하나님께서 조직하신 사고의 위계(hierarchy)를 소상하게 제시합니다. 인간은 하나님의 형상으로 지음을 받았기에 하나님을 닮은 여러 자질과 능력이 있습니다. 특히 이성과 양심에 근거해 모든 것을 판단할 수 있습니다. 하나님을 올바로 예배할 때 인간의 이성과 양심은 강건하고 고결해집니다. 따라서 우리의 의지가 주님이 주신 올바른 이성과 건강한 양심의 지휘에 따를 때, 치유가 이루어집니다. 그런데 불행하게도 타락한 인간은 일그러진 감정에 의해 의지를 행사합니다. 이렇게 의지의 통제권을 감정에 내주면 결과는 언제나 파멸인데 말입니다. 저자는 정신과 의사로서 자신이 경험한 많은 환자들의 실례를 통해 명쾌하게 이 사실을 설명합니다.

참사랑은 상대방의 자유를 빼앗지 않습니다. 그런데 이기심으로 인해 왜곡된 사랑은 상대방의 자유를 빼앗습니다. 자유를 침해당한 자는 개성이 사라지고 그림자만 남게 됩니다. 이런 모습은 부부와 부모와 자식 간의 관계에서 너무나 빈번히 나타납니다. 우리는 무엇보다도 참사랑을 체험할 뿐 아니라 이해할 필요가 있습니다. 저자는 흥미로운 예를 하나 듭니다. 43년 된 부부는 자녀도 모두 장성해서 은퇴 생활을 즐길 일만 남았는데, 불행히도 이들의 결혼 생활이 무너지기 직전이었습니다. 외도나 구타도 없었고 상대방의 자유를 침해하지도 않았는데 말입니다. 제닝스가 살펴보니, 이 부부는 능동적으로 상대의 유익을 생각할 줄 몰랐습니다. 둘 다 활동적인 교인으로 ‘죄’로 여길 만한 행동은 생각조차 못할 사람이었습니다. 하지만 둘 다 상대의 필요를 채워 주려 하기보다는 늘 자신의 욕구를 충족시키려고만 했던 것입니다. 서로 사랑하는 것이 아니라 상대방에게서 무언가를 얻어내려고만 했습니다. 이것이 문제였습니다. 저자는 “사랑의 관건은 단지 해로운 행동을 삼가는 게 아니라 의지적으로 상대를 세워 주는 이타적 행위”(p. 103)라고 말합니다. 이는 바이러스와 백혈구의 차이이기도 합니다. 바이러스는 순전히 생물학적 형태의 이기심에 기초해 존재합니다. 숙주에 침입하면 자기 복제를 위해 숙주로부터 모든 것을 빼앗기만 합니다. 반면 백혈구는 자기희생의 원리대로 작동합니다. 체내에 감염 인자가 침투하면 몸을 살리려고 기꺼이 자기를 희생합니다. 하나님은 예수 그리스도의 십자가를 통해 이러한 참사랑은 보여주셨습니다. 이러한 이타적 사랑만이 모든 것을 치유합니다.

그런데 사람들은 사랑의 모조품 – 성적 사랑, 의존 상태, 감정적인 사랑 – 에 속아 자신과 타인의 삶을 파괴합니다. 이런 거짓 사랑에 벗어나려면 하나님의 참사랑을 체험하고 또 이해해야 합니다. 하나님이 우리를 사랑하신다는 증거는 넘쳐납니다. 막무가내식 믿음이 아니라 확실한 증거를 확인하고 주님을 신뢰할 때, 우리는 이기심과 두려움과 죄책감 대신에 사랑의 동기로 살아갈 수 있습니다. 그 결과 우리의 이성은 고결해지고 양심은 정화되며 의지는 강건해질 것입니다. 이렇게 해서 우리는 주님의 성품을 닮게 됩니다. 이 책을 읽고 십자가의 복음은 우리를 구원해 천국을 가게 해줄 뿐 아니라, 이 땅에서 구원받는 자로서 하나님의 형상을 회복하는 삶을 살게 하는 것임을 깨달았습니다. 십자가 복음에 의한 구원이란 과거의 죄로부터 해방되는 것을 넘어 현재 사랑의 삶을 살게 하는 것임을 마음 깊이 새겨봅니다.