제인 오스틴 「오만과 편견」 (문예출판사, 2021)

오만과 편견 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 81
제인 오스틴 지음, 박용수 옮김 / 문예출판사 / 2010년 12월

‘문예출판사’에서 펴낸 세계문학선 시리즈는 믿고 읽을 만합니다. 번역가 박용수는 <오만과 편견>을 기계적인 번역이 아닌 우리 말투로 번역하여서, 줄거리를 따라가는 데 어렵지 않습니다. 게다가 넉넉한 줄 간격에 곳곳에 그림까지 있어서 편안하게 책을 읽어나갈 수 있습니다. 오래간만에 장편 소설을 제대로 즐겼습니다.

영국의 한 마을에 부자 청년 빙리가 이사를 오자, 베넷 부인은 자기 딸들을 부자에게 시집보내고 싶어 안달이 났습니다. 첫째 딸 제인은 예쁘고 상냥하며 사려 깊은 여인입니다. 그녀는 부자 청년 빙리의 파티에서 그의 마음을 사로잡습니다. 하지만 그녀는 조신하게 행동하며 애정을 숨깁니다. 빙리도 제인과의 사랑을 확신하지 못해 떠나지만, 다씨의 주선으로 결국 제인과 결혼하게 됩니다. 반면 둘째 딸 엘리자베스는 자기 주관이 뚜렷하며 활달하고 당찬 성격의 소유자입니다. 그녀는 빙리의 친구 다씨의 관심을 얻게 됩니다. 다씨는 부자이고 잘 생겼지만 차가운 듯한 성격을 가졌습니다. 엘리자베스는 다씨의 외모와 행동을 보고 그를 오만한 사람이라고 생각하게 됩니다. 그래서 다씨가 청혼하지만, 엘리자베스는 거부합니다. 게다가 다씨를 잘 아는 사람으로부터 그에 대한 나쁜 이야기를 듣고는 그를 아주 싫어하게 됩니다. 하지만 다른 남자들과 사귀어 보면서 엘리자베스는 사람의 첫인상이란 믿을 것이 아님을 깨닫습니다. 후에 그녀는 다씨의 편지를 받습니다. 그 편지를 통해 자신이 다씨를 인간성이 덜 되먹은 교만한 사람이라고 생각한 것은 편견이었음을 깨닫습니다. 다씨와 엘리자베스는 편견에 사로잡혀 상대방을 제대로 보지 못한 것이었습니다. 결국 오만과 편견에서 벗어나서 서로의 사랑을 확인하게 됩니다.

<오만과 편견>은 어찌 보면 뻔한 연애 스토리지만, 많은 생각거리를 줍니다. 여자에게 재산이 상속되지 않는 가부장적 사회에서 결혼이 생존을 위한 수단이지만, 함부로 결혼할 수는 없는 노릇입니다. 또한 결혼하기까지 남녀 관계에는 수많은 오해와 편견을 극복해야 합니다. 이런 제인 오스틴의 생각이 엘리자베스의 모습에 고스란히 투영되어 있습니다. 어디 남녀 관계뿐일까요? 인간관계에는 수많은 오해와 편견이 존재하는 법이니까요. 엘리자베스가 다씨에 대한 편견을 제거하는 데는, 다씨의 편지를 꼼꼼히 되풀이 해서 읽으며 생각한 것이 큰 역할을 했습니다. 우리는 살면서 누군가를 오해하고 그에 대한 편견을 가집니다. 여기서 갈등이 생기는 것이죠. 좀 더 객관적으로 상대를 이해하기 위해 노력하는 것이 서로 사랑하며 평화롭게 사는 비결일 겁니다.

이 책 뒤편에는 제인 오스틴의 삶과 작품들은 소개하고 작가 연보까지 실어 놓았습니다. 제인 오스틴의 다른 작품, <에마>와 그녀의 생전 마지막 작품 <설득>을 읽어보고 싶습니다. <설득>은 결혼과 인생을 둘러싼 불안에 대한 여성의 감정을 탁월하게 묘사한 작품이라고 합니다. 하긴, <오만과 편견>에서도 인물들의 톡톡 튀는 대화와 생각을 즐길 수 있었습니다. 유쾌하게 즐길 수 있는 이 소설, 홀로 있는 시간이 많아진 코로나 시대에 읽어볼 만합니다.

윌리엄 셰익스피어 「말괄량이 길들이기」 (레인보우 퍼블릭 북스, 2021)

말괄량이 길들이기
윌리엄 셰익스피어 지음, 정유선 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2021년 4월

이전에 셰익스피어의 <말괄량이 길들이기>를 읽으면서 극 중 인물들의 이름과 역할이 혼란스러웠습니다. 내용은 얼추 이해했는데, 문학작품을 제대로 즐겼다고 할 수 없는 수준의 독서였습니다. 이번에 출판사 ‘레인보우 퍼블릭 북스’에서 펴낸 이 책은 가독성이 뛰어납니다. 전문 번역가가 고루한 표현을 현대적 언어로 과감하게 번역했고, 등장인물을 본문 좌우로 배치해서 마치 연극을 보는 것처럼 극중 대화를 따라가기 편했습니다. 줄 간격도 넉넉하고 여백도 많아 책장을 넘기는 재미도 있습니다. 덕분에 작품을 제대로 감상할 수 있었습니다.

이전 독서에서 등장인물들이 좀 헛갈린 것은 여러 인물이 변장했기 때문입니다. 그런데 이번 책에서는 변장 인물들을 괄호로 밝히고 있어서 혼동되지 않았습니다. 예를 들어, 영주(하인으로 변장), 호르텐시오(음악교사 라티오로 변장), 트라니오(루텐티오로 변장), 루첸티오(가정 교사 캄비오로 변장), 등과 같이 표시해 놓았습니다. 셰익스피어는 왜 이렇게 변장하는 인물들을 많이 배치한 것일까요? 아마도 가짜 정체성에 관한 이야기를 하고 싶었을 것입니다. 서막에서 크리스토퍼 슬라이가 영주의 속임수에 속아 자신을 진짜 영주라고 생각하는 것이나, 말괄량이 카타리나가 페트루키오에게 길들여져서 남편의 권위에 대해 일장 연설을 늘어놓는 것이나, 루첸티오와 결혼한 비앙카와 호르텐시오와 결혼한 과부가 오히려 남편의 부름에 반기를 드는 일이나, 모두 본래(?)의 자기 정체성에서 벗어난 행동입니다. 셰익스피어는 정체성이란 외부 사람이나 외부 환경에 의해 형성되는 것임을 말하고 싶었는지도 모릅니다. 아니면, 겉으로 드러난 모습이 진짜 자기 정체성이 아닐 수도 있다는 것을 말하고 있는 것은 아닐까요?

셰익스피어의 문제작 <말괄량이 길들이기>는 페미니즘 비평에서 가장 논란이 되는 작품이라고 알고 있습니다. 언뜻 보면, 페트루키오가 카타리나를 길들이는 방식이 오늘날의 관점에서 보면 너무나 거부감을 불러일으킵니다. 셰익스피어 당시의 가부장적 사회를 감안한다고 해도 결혼을 신분 상승이나 부의 증식을 위한 수단처럼 여기는 대화가 불편합니다. 또 페투르키오가 대낮의 해를 달이라고 하자 카타리나가 해라고 말합니다. 그러자 페투르키오가 “저건 달도 맞고, 별도 맞고, 내가 되라 하는 건 무엇이든 다 맞소”(p. 208)라며 억지를 부립니다. 결국 카타리나는 “당신이 뭐라고 부르든 바로 그게 저것의 이름이에요. 그러니 이 카타리나도 그렇게 부를 거예요”(p. 209)라고 순응합니다. 이런 말같지도 않는 ‘길들이기’를 셰익스피어가 묘사한 것은 오히려 가부장 사회의 허세와 부조리를 풍자한 것은 아닐까요? 무척 즐거운 독서였습니다. 셰익스피어의 <말괄량이 길들이기> 연극이 공연되면 꼭 한번 관람하고 싶습니다.

고유라 「그림과 수다와 속삭임」 (아이템하우스, 2021)

그림과 수다와 속삭임 - 보다, 느끼다, 채우다
고유라 지음 / 아이템하우스 / 2021년 4월

명화를 보고 있노라면, 나의 내면 상태를 볼 수 있습니다. 명화는 나의 지친 마음을 토닥여 평온하게 만들기도 합니다. 때론 들뜬 마음을 가라앉히며 더 깊이 사색하게 만듭니다. 저자의 말처럼 “그림을 본다는 것은 마음의 여백을 채우는 것”(p. 6)입니다. ‘코로나 블루’를 살짝 느끼고 있어 이 책을 들고 3박 4일로 여행을 다녀왔습니다. 인적이 드문 산천을 다니며 짬짬이 이 책의 그림들을 들여다보며 ‘힐링’을 경험합니다. 정직히 말한다면 그림보다 산천이 나의 마음을 더 많이 다독여주었지만, 그림도 나름의 위안이 되었습니다. 유독 풍경화들이 마음에 더 남는 것은 여행 중이었기 때문일 겁니다.

헤르만 헤세의 <무차노의 전망>을 보여주며, 이 책의 저자 고유라는 “행복은 소요하는 자만이 느낄 수 있는 작은 평화의 순간이 아닐까”(P. 34)라고 말했습니다. 이번 여행이 이런 행복을 가져다주었습니다. 숲속 깊은 곳에 숙소를 정하고 그곳에 머물러 있으면서, 카미유 피사로의 <은자의 집>, 구스타프 클림트의 <너도밤나무 숲>(p. 60), <해바라기가 있는 농원>(p. 94), <나무 아래의 장미>(p. 101), 클로드 모네의 <꽃이 만발한 정원>(p. 137), <아이리스가 있는 모네의 정원>(pp. 138~139), <바람 부는 날, 포플러>(p. 163), 빈센트 반 고흐의 <꽃이 핀 과수원>(pp. 192~193), <도비니의 정원>(pp. 202~205), <양귀비꽃>(pp. 216~219), <붓꽃>(pp. 224~227), <사이프러스 나무가 있는 밀밭>(pp. 328~329)을 여러 번 들여다보았습니다. 아이삭 레비탄의 <첫 번째 초록, 오월, 탐구>(p, 145)와 <봄, 홍수>(p. 147)에서도 눈길을 떼기가 싶지 않았습니다.

이 책은 작품들에 대한 설명을 늘어놓지 않습니다. 대신 그림을 보면서 마음에 떠오르는 생각들을 차분히 묘사합니다. 예를 들어, 카미유 피사로의 <은자의 집>을 보여주며 저자는 “피사로가 동경하던 숲속의 외딴집은 세상의 모든 욕망으로부터 벗어난 자유인의 집이 아닐까”(p. 38)라고 적었습니다. 빈센트 반 고흐의 <도비니의 정원>에 대해서는 “아마도 고흐는 그림 속 나무들처럼 싱그럽고 아름답게 꽃피우는 삶을 꿈꾸었을지도 모른다”(p. 204)라고 말합니다. 그림을 통해 힐링을 경험하려면 작품의 미술사적 가치를 배울 것이 아니라, 그림이 자신의 마음에 말을 걸어올 때 그림과 대화하는 법을 배워야 합니다. 그런 점에서 이 책은 명화를 제대로 보고 느끼고 마음에 채우게 합니다. 힐링을 경험한 독서였습니다. 마음이 울적하거나 공허를 느끼는 분들에게 이 책을 권합니다. 부담 갖지 말고 책을 넘기다가 눈길이 머무는 작품과 대화해 보세요. 분명 그림은 많은 이야기를 전해줄 겁니다.

최명희 「중년의 심리학」 (자유문고, 2021)

중년의 심리학
최명희 지음 / 자유문고 / 2021년 2월

중년의 나이에 접어드니, 심리적 갈등과 방황하는 모습이 조금씩 드러납니다. 전혀 준비되지 않은 상태에서 이런 문제를 접하면 답을 어디서 찾아야 할까요? 최명희의 <중년의 심리학>은 중년과 노년에 접어든 분들에게 마음 준비를 단단히 시킵니다.

이 책은 중년을 갱년기가 아니라 사추기(思秋期)이며, 더 나아가 행년기(幸年期)라고 정의합니다. 갱년기는 몸의 변화에 초점을 맞춘 용어이고, 사추기나 행년기는 마음의 변화에 초점을 맞춘 용어라 할 수 있습니다. 몸이 ‘나’의 전부가 되면 늙음은 충격으로 다가올 수밖에 없고, 건강에 지나치게 예민해집니다. 하지만 인간은 몸뿐 아니라 마음과 정신으로 구성되어 있습니다. 중년기에 공허함을 느낀다는 것은 ‘나’를 찾고자 하는 무의식의 발로는 아닐까요? 그렇다면, “공허감을 내면세계를 탐험하기 위한 초대장으로 인식”(p. 39)하는 일이 중요할 것입니다. 저자는 이 책 곳곳에서 사추기는 동물적인 삶에서 인간적인 삶으로의 전환이라고 힘주어 말합니다. 이 시기는 자기 자신을 또렷이 대면해 자신이 누구인지 발견하고 자기다운 삶을 추구할 절호의 기호입니다.

‘제2장 중년의 사랑’에서 저자는 ‘성’을 존재론적 관점이 아니라 자연학적 관점에서 바라볼 것을 제안합니다. 성을 존재론적 관점에서 보면 섹스는 생명이 붙어있는 순간까지 행해야 하는 것이 됩니다. “남자가 ‘제구실’을 못하면 인생 끝난거야.” 저는 이런 이야기를 여러 번 들었습니다. 성을 존재론적 관점에서 보기 때문에 이런 표현이 나왔고, 이런 말에 수긍하는 것입니다. 하지만 자연학적 관점에서 바라보면 성기능 저하는 자연스러운 현상이니 큰 문제가 되지 않습니다. 오히려 성기능 저하를 동물적인 삶을 마감하고 인간적인 삶을 살라는 신호로 받아들이면 좋을 듯합니다.

이 책은 중년에 자신뿐 아니라 배우자와 가족을 어떻게 생각해야 하는지 심리학적으로 차분하게 알려줍니다. 중년은 참다운 배움의 시기입니다. 중년에 ‘심리적 아이’와 결별하고 자신의 진짜 모습을 찾으려면 새로운 정신 에너지가 필요합니다. 자신의 진짜 모습은 도덕적이고 지성적일 뿐 아니라 때로 추악한 부분도 있을 것입니다. 이 책의 마지막 ‘나가면서’의 제목이 강렬하게 다가옵니다. “하찮은 자신을 사랑하라”! 우리 자신의 의식은 지킬 박사와 같고, 무의식은 하이드와 같은 것이 아닐까요? 따라서 중년의 정신 구조를 알아가는 ‘중년의 심리학’은 꼭 필요합니다. “젊은 시절이 우월한 자신을 사랑한 시간이었다면, 중년은 하찮은 자신을 사랑할 시간”(p. 307)이라는 이 책의 맺음말이 오래 가슴에 남습니다. 나의 마음을 들여다보는 좋은 독서였습니다. 이 책, 중년에 들어선 분들의 필독서로 추천합니다.

최진석 「나 홀로 읽는 도덕경」 (시공사, 2021)

나 홀로 읽는 도덕경
최진석 지음 / 시공사 / 2021년 3월

노자의 <도덕경>, 너무 어렵다는 선입견이 있어 도전하기 쉽지 않습니다. 전에 여러 출판사에서 펴낸 노자의 <도덕경>을 읽어보았지만, 노자의 사상에 관해 전혀 감을 잡지 못했습니다. 그러다 이 책, 철학자 최진석 교수의 <나 홀로 읽는 도덕경>을 접하게 되었습니다. 그리고 드디어 노자에 눈 뜨게 되었습니다. 이 책은 1, 2부로 구성되어 있습니다. 2부는 <도덕경> 원문과 번역문을 아무런 해설 없이 실어놓았습니다. 최 교수는 용감하게 2부를 먼저 읽어도 좋다고 말하지만, <도덕경>을 여러 번 시도해본 나로서는 2부를 먼저 읽는 일은 ‘용감’이 아니라 ‘무모함’에 가까운 것입니다.

‘1부, 묻고 답하는 도덕경’은 <도덕경>의 내용 중 꼭 알아야 할 내용을 질문에 답하는 대화 형식으로 풀어 놓았습니다. 1부 전반부는 ‘도덕경을 읽기 전에’라는 타이틀로, 노자가 어떤 인물이며 그의 시대의 정치적 철학적 상황은 어떠했는지를 서술하면서 <도덕경>의 역사적 배경을 깔끔하게 설명합니다. 이것을 읽는 것만으로도 <도덕경>을 어떻게 읽어내야 하는지 알게 됩니다. 격변하는 춘추전국시대에 인간을 사상의 출발점으로 삼은 공자와는 달리 노자는 객관적인 자연을 사상의 출발점으로 삼았습니다. 공자가 이념주의적이고 가치론적 특성을 보이는 반해 노자는 실용주의적 속성을 보입니다. 이런 점에서 마우쩌둥은 공자에 가깝고 덩샤오핑은 노자에 가깝다(p. 41)는 설명에 고개가 절로 끄덕여집니다. 노자의 표현 방식은 “직관과 통찰에 이르게 하는 언어”(p. 43)인 시(詩)로 쓰여졌습니다. 아! 지금까지 <도덕경>을 <논어>처럼 읽었기에 제대로 질문할 수 없었고 제대로 이해할 수 없었던 것이네요.

1부 후반부에서는 ‘도덕경 속으로’라는 타이틀로 노자의 사상을 이해하는 핵심 용어들을 설명합니다. “명가명비상명(名可名非常名)”에서 “명(名)”은 개념화한다는 뜻이랍니다. 춘추전국시대 철기가 들어옴으로써 사회계급 구조가 뒤틀렸습니다. 변화에 적응한 자가 그렇지 못한 이전 지배계급의 역할을 감당하게 되면서 이름(名)과 역할(實)이 일치하지 않게 되었습니다. 개념과 실제의 일대일 대응관계를 확고히 하려는 것이 공자의 정명론(定命論)이었다면, 노자는 그 대착점에 있습니다. 노자에 따르면, 무엇인가를 정의 내리는 순간 그것을 특정 범위에 가두게 됩니다. 노자의 “무(無)”에 대한 개념도 흥미롭습니다. ‘무’란 보이거나 만져지지 않지만 기능과 활동이 있는 것입니다. ‘미래’나 ‘과거’는 어떤 범위를 정해 설명할 수 있지만, ‘현재’라는 순간은 포착될 수 없듯, ‘무’도 ‘현재’처럼 경계에 있는 ‘무엇’입니다. ‘무’에 대한 이런 이해가 있어야 노자의 “유무상생(有無相生)”과 같은 ‘관계론적 사유’를 깨닫게 됩니다. 또 “상선약수(上善若水)”에서 ‘선(善)’은 ‘착하다’는 뜻보다 ‘탁월하다’는 뜻에 더 가깝습니다. 물이 모두가 가려 하지 않는 곳에 처함으로써(處中人之所惡) 가장 탁월해지듯, 혁신의 흐름 속에서 아직 사람들이 가지 않은 길을 가야 탁월한 인생을 살 수 있습니다.

이렇게 이 책의 1부를 꼼꼼하게 읽고 나니, <도덕경> 자체만 실어놓은 2부를 읽을 용기가 납니다. 오래전 ‘EBS 인문학 특강’ 프로그램에서 최진석 교수가 노자에 관해 일련의 강의를 했습니다. 거기서 최 교수는 ‘인문적 통찰은 가치를 표현하는 것이 아니라, 질문해 보는 것’이라고 말했습니다. <도덕경>의 내용은 숭배할 것이 아니라, 오히려 <도덕경>이 나를 섬기도록 만들어야 합니다. 노자가 지금 이 시대에 산다면 어떻게 했을 것인지 계속 질문하며 <도덕경>을 읽어야겠네요. 치열하게 사유하며 나의 삶을 돌아보는 독서였습니다. 나처럼 <도덕경>의 감을 잡지 못한 분이라면 꼭 ‘1부’부터 읽어보세요.