아쓰지 데쓰지 「한자 이야기」 (소명출판, 2021)

한자 이야기 ㅣ 부산대학교 일본연구소 번역총서 5
아쓰지 데쓰지 지음, 류민화 옮김 / 소명출판 / 2021년 10월

이 책은 한자의 탄생과 변천, 한자의 구조와 오늘날의 정착에 관해 매우 상세하고 친절하게 서술한다. 나는 서예를 하면서 한자의 역사와 구조에 관심이 커졌다. 그래서 이 책을 집어 들었는데, 기대보다 더 큰 수확이 있었다.

세상에 문자가 출현한 이야기를 시작으로, 1장에서는 한자의 탄생과 갑골문자(甲骨文字), 금문(金文)에 대해 알려준다. 이런 문자들은 왕의 권력과 매우 밀접히 연결되어 있다. 특히, 중국 역사상 최초의 대 통일제국을 이룬 진시황이 왜 ‘소전체(小篆體)’를 만들었고 ‘도량형 기준’을 세웠는지 재미있게 읽었다. 학창 시절에 시험을 보기 위해 외우기 급급했는데, 이 책을 통해 차근차근 이런 것들이 생겨난 이유를 생각해보니 굳이 외우려 하지 않아도 머릿속에 각인되었다. 일본에 한자가 어떻게 전해지고 변화되고 정착되었는지 말하는 2장은 살짝 훑어보고 건너뛰었다. 3장은 육서(六書)인 상형(像型), 지사(指事), 회의(會意), 형성(形聲), 전주(轉注), 가차(假借)에 대해 정말 쉽게 설명한다. 특히 상형문자인 한문이 어떻게 만들어지고 변천했는지 여러 예를 통해 알려준다. 녀(女), 부(父), 모(母), 년(年)이 왜 이런 모양을 갖추게 되었는지 아는가? ‘보리 맥(麥)’ 자가 ‘올 래(來)’와 ‘뒤쳐저 올 치(夂)’가 합쳐져 이루어진 이유를 아는가? 만(萬)과 만(万)과 만(卍)의 관계를 아는가? 이 책을 읽으면 무릎을 치며 감탄하게 될 것이다. 4장은 컴퓨터 시대에 한자의 처지와 미래에 대해 생각해본다.

일본인이 저자라 일본 사회와 일본어와 관련된 내용이 많아, 한국인으로서는 생경한 느낌도 조금은 든다. 그래도 한자를 이해하려는 사람들에게 매우 유용한 책임이 분명하다. 한자의 역사와 구조를 배워두면 한자가 훨씬 친숙히 다가올 것이고, 한자 서예를 할 때 독창적인 글씨를 표현할 수도 있을 것이다. 한자에 대한 지식을 마구 채우는 즐거운 독서였다.

「죽음으로부터의 자유」 (북에너지, 2021)

죽음으로부터의 자유 - 나이 듦과 죽음에 대해 우리가 알아야 할 것들
메멘토 모리 독서모임 엮음 / 북에너지 / 2021년 9월

누구나 늙고 죽는데, 우리는 왜 늙음과 죽음의 문제를 애써 회피하는 것일까? 여기 늙음과 죽음을 생각하는 지혜로운 사람들이 있다. 그들은 ‘메멘토 모리 독서 모임’을 만들어 늙음과 죽음, 죽음 후의 세계에 관한 책들을 읽고 독후감을 발표했다. 이 책, <죽음으로부터의 자유>는 이 독서 모임의 열매다. 나는 늙음과 죽음에 관한 책들을 상당히 많이 읽었다. 늙음에 관해서는 키케로의 <노년에 관해서>(숲, 2005)가 인상적이었다. 그는 노년의 삶을 사는 것이 얼마나 큰 축복인지에 대해 재치있게 말했다. 사람들은 늙어서 죽기를 원하지, 병이 들거나 사고로 갑작스럽게 죽기를 원하지 않는다. 노인들은 사람들이 소망하는 삶을 이미 살고 있으니 축복받은 인생이라는 것이다. 죽음에 관해서는 헨리 나웬의 <죽음, 가장 큰 선물>(홍성사, 1998)이 생각난다. 그는 죽음을 맞이하는 일과 죽어가는 이를 돌보는 것에 관해 깊이 묵상했다. 죽음은 상실이면서 동시에 가장 큰 선물이다. 이 성직자의 책에서 연약함과 죽음에 담겨있는 소망과 은혜를 엿볼 수 있었다. 최근에 읽은 책으로는 사카구치 유키히로의 <상실과 더불어 살아가는 법>(에디토리, 2021)이 있다. 저자는 상실을 경험하지 않고 인생을 살아가는 사람은 아무도 없으며, 우리는 상실을 통해 성장한다고 힘주어 말한다. 늙음과 죽음은 회피할 것이 아니라 적극적으로 직면해야 한다. 그럴 때 삶의 의미를 찾고, 가치 있는 삶을 살며, 축복된 노년 혹은 죽음을 맞이할 수 있게 된다.

그런 점에서 ‘메멘토 모리’(죽음을 기억하라) 독서 모임의 결과물을 엮은 이 책은 모든 시대 모든 연령의 사람들에게 큰 유익을 준다. 20년을 이어온 독서 모임에서 읽은 책을 독후감 형식으로 기록해 묶었는데, 이 책 한 권만 읽어도 오육십 권의 책을 읽는 셈이다. 참 잘 엮었다. ‘죽음 전을 살아내는 노년’, ‘죽음 앞에 선 노년’, ‘죽음에 대한 이해’, ‘죽음의 현장’, ‘준비된 죽음’ ‘죽음 너머의 세계’로 나누어 독후감들을 적절히 엮었다. 내가 이미 읽은 책의 독후감을 대하면, 한없이 반가웠다. 이전에 읽은 책의 내용도 다시 떠올려보는 즐거움도 컸다. 물론 처음 접한 책도 있었다. 덕분에 노년과 죽음에 관해 더 균형 잡힌 독서를 하게 되었다. 이 책 맨 뒤에 있는 ‘메멘토 모리 독서 목록’에는 200개가 넘는 책들이 소개되어 있다. 이 책은 ‘늙음과 죽음을 생각하는 독서’를 위한 최고의 안내서라 할 수 있다.

이 두꺼운 책을 덮은 뒤에도 생생하게 생각나는 것이 참 많다. 그중에 첫 번째 책 <내 생의 마지막 저녁 식사>에서 ‘마지막 식사에 먹고 싶은 것을 먹는다’는 것이 무슨 의미가 있는지 배웠다. 자기 스스로의 뜻에 따라 무엇을 먹을지 결정할 수 있다면 그것은 삶의 마지막 위안이며 축복일 수 있다는 것이다. 먹는다는 것은 삶의 증거이며, 자신이 원하는 마지막 식사를 대하면서 그들은 삶에서 의미가 있었던 시간을 다시 얻는 것이다. ‘보호’와 ‘품위’라는 관점에서 호스피스의 요리사는 마지막 음식을 요리해야 한다. <안락사 논쟁의 새 지평>에서 죽음은 삶의 일부로서 삶처럼 죽음도 인간다워야 한다는 말에 깊이 공감한다. 죽음을 생각하는 것은 현재의 삶을 어떻게 살아야 할지 생각하는 것이고, 죽음 이후에 대해서도 생각하는 것이다. 나이와 관계없이 모두, 이 책을 통해 늙음과 죽음을 공부하시길!

윌리엄 월리스 「미켈란젤로, 생의 마지막 도전」 (책과 함께, 2021)

미켈란젤로, 생의 마지막 도전 - 황혼이 깃든 예술가의 성 베드로 대성당 건축 분투기
윌리엄 E. 월리스 지음, 이종인 옮김 / 책과함께 / 2021년 12월

‘미켈란젤로’하면, 제일 먼저 그의 조각 작품들이 떠오른다. <모세>, <다비드>, <피에타> 등등. “조각 작업은 불필요한 부분을 제거하는 과정”이라고 정의한 그의 말 또한 유명하다. 그의 조각 작품 외에도 그의 벽화 또한 유명하다. 시스티나 성당 벽화인 <천지창조>와 <최후의 심판>, 등등. 이 위대한 예술가에 대해 이 정도의 단편 지식을 가지고 있는 나는 세계적인 미켈란젤로 권위자 윌리엄 윌리스가 쓴 <미켈란젤로, 생의 마지막 도전>을 통해 노년의 미켈란젤로를 만날 수 있었다.

저자는 오랜 세월 미켈란젤로를 연구하면서 그의 생애 마지막 20년이 조명받지 못한 이유를 생각해 본다. 이 예술가가 생애 전반기에 획득한 명성 때문에 그의 만년이 주목받지 못했다는 것이다. 저자는 미켈란젤로의 만년도 청장년 시절 못지않게 모험적인 삶이었다고 주장한다. 그는 미켈란젤로의 예술적 성취보다도 그의 삶에 더 집중한다. 미켈란젤로는 노년에 로마의 베드로 대성당의 건축에 모든 힘을 쏟았다. 그러면서 여전히 몇몇 작품들을 조각했다. 이 책에서 나에게 가장 흥미로웠던 것은 그의 <피에타> 제작에 관한 것이었다. 나는 그의 초기 <피에타> 작품은 익히 알고 있었다. 성 베드로 대성당에서 이 작품을 보고 전율에 감싸여 한참을 머물러 있었던 적이 있다. 이 작품은 본래 무덤 장식용으로 제작되었다는 사실을 이 책을 통해 알게되었다. 저자는 이런 질문을 던진다. “미켈란젤로는 이 작품의 유랑을 어떻게 생각했을까? 이제 무덤이 아니라 제단을 장식하는 <피에타>의 의미와 기능 변화에 대해 무슨 생각을 했을까?”(pp. 235~236) 후에 미켈란젤로는 마리아와 그리스도만 나오는 피에타가 아니라, 네 명이 나오는 피렌체 <피에타>를 조각한다. 이 작품에는 막달라 마리아와 니코데모가 있다. 미켈란젤로는 니코데모에게 자신을 투영한 것일까? 니코데모처럼 그는 죄의 용서를 희망하며 구원을 추구하는 순례자로서 자신을 드러내고 싶었던 것이다. 그는 이 작품을 완성하지 못한다. 이 작품은 미켈란젤로의 조수 칼카니가 완성한다. 이 조각상은 미켈란젤로에게 인생의 무상함과 덧없음을 연상시키고, 예술의 무용성을 일러주기도 했을 것이라고, 윌러엄 윌리스는 상상한다. 이 책에서 나는 미켈란젤로가 조각했던 제 삼의 <피에타>를 소개받았다. 그가 죽기 며칠 전까지도 론다니니 <피에타>를 작업했었단다. 이 작품도 결국 미완으로 끝났다.

미완으로 남겨진 미켈란젤로의 작품은 상당히 많다. 사실, 성 베드로 대성당도 미켈란젤로의 생애에 완공되지 못했다. 그 성당이 시공해서 완공되는 데는 150년의 세월이 걸렸다. 하지만 그는 대성당 짓는 일에 전심전력했다. 생애 후반 미켈란젤로는 청장년기의 독창적 작품 제작보다는 엄청난 용기와 모험으로 자신이 살아생전에 완성하지 못할 프로젝트를 추진하였다. 노년의 그에게 산다는 것은 무엇이었을까? 예술은 그에게 어떤 의미가 있었을까? 신이 그에게 준 삶의 의무를 마지막까지 묵묵히 감당한 미켈란젤로! 그는 신을 향한 사랑과 구원을 추구하는 순례자의 삶을 살아낸 것이다. 나는 이 묵직한 책을 통해 인간 미켈란젤로를 만났다. 그리고 노년의 삶을 어떻게 살아야 할지 많은 생각을 해 보았다. 위대한 예술가의 삶과 작품을 알아가는 기쁨에 더해, 인생을 생각하는 의미 있는 독서였다.

어니스트 헤밍웨이 「노인과 바다」 (스타북스, 2021)

노인과 바다 - 최신 버전으로 새롭게 편집한 명작의 백미, 사자의 심장을 가져라!
어니스트 헤밍웨이 지음, 민우영 옮김 / 스타북스 / 2021년 11월

고등학생 때 <노인과 바다>를 읽으면서 줄거리가 단순해서 실망했던 기억이 난다. 주인공 산티아고는 늙고 지쳤다. 84일간이나 제대로 된 고기를 낚지 못한 것이다. 하지만 홀로 갈 수 있는 만큼 먼 바다로 나가서 엄청난 크기의 청새치를 낚는다. 배에 실을 수가 없어 배 옆에 묶어 돌아오는 길, 상어 떼를 만났다. 그가 항구에 돌아왔을 때는 청새치의 머리와 뼈만 남았다. 이것이 줄거리의 전부다. 하지만 이번에는 천천히 읽으면서 인상적인 장면을 표시하고 마음에 드는 문장을 밑줄 쳐 보았다. 마음에 남는 문장들이 이렇게 많을 줄 기대하지 않았는데, 깜짝 놀랐다.

주인공을 존경하고 사랑하는 소년은 의자에 앉은 채 잠든 노인의 어깨에 담요를 덮어 준다. 헤밍웨이는 이렇게 묘사한다. “그 어깨는 무척 늙어 보였지만 아직도 힘이 있는 이상한 어깨였다”(p. 36~37). 후에 잠에서 깬 노인은 웃으며 말한다. “나이가 들면 왜 그렇게 일찍 잠이 깨는 걸까? 영원히 잠들 시간이 가까웠으니까 하루하루를 좀 더 보람되게 보내라는 걸까?”(p. 44). 작가는 노인의 이야기를 통해 인생을 말하고 싶은 게다. 끝날 때까지 끝난 것이 아니라는 말이 있다. 늙고 가진 것이 없다고 탄식하는 것처럼 어리석은 일이 있을까? 인간은 살아있는 한 자신이 하는 일을 통해 삶의 의미를 찾아야 한다. 산티아고는 천상 어부다. 그는 바다를 큰 은혜를 베푸는 여성적 존재로 생각한다. 그에게 있어서 바다는 어머니이며 애인이다. 바다를 떠나서는 아무런 삶의 의미가 없는 것이다. 청새치를 만났을 때, 그는 말한다. “난 너를 사랑한다. 너를 아주 존경한다. 그렇지만 오늘 중으로 반드시 너를 죽이고야 말겠다”(p. 87). 그는 굴복하거나 포기할 줄 모른다. 휘파람새가 배의 고물에 날아와 앉자, “푹 쉬어라. … 그런 다음 열심히 날아가서 … 되든 안되든 모험을 해 보거라”(p. 89)하며 말을 건넨다. 그렇다. 삶은 모험이다. 불굴의 의지를 가지고 역경을 헤쳐나가야 한다. 때로 손에 쥐는 결과물은 초라해도, 모험의 여정 속에 분투하는 것 자체가 놀라운 축복이다. 노인은 바다에서 물속 깊은 색깔의 광채, 물의 파동, 구름, 물오리 떼 등을 보면서 자신이 결코 외롭지 않음을 알았다. 우리네 삶도 그렇지 않은가?

하지만 이렇게 삶에 대해 깊은 자긍심, 용기와 인내, 죽음에 대해 멋진 이야기를 한 작가가 62세의 나이로 자택에서 엽총에 의한 의문의 죽음을 맞이했다는 것이 안타깝고 허망하다. 이 책 마지막 문장은 희망으로 끝나고 있는데 … “길 위 오두막집에서는 노인이 다시 깊은 잠에 빠져 들고 있었다. … 노인은 사자 꿈을 꾸고 있었다”(p. 188). 하긴, 청새치를 낚고 상어와 싸우는 노인의 모습에서 불굴의 의지와 용기뿐 아니라 절대적인 고독과 허무감마저 느껴진다. ‘살아간다는 것’에 대해 많은 생각을 한 독서였다.

사카구치 유키히로 「어떻게 잘 잃을 것인가」 (에디토리, 2021)

어떻게 잘 잃을 것인가 - 상실과 더불어 살아가는 법
사카구치 유키히로 지음, 동소현 옮김 / 에디토리 / 2021년 11월

이 책의 저자 사카구치 유키히로는 ‘죽음학’과 ‘비탄학’이라는 다소 생소한 분야를 연구하고 강의하는 교수입니다. 우리는 태어나는 순간부터 상실을 경험합니다. 모태에서 나오는 순간 우리는 모태를 잃는 것이죠. “상실을 경험하지 않고 인생을 살아가는 사람은 아무도 없다”는 말이 인상적으로 다가와 이 책을 집어 들었습니다. 항상 잃으며 사는 게 인생이라면 어떻게 잘 잃을 것인지 질문하는 것은 삶의 지혜라 생각합니다. 저자는 “무언가를 잃어버리고 비통한 상실감을 느낀다는 것은 그만큼 진심으로 소중하게 여긴 무언가가 있었다는 말”(p. 6)이라고, 상실의 긍정적인 측면을 알려줍니다. 분명, 우리는 소중한 것을 잃어버리는 경험을 통해 성장할 수 있습니다.

저자는 먼저 상실의 다양한 모습들을 담담하게 들려줍니다. 반려동물은 언제나 우리 곁을 먼저 떠나고, 사랑해서 결혼했어도 이혼의 상실을 경험할 수 있습니다. 병으로 인해 삶의 많은 것들을 한꺼번에 잃어버릴 수도 있습니다. 누구나 늙으면서 몸의 건강을 잃게 되죠. 상실은 매일 다양한 얼굴로 우리에게 찾아옵니다. 이렇게 찾아온 상실들로 우리는 때로 비탄에 빠집니다. 하지만 비탄이 꼭 나쁜 것만은 아닙니다. 죽음을 애도하는 방식도 문화와 사람에 따라 천차만별일 것입니다. 상실과 마주하는 방식에는 정답이 없습니다. 상실에 대한 슬픔이 길어질 수도 있고 때로는 분노할 수도 있습니다. 그 어떤 방식이라도 상실을 마주하는 자세는 언제나 존중받아야 합니다. 그리고 상실을 통해 꼭 성장해야 한다고 강요하지 않는 것이 중요합니다.

이 책은 상실의 다양한 모양과 의미들, 상실의 영향들, 상실과 대면하는 방식들, 상실 후에 일어나는 일들을 진솔하게 말합니다. 상실을 어떻게 준비해야 할지도 조언해 주는데, 많은 생각을 하게 합니다. 예를 들어, 잃어버리리 전 그 가치를 알려고 노력한다거나, 상실의 방식을 미리 생각하고, 남겨진 자들을 위해 준비할 것들도 생각해 보게 합니다. 상실을 생각하는 것은 의미 있게 인생을 살기 위해 꼭 필요한 일입니다. 이 책, 마음에 듭니다. 너무 철학적이지 않으면서 삶의 본질과 삶의 방식을 진지하게 생각하게 합니다.