「릴케의 침묵」김운하, 한권의 책

릴케의 침묵 - 불가능한 고백, 불면의 글쓰기
김운하 지음 / 한권의책 / 2013년 11월

  저자는 이 책에서 치열한 글쓰기에 대해 말합니다. 그것은 불면의 글쓰기입니다. 그는 시간과 삶의 이야기, 언어와 침묵, 사랑의 이미지를 탐색합니다. 저자는 끝없이 아름다운 문장을 욕망합니다. 그래서 롤랑 바르트가 말한 “무지막지한 품사인 형용사”를 혐오합니다. 왜냐하면 “형용사는 사실보다는 가치 평가에 지나치게 깊이 연루되어 있고, 그것이 존재들에 대한 폭력을 야기하기 때문”(pp. 18~19)입니다. 그는 진정 자유로운 문장을 추구합니다. 그래서 참된 글을 쓰기 위해서는 언어보다 침묵을 먼저 이해해야 한다고 말합니다. 옛 선비들은 만권의 책을 읽거나 만 리의 길을 여행한 뒤라야 한 획을 그을 수 있었다죠. 글쓰기는 인생 그 자체이며, 심오한 고뇌와 성찰입니다. 그런 점에서 책은 곧 글 쓰는 자기의 영혼 자체라 할 수 있습니다.

  김운하에게 있어서 글은 곧 신(神)입니다. 그는 성경 전도서를 인용하면서 이렇게 주장합니다. “시간과 운명이 그들을 세상에 내려 보낸 까닭이 특정한 사상을 위해서가 아니라 단 한 편의 작품, 더할 나위 없이 아름다운 그 문장을 위해서였다”(p. 42). 이 정도로 글쓰기에 미쳐야 진짜 작가라고 할 수 있을 것입니다. 작가는 조선 후기 시인 김려의 이야기를 들려줍니다. 연희라는 관기와 사랑을 나누며 <사유악부>라는 시문집을 지었답니다. 여기서 ‘사유’(思牖)는 “들창문으로 새어드는 빛을 받으며 생각에 잠기는 것”이라고 친절히 설명합니다(p. 48). 김려의 오랜 유배 생활이 아름다운 시를 낳고, 보르헤스의 시력 상실이 책을 마음껏 읽을 수 있는 도서관장에 임명되게 되었듯, 인생의 시련은 오히려 문장을 빛냅니다. 사랑하는 여인을 위해 시문집을 낸 김려, 오직 한 명의 독자 어머니에게 읽어 주기 위해 <구운몽>을 쓴 서포 김만중의 경우에서 보듯, 문학은 돈으로의 교환가치가 아니라 사랑의 가치에 본질적으로 묶여 있는 것이라는 작가의 말에 동감합니다.

  사람들은 왜 이렇게 글쓰기에 푹 빠지는 것일까요? 작가는 인상깊은 이야기를 들려 줌으로써 답합니다. “늙은 노새의 노래”(pp. 72~76). 어느 선비가 앞 두절의 시구를 짓고는 평생 아름다운 시구를 찾아 평생 노새를 타고 방랑하다 마지막 뒤 두 구절의 시구를 짓고는 이렇게 말했답니다. “이 시는 이제 보니 너(노새)를 위한 시였구나. 이제 됐다. 이걸로 내 생은 충분하구나. 그만 가자꾸나” 늙은 선비와 노새는 강을 건너 어느 마을에 도착했고 며칠 후 선비도 노새도 고요히 눈을 감았습니다. 세상은 그들을 잊고, 하늘에는 여전히 구름들이 뒤섞였다 다시 흩어집니다.

  나는 김운하의 글에 담겨있는 문학과 글, 인생과 철학에 대한 넓이와 깊이에 감탄하며, 사람과 인생에 대한 그의 이야기에 푹 빠졌습니다. 사유(思惟)와 글쓰기에 대한 작가의 사랑이, 그의 고독과 그의 침묵이, 그의 치열한 글쓰기가 이 책을 빛나게 합니다. ‘살아야 할 이유를 찾는 책 읽기’에 대해 쓴, 그의 또 다른 책 <카프카의 서재>도 찾아 읽어보아야겠네요. 이런 책을 읽게 되어서 행복합니다.

「23가지 기본 상황으로 익히는 영어 쉽게 말하기

23가지 기본 상황으로 익히는 영어 쉽게 말하기 - 골라쓰는 재미가 있는 실제상황 리얼토크!!
SY 컨텐츠 개발팀 엮음 / 삼영서관 / 2013년 12월

  영어회화책을 볼 때마다 느끼는 것이 있습니다. 너무 내용이 쉽다는 것입니다. 그도 그럴 것이 중학생 때부터 영어를 접하고(우리 시절에는 중학교 1학년 때 처음으로 alphabet을 그려보았습니다), 그 후로 영어와는 떨어질 수 없는 관계를 맺고 있습니다. 전공 서적은 어느 정도 척척 읽어냅니다. 그런데 막상 외국인과 대화하려하면 머릿속에서만 맴돌 뿐 도대체 말이 튀어나오지 않습니다. 이건 완전 영어의 늪에서 빠져나오지 못해 허우적거리는 모양새입니다. 이 책을 처음 대할 때도 ‘너무 시시하다’는 느낌입니다. 그래서 책을 보지 말고 대화를 듣고 따라 해보려고 컴퓨터에 CD를 넣었습니다.

  chapter1의 음성파일을 열자, “Speaking English easily … Part1 Element, Chapter1, Greetings…”라는 말이 흘러나오네요. 그런데 Hi there!, Howdy와 같은 표현에 귀에 쫑긋 세우게 됩니다. 이건 내가 이런 표현을 거의 쓰지 않는다는 증거입니다. Hi there!를 ‘나는 here, 너는 there인 셈’이라고 친절하게 설명합니다. 또 Howdy는 How do you do?의 단축형! 오, 생각보다 좋은데요. How are you getting along? 이런 표현도 알고는 있지만 입에 붙어 있지는 않았습니다. ‘오, 이 책 괜찮겠는데’ 이런 말이 절로 나왔습니다.

  이 책은 Elements와 Daily conversation, 두 파트로 나누어져 총 23가지 기본 상황을 설정하고, 각 상황에서 많이 나올만한 표현들을 세분화해서 제시했습니다. 표현의 미묘한 뉴앙스까지 매우 세심하게 설명해 놓은 점이 좋습니다. 그리고 Situation도 지나치게 상투적이지 않은, 그러나 ‘이런 것을 어떻게 영어로 표현하나’ 하고 고민할 법한 표현들을 잘 제시하고 있습니다. ‘한 과를 정리는 Dialogue’만 입에서 술술 튀어나오게 해도 영어회화에 많은 발전이 있을 것입니다. 각 chapter마다 6~7과와 dialogue로 구성되어 있으니, 한 chapter당 한 주씩 할당해서 공부하면, 하루 10분 투자로 반 년이며 영어회화에 상당한 자신감이 붙을 것입니다. 이 책은 표지에 있듯, ‘골라 쓰는 재미가 있는 실제상황 리얼 토크!’를 제시합니다. 마음에 드는데요. 다시 영어회화에 도전해 봅니다. 도전!

「이지 드로잉 노트 - 여행 그리기」김충원

이지 드로잉 노트 : 여행 그리기 ㅣ 이지 드로잉 노트
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2013년 11월

  내가 그림에 관심을 갖게 된 것은 김충원 교수의 ‘스케치 쉽게 하기’ 시리즈를 접한 뒤였습니다. <기초 드로잉>부터 <인물 드로잉>, <인체 드로잉>, <동물 드로잉>, <풍경 드로잉>까지, 이 정도면 도전해볼 만하다는 자신감을 갖게 했습니다. 사실, 이 때 당시 딸 녀석이 미술학원에 다니며 그림 그리기에 집중했을 때입니다. 덕분에 나도 그림에 관심을 갖고 서점에 나갔다가 이 시리즈를 발견하고는 단숨에 구입해 그리기 시작했습니다. 이 시리즈의 미덕은 마치 낙서하듯 부담없이 따라하다 보면 어느새 그림다운 그림이 된다는 것입니다. 그리고 연이어 나왔던 책 <수채화 쉽게 하기>, <색연필화 쉽게 하기>를 따라 그림을 그리면서 나에게 엄청난 그림 소질이 있는 것은 아닌지 착각하게 되었습니다. 지금도 제 서재 한켠에는 그 때 그린 그림들이 놓여 있습니다. 그의 책 <스케치 아프리카>(진선 아트북 刊)도 인상적이었습니다. 주로 아프리카의 동물들을 드로잉한 뒤 가볍게 수채화 작업을 한 그림들이 많은데, 나의 뇌리에 강렬하게 각인되었습니다. 그림 오른쪽 페이지에 그림을 그릴 때 상황이나 동물의 특징들을 간략하게 설명하는 글도 매우 담백합니다. 이 책을 읽으면서 나도 이런 그림을 그려보고 싶다는 욕망이 마음 깊은 곳에서 꿈틀거렸습니다.

  이제, ‘이지 드로잉 노트’ 시리즈가 눈길을 사로잡습니다. 올 여름에 딸과 함께 제주에 한 주간 여행을 가서 ‘여행 그리기’를 하기로 했는데, 딸 녀석은 겨우 두 점을 그리고 나는 빈스케치북만 가지고 돌아왔습니다. 이 책 <여행 그리기>가 진작에 나왔더라면, 큰 도움이 되었겠다 싶습니다. 김충원 교수는 여행 스케치의 세 가지 노하우를 소개합니다. 첫째, 실내 스케치부터 시작할 것! 둘째, 3분을 넘기지 말 것! 셋째, 미완성을 미완성으로 남길 것!(p. 5). 그리고 보니 나는 의욕만 앞섰지 첫 번째도 제대로 하지 않았고, 시간을 질질 끌면서 완벽한 그림을 그리려고 했습니다. 왜 내 여행 스케치북이 텅 비었는지 알 수 있었습니다. 결국 간편한 사진찍기로 대신하며 찍은 사진을 보고 드로잉을 하려고 마음먹었지만, 사진은 사진대로 컴퓨터 화면에만 담겨있고, 드로잉은 엄두도 내지 못했습니다. 사진을 찍는데도 특별한 관찰이 필요하지만, 드로잉은 더 섬세한 관찰과 귀 기울임이 필요합니다. 나만의 시각으로 모든 것을 보고 그린다는 것이 여행 드로잉의 가장 큰 매력일 것입니다.

  김충원의 그림 그리기 책들이 다 그렇듯, 이 책도 책 자체가 드로잉 연습장이 됩니다. 그런데 다른 그림 그리기 책들과 달리 이 책은 설명이 참 많습니다. 두들(doodles)에 대한 설명, “How to draw?”, “What to draw?”, 보너스로 “Wellbeing Knowhow”도 유익했습니다. 세잔, 모네, 위트릴에 대한 이야기와 그림도 흥미만점입니다. 이 책을 읽고 연필로 드로잉을 따라하면서 드로잉에 대한 열정은 더욱 커졌고, 잘 그리고자 하는 욕심은 아직도 많지만 조금은 작아졌습니다. 다음 여행 때는 꼭 여행 스케치를 시도해 보겠습니다.

「글쓰기 좋은 질문642」큐리어스

글쓰기 좋은 질문 642
샌프란시스코 작가집단 그로토 지음, 라이언 옮김 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 11월

  이 책은 35명의 예술가가 단 하루 만에 만들었답니다. 이들은 샌프란시스코 작가 집단 Grotto에 속한 사람들입니다. 편집장이 어느 날 뜬금없이 ‘642가지 글로 쓸 것들’이란 책을 만들어 보자고 제안했다죠. 왜 하필이면 642가지일까요? 일 년의 날 수인 365도 아니고 642라니, 나는 이 숫자가 궁금해서 견딜 수가 없었습니다. 642에서 일 년 365를 빼면 77이 남는군요. 일 년 365하고도 77개의 글감을 만들 수 있다는 것은 행운이라고 할 수 있을까요? 아니면, 642는 앞자리 수에서 뒷자리 수를 빼면(6-4=2, 4-2=2) 언제나 2가 나오는데, 편집장은 수의 규칙에 민감하고 짝수를 사랑하되 특히 2를 사랑하는 사람이 아닐까요? 그는 왜 2라는 숫자를 좋아하게 되었는지 아십니까? 혹시 쌍둥이 아니었을까요? 자신의 신발을 보고 처음으로 숫자 2를 떠올렸던 어린 시절, 그는 2라는 숫자를 인생의 가장 신비하고 효율적인 숫자로 생각했을지도 모릅니다.

  내가 말도 되지 않는 서평 글을 쓰고 있다고요? 이 책이 나에게 이런 것을 요구합니다. 이 책은 말도 되지 않는 책입니다. 그런데 말이 되네요. 책을 펼치면 긴 글이 나오는 것이 아니라 무슨 설문지처럼 642개의 문장이나 구가 나옵니다. 그리고 아래는 밑줄 친 여백이 나옵니다. 이 책의 독자가 자신의 글로 채워 넣는 공간입니다. 그러다 보니, 독자가 이곳에 무엇인가를 적으면 이 책의 공동저자라 할 수 있습니다. ‘이 책을 사용하는 방법’에도 언급했듯, 그냥 아무 데나 펼쳐서 읽을 수 있는 자유, 간략한 글에 답을 다는 방법도 마음대로, 아니 글을 쓰지 않고 빈 공간으로 남겨 둘 자유도 있습니다. 그야말로 그냥 읽고 싶은 대로 읽고, 쓰고 싶은 대로 쓰면 됩니다. 낙서장으로 사용해도 좋겠는데요.

  그런데 이 책의 이곳저곳을 펼쳐 보면서 자꾸 빈 공간에 무엇인가 쓰고 싶어집니다. 실제로 나는 이렇게 써보았습니다. “156. 저항할 수 없는 유혹” - 이 책은 내 속에 숨어 있는 이야기를 꺼내라고 달콤하게 속삭입니다. 새까만 큰 눈과 붉은 립스틱을 바른 매혹적인 입을 가진 여인이 내 귀에 대고 속삭이듯! 그래서 이야기를 들려드립니다. 장담합니다. 한 페이지를 넘기기도 전에 내 이야기에 푹 빠져 끝까지 읽지 않고는 견딜 수 없을 것입니다. 아니, 당신이 성미가 급한 사람이라면 마지막 결말을 먼저 읽고 싶은 유혹을 뿌리칠 수 없을 것입니다. 그러나 꾹 참고 처음부터 읽으셔야 합니다. 그러니까 그 여인을 만난 것은 …

  이 책, 내 안에 있는 글쓰기의 본능과 내 안에 갇혀 있던 창조성을 마구마구 깨웁니다. 날마다 일기를 쓰듯, 이 책의 질문 하나하나에 반응해서 글을 쓰면 좋겠다 싶습니다. 어떻게 보면, 이런 책은 있어도 그만 없어도 그만입니다. 하지만 이런 책을 만들 생각을 했다는 자체가 엉뚱 발랄 참신합니다. 무척 재미있는 책입니다.

「홍혜걸의 닥터 콘서트」조선Books

홍혜걸의 닥터 콘서트 - 힘 없는 환자가 아닌 똑똑한 의료 소비자 되기
홍혜걸 지음 / 조선북스 / 2013년 11월

  TV조선에서 방영하는 <홍혜걸의 닥터 콘서트>를 한두 번 본적이 있습니다. 유익한 건강상식과 의료 상식을 주는 좋은 프로그램이라 생각했습니다만, 패널들과 나누는 가십성 대화가 오히려 프로그램을 느슨하게 만들고 좀 더 깊은 의료 상식을 전달하는데 방해가 된다고 느꼈습니다. 프로그램을 재미있게 만들어 시청률을 올려야 하는 TV속성상 그럴 수밖에 없겠다 이해도 됩니다. 이런 저런 이유로 TV보다는 책을 통해 정보를 얻기를 더 좋아하는 나에게 책으로 만나는 <홍혜걸의 닥터 콘서트>는 마치 가정의학 전문의를 개인가정의사로 둔 것처럼 좋았습니다. 이 책은 쓸데없는 이야기는 제거하고 건강에 관한 핵심정보들을 담백하고 설득력 있게 제공해 줍니다. 이것이 이 책의 가장 큰 장점일 것입니다.

  이 책은 저자가 목표했듯 “건강에 대한 작은 통찰”을 곳곳에 담아 놓았습니다. 특히 ‘PART1, 생활 습관 바로 잡기’와 ‘PART5, 현대의학의 새로운 화두, 부교감신경과 면역 염증’은 어떻게 건강을 챙길 것인가에 대해 많은 생각을 하게 했습니다. 예를 들어, 닥터 홍혜걸의 부인 여에스더 박사가 제안한 다이어트를 위한 ‘음식 10계명’과 ‘운동 10계명’은 오늘날 우리를 현혹하는 상업주의 광고에 속지 않게 해 줍니다. 건강에 관한 기본적인 상식이 얼마나 중요한지 이 책은 잘 보여줍니다. 담배에 대한 글을 읽고 담배를 피우는 아들에게 읽어보라고 건네주었습니다. 특히 “애연가들의 흡연을 위한 변명”(pp. 38~42)를 읽어보라고 했죠. 아들이 읽고 나서 “다 동의하는데 어디 담배 끊는 게 쉬운가요.”라고 말하다가 말꼬리를 내리면서 덧붙였습니다. “점점 줄여가고 있어요. 끊으려고요…”

  PART5에서 자율신경에 대해 간략하면서도 명쾌한 설명이 크게 유익했습니다. 자율신경은 비상사태에 큰 힘을 발휘하는 교감신경(sympathetic nervous system)과 편안한 상태에서 에너지를 충전시켜주는 비교감신경(parasympathetic nervous system)으로 나눌 수 있습니다. 저자는 이렇게 설명합니다. 우리 몸은 원시인 시절의 환경에 맞게 진화되었습니다. 원시인들의 생존본능과 활력은 현대인들이 도저히 경험할 수 없을 정도로 다이나믹했다는 것입니다. 그런데 그들의 이런 교감신경의 동원은 부교감신경이 뒷받침되었을 때 가능한 것이었습니다. 마치 충전이 잘 된 배터리가 필요할 때 에너지를 힘있게 내보낼 수 있는 것과 같은 이치입니다. 한마디로 현대인들은 늘상 크고 작은 정신적 스트레스에 시달려 에너지가 방전된 상태입니다. 따라서 스트레스를 덜 받아야 건강하다는 말이죠. 그런데 “이게 어디 쉽습니까?” 이번에는 아들이 아니라 내가 속으로 이런 말을 하고 있네요. 큭큭! 그래도 꼬리를 내리고, 이 책 마지막에 있는 ‘부교감 신경을 위한 10가지 비결’을 실천에 옮겨보려고요. 규칙적 생활, 혈당지수 낮은 건강한 음식 먹기, 칼슘과 마그네슘의 섭취, 카페인 줄이기(알코올과 니코틴은 접근 금지!), 의도적인 깊은 심호흡, 천천히 걷기, 반신욕과 스킨 터치, 깊은 잠자기, 즐거운 생활, 등.

  이 책의 PART2, 3, 4에 나오는 흔한 증세와 성인병, 암에 대한 이야기도 유익했습니다. 각자 자신에게 가장 절실한 건강문제에 대해 찾아보면 될 것입니다. 이 책을 읽고 건강에 대해 너무 똑똑해지는 것은 아닌지 모르겠습니다. 건강 상식을 많이 안다고 건강해지는 것은 아니겠죠. 건강하고 활력 넘치는 삶을 위해, 자 이제 실천하는 일만 남았네요.