「글쓰기 좋은 질문642」큐리어스

글쓰기 좋은 질문 642
샌프란시스코 작가집단 그로토 지음, 라이언 옮김 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 11월

  이 책은 35명의 예술가가 단 하루 만에 만들었답니다. 이들은 샌프란시스코 작가 집단 Grotto에 속한 사람들입니다. 편집장이 어느 날 뜬금없이 ‘642가지 글로 쓸 것들’이란 책을 만들어 보자고 제안했다죠. 왜 하필이면 642가지일까요? 일 년의 날 수인 365도 아니고 642라니, 나는 이 숫자가 궁금해서 견딜 수가 없었습니다. 642에서 일 년 365를 빼면 77이 남는군요. 일 년 365하고도 77개의 글감을 만들 수 있다는 것은 행운이라고 할 수 있을까요? 아니면, 642는 앞자리 수에서 뒷자리 수를 빼면(6-4=2, 4-2=2) 언제나 2가 나오는데, 편집장은 수의 규칙에 민감하고 짝수를 사랑하되 특히 2를 사랑하는 사람이 아닐까요? 그는 왜 2라는 숫자를 좋아하게 되었는지 아십니까? 혹시 쌍둥이 아니었을까요? 자신의 신발을 보고 처음으로 숫자 2를 떠올렸던 어린 시절, 그는 2라는 숫자를 인생의 가장 신비하고 효율적인 숫자로 생각했을지도 모릅니다.

  내가 말도 되지 않는 서평 글을 쓰고 있다고요? 이 책이 나에게 이런 것을 요구합니다. 이 책은 말도 되지 않는 책입니다. 그런데 말이 되네요. 책을 펼치면 긴 글이 나오는 것이 아니라 무슨 설문지처럼 642개의 문장이나 구가 나옵니다. 그리고 아래는 밑줄 친 여백이 나옵니다. 이 책의 독자가 자신의 글로 채워 넣는 공간입니다. 그러다 보니, 독자가 이곳에 무엇인가를 적으면 이 책의 공동저자라 할 수 있습니다. ‘이 책을 사용하는 방법’에도 언급했듯, 그냥 아무 데나 펼쳐서 읽을 수 있는 자유, 간략한 글에 답을 다는 방법도 마음대로, 아니 글을 쓰지 않고 빈 공간으로 남겨 둘 자유도 있습니다. 그야말로 그냥 읽고 싶은 대로 읽고, 쓰고 싶은 대로 쓰면 됩니다. 낙서장으로 사용해도 좋겠는데요.

  그런데 이 책의 이곳저곳을 펼쳐 보면서 자꾸 빈 공간에 무엇인가 쓰고 싶어집니다. 실제로 나는 이렇게 써보았습니다. “156. 저항할 수 없는 유혹” - 이 책은 내 속에 숨어 있는 이야기를 꺼내라고 달콤하게 속삭입니다. 새까만 큰 눈과 붉은 립스틱을 바른 매혹적인 입을 가진 여인이 내 귀에 대고 속삭이듯! 그래서 이야기를 들려드립니다. 장담합니다. 한 페이지를 넘기기도 전에 내 이야기에 푹 빠져 끝까지 읽지 않고는 견딜 수 없을 것입니다. 아니, 당신이 성미가 급한 사람이라면 마지막 결말을 먼저 읽고 싶은 유혹을 뿌리칠 수 없을 것입니다. 그러나 꾹 참고 처음부터 읽으셔야 합니다. 그러니까 그 여인을 만난 것은 …

  이 책, 내 안에 있는 글쓰기의 본능과 내 안에 갇혀 있던 창조성을 마구마구 깨웁니다. 날마다 일기를 쓰듯, 이 책의 질문 하나하나에 반응해서 글을 쓰면 좋겠다 싶습니다. 어떻게 보면, 이런 책은 있어도 그만 없어도 그만입니다. 하지만 이런 책을 만들 생각을 했다는 자체가 엉뚱 발랄 참신합니다. 무척 재미있는 책입니다.