「사랑은 언제나」임창연, 창연

사랑은 언제나 - 사진 묵상집
임창연 지음 / 창연출판사 / 2014년 2월

이 사진 묵상집은 나에게 그 어떤 신앙서적 못지않게 많은 생각을 하게 했고, 옹달샘 같은 영혼의 시원함을 주었다. 평범한 듯 보이는 사진 속에서 시인 임창연은 하나님과 인생에 관한 많은 단상들을 샘물처럼 길어 올려 새벽이슬처럼 고요히 종이위에 적셔 놓았다.

작가는 네 잎 클로버를 어디서 찾았을까? "구원은 돌연변이처럼 우연히 찾아온 행운이 아닌 우리에게 꼭 필요한 은혜입니다“(p. 13)라는 글이 마음에 감사를 일으킨다. 주님을 믿게 된 것은 어쩌다 그렇게 된 것이 아니다. 그것은 전적으로 주님의 사랑으로 베푸신 최고의 선물이다. 주님을 의지하는 신앙이 없었다면 나는 어떤 삶의 의미를 찾고 이 덧없는 세상을 살아갈 수 있을까? 책장을 한 장 한 장 넘길 때마다 화려하지는 않지만 왠지 마음을 끄는 사진들과 그 사진에 걸맞은 묵상글들이 나의 마음을 평화롭게 하며 주님을 향하게 한다. 푸르른 논밭 옆에 어르신 세분이 앉아 계신다. “장수를 하게 하는 이유는 그래야 부모님을 모실 수 있기 때문입니다.”(p. 17)라는 글귀, 한 번도 이렇게 생각해보지 못했다. 효도의 축복은 더욱 부모님을 공경할 수 있게 해 준다!

이 책을 읽으며, 내 삶의 소중함도 느낀다. “하나님에게도 가장 소중한 건 우리 자신의 삶입니다”(p. 25). ‘최고의 선물은 당신입니다’라고 멋진 글씨가 써 있는 유리창은 어디서 많이 본 듯하다. 삶에서 쉽게 만날 수 있는 평범한 것들, 유리창, 페인트 붓, 바람개비, 피아노 건반, 가스 벨브, 돌, 비상구 표지, 사다리, 문고리 등이 작가의 손에서 멋지게 신앙의 사색을 하는 도구가 된다. “주님의 바람에 늘 돌아가는 바람개비”(p. 26). 여기서 ‘주님의 바람’이란 주님이 우리를 향해 가지고 계신 마음이나 소망을 의미하는 것일까, 삶의 고난을 말하는 것일까? 사진 속 바람개비들은 하나도 돌고 있지 않다. 바람 부는 날 세차게 돌아가는 바람개비 사진이었으면 더 좋았겠다 싶다. 어쨌든 바람개비 하나에 ‘주님의 바람 따라 도는 그리스도인의 삶’을 생각해 낸다는 것, 신앙이 없으면 전혀 생각해내지 못했으리라. 원목도 쓰임받기 위해서는 말려지고 잘려져야 한다. 우리가 하나님의 쓰임을 받기 위해 “낮게 엎드린 기다림의 시간이, 다듬어지는 아픔의 시간이 필요한 것”(p. 82)이라는 글귀도 위로가 되고 한편으로 기대가 된다. 하나님께서 현재의 어려운 시간들을 통해 나를 어떻게 만들어 가시는지 생각해 본다.

캘리그라피로 쓰여진 이 책의 제목 <사랑은 언제나>를 물끄러미 쳐다본다. 맑은 물에 떠있는 꽃잎처럼 이 맑은 책 위에 내 마음을 띄워본다. 나를 향한 하나님의 사랑은 언제나 변함없다. 그러나 주님을 향한 나의 사랑은 ‘언제나’라고 말할 수 있을까?

「상뻬의 어린 시절」장 자끄 상뻬, 미메시스

상페의 어린 시절
장 자크 상뻬 지음, 양영란 옮김 / 미메시스 / 2014년 3월

  행복한 사람들, 특히 아이들을 그린 상뻬의 그림들을 보고 있으면, 절로 미소가 나온다. 그의 그림들을 보면서 쌍뻬는 무척이나 행복하게 살았고 살고 있을 것이라 추측했다. 그런데 <쌍뻬의 어린 시절>을 읽으면서 그가 결코 유복했던 어린 시절을 보내지 못했음을 알게 되었다. 이 책은 인터뷰 형식으로 되어 있어 마치 장 자끄 상뻬 앞에 앉아서 대화하는 느낌을 받는다.

상뻬는 자신의 불운했던 어린 시절을 정직하면서도 관조적으로 말한다. 어린 시절에 그는 친엄마에게서 늘 얻어맞으며 살았고, 무능한 양아버지와 친엄마 사이의 부부싸움은 전쟁터를 방불했던 것이다. 그는 직감적으로 오후 4시 15분전만 되면 부모님이 한바탕 싸울지 아닐지를 느낄 수 있었단다. 그런데도 그는 부모님이 나름대로 열심히 살아오셨다고 말한다. 양아버지가 자신의 그림을 칭찬했던 것을 기억하는 인터뷰 내용도 있다. 그는 양아버지가 자신의 그림을 보고 “이거 괜찮구나 … 이 그림에는 움직임이 있어서 마음에 든다”(p. 88)’라고 한 말을 마음에 오래도록 간직하고 있다. 그는 부모님이 책값을 주지 않아 학교에 교과서를 가지고 갈 수 없었지만 오히려 거들먹거리며 그런 사실을 어떻게 숨겼는지 담담하고도 유쾌하게 말한다. 그는 어린 시절의 비참한 수치심을 느끼면 느낄수록 행복한 사람들이 등장하는 유머러스한 그림을 그리려고 했다.

그 모든 점에서 상뻬는 즐거운 사람이다. 그의 말을 들어보자. “즐겁지 않으면 살 수가 없어요. 되는 거라곤 아무것도 없을 때에도 즐거움은 늘 존재하죠. 그걸 가리켜서 삶의 즐거움, 존재의 즐거움이라고 할 수도 있겠죠.”(p. 43). 그에게 즐거움은 생존을 위한 것이라고나 할까! 그런 점에서 그가 행복한 사람들을 그린 것은 하나의 자아치료법이라 할 수도 있겠다. 그리고 그의 그림을 보는 사람들도 어린 날의 상처를 치유 받는 경험을 하는 것이다. 그의 다른 책 <얼굴 빨개지는 아이>를 본 적이 있다. 아무 때나 빨개지는 얼굴 때문에 점점 외톨이가 된 아이가 항상 재채기하는 것 때문에 혼자 있는 게 더 편한 아이와 만나 서로 친구가 된다는 내용이다. 우리는 누구나 한 두 개쯤 어린 시절의 아픔이나 부족한 무엇인가를 가지고 있다. <상뻬의 어린시절>에 나오는 유머스러운 그림들에는 가끔 계단에 턱을 괴고 앉아있는 소년이나 벤치에 홀로 앉아 울고 있는 소녀가 보인다. 이런 그림들이 상뻬와 독자들을 친구로 묶어 준다는 생각이 든다.

장 자끄 상뻬는 인터뷰를 통해 자신의 어린시절 이야기를 솔직하고 담담하게, 때로는 장황하게 쏟아냈다. 그리고는 천연덕스럽게 말한다. “나는 아무 말도 하지 않을 겁니다”(p. 147). 그리고 이 책은 그의 인터뷰를 끝내고 그의 그림들로 가득 채워 놓았다. 정말 ‘아무 말도 하지 않는다.’ 그런데 그의 그림은 참 많은 말을 한다. 요즘 헛헛한 마음이 들곤 했는데, 상뻬의 이야기와 그림으로 내 마음이 따뜻해졌다. 그렇지! 어떤 경우에도 즐거움은 늘 존재하지!

「은혜의 순간」튤리안 차비진, 터치북스

은혜의 순간 - 녹초가 된 당신에게 찾아온
튤리안 차비진 지음, 최요한 옮김 / 터치북스 / 2014년 3월

저자, 튤리안 차비진 목사는 여러 번 아버지를 통해 절대적 사랑, 즉 은혜가 무엇인지 체험했다. 그는 결혼 전 약혼자를 임신시켰다. 죄책감을 느꼈고 아버지께 사실을 고백했다. 그 때 아버지는 말씀하셨다. “괜찮아, 괜찮을 거야. 아기는 축복이고 우리는 널 사랑한단다.”(p. 121). 그는 절대적 사랑이 무엇인지 깨달았다. 절대적 사랑은 받는 자의 업적과 무관하다. 절대 사랑은 언제나 바깥에서 온다. 절대적 사랑은 예기치 않게 파격적으로 찾아온다. 은혜는 늘 깜짝 선물이다(pp. 123~124). 저자는 청소년 시절에 양쪽 귀에 귀걸이를 하고 다녔다. 모든 사람이 차비진을 바로 잡으려 노력할 때, 할머니 루스 그레이엄은 손자를 위해 새 귀걸이를 선물하곤 했다. 그에게 반항할 거리를 더 주는 대신 그를 언제나 더 가깝게 끌어안았던 것이다(p. 189).

저자의 할아버지는 저 유명한 복음전도자 빌리 그레이엄이다. 하지만 그는 할아버지나 아버지에게서 복음과 은혜에 관해 신학적으로 전수받은 것이 아니다. 그는 자신의 삶 속에서 여러 번 그들로부터 절대적 사랑을 받았다. 차비진 목사가 하나님께로 돌아온 이유다. 그는 말썽을 피우는 아들의 휴대전화를 빼앗았다. 그리고 아들에게 착하게 행동하면 다시 휴대전화를 사준다는 약속을 했다. 하지만 아들은 나아지지 않았다. 그러나 아버지는 휴대폰을 돌려받을 자격이 없는 아들을 꾸짖지 않고 말했다. “자, 어서 신발을 신어. 휴대 전화 사러 가자”(pp. 196~197). 차비진 목사가 자신의 아들에게 절대적 사랑을 베푼 것은 자신이 받은 절대적 사랑 때문이었다. 은혜는 언제나 은혜의 길을 선택하게 한다.

저자는 자신이 이 책을 쓴 이유를 분명히 밝힌다. “나는 녹초가 된 현대인에게 하나님의 절대 사랑, 즉 은혜의 복음을 전하고 싶어서 이 책을 썼다.”(p. 259). <녹초가 된 당신에게 찾아온 은혜의 순간>이라고 번역된 이 책의 원제목은 <One Way Love>다. 사랑받을 자격이 없는 죄인을 일방적으로 사랑한 하나님의 사랑을 표현한 것이다. 그것이 복음이다. 나는 얼마 전 가톨릭 신부님이 쓴 <그대는 받아들여졌다>라는 책을 읽었다. 내가 어떤 존재이든 상관없이 하나님이 나를 받아주신다는 사실이 복음이 아닐까? 탕자가 아버지 집에 돌아왔을 때, 아버지는 그를 받아들였다. 빅토르 위고의 <레 미제라블>에서 비앵브뉘 주교는 장 발장을 받아들였다. 결국 장 발장은 은혜의 길을 선택하게 된다.

차비진 목사는 스티브 브라운이 자신에게 해준 말을 인용했다. “아이들은 율법으로부터 달아나고 은혜로부터 달아난다. 율법으로부터 달아난 아이는 결코 돌아오지 않는다. 하지만 은혜로부터 달아난 아이는 언제나 다시 돌아온다. 은혜는 자녀를 집으로 데리고 온다.”(p. 66). 그렇다. 하나님의 절대적 사랑, 하나님의 은혜 하나면 충분하다. 이것이 복음이다! 율법은 은혜를 받기 위한 서론에 불과하다. 은혜만이 우리 영혼을 자유하게 한다. 은혜만이 우리 삶을 바꾼다. 율법은 우리에게 사랑하라고 명령하지만 은혜는 단지 우리를 사랑한다. 그래서 우리로 사랑의 길을 선택하게 한다. 은혜는 절대 방종을 가져오지 않는다. 이 책을 읽고 나니, 내 영혼이 자유를 누린다. 마음에 곤고함이 사라지고 감사가 찾아왔다. 나 또한 은혜의 길을 선택한다.

「말 콘서트」이윤재, 이종준, 페르소나

말 콘서트 - 지루할 틈 없이 즐기는 인문학
이윤재.이종준 지음 / 페르소나 / 2014년 3월

리파티(repartee)? 무슨 뜻이지? 사전을 찾아본다. ‘재치있는 말재주, 재담(才談)’이란다. 이 책의 저자인 이윤재 영어 칼럼니스트는 2006년 우리나라 최초로 <신동아>를 통해 이 단어 리파티(repartee)를 ‘재치즉답’으로 번역했다(p. 26)고 자기 자랑을 늘어놓았다. 이 책의 내용을 살펴보니, 저자는 자기 자랑을 할 만한다. 이 책 정말 재미있다. “말의 정원에서 가장 돋보이는 꽃은 골계(滑稽 풍자, 해학, 기지, 반어 등 웃을 자아내는 요소) 넘치는 리파티”(p. 27)인데, 이 책은 역사 속의 다양한 사람들의 리파티를 훌륭하게 엮어 소개한다. 대문호와 예술가, 철학자가 구사한 리파티, 영웅과 정치가가 구사한 리파티, 유명인사의 리파티로 구분하여 소개하고, 인생, 처세, 익살, 역설 등의 이름하에 다양한 리파티를 소개하고 있다. 얼마나 재미있던지 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 나는 정말이지 리파티의 바다에 풍덩 빠져 버렸다. 나는 개인적으로 영웅 편에 소개된 맥아더의 이야기와 시저의 말들, 브루투스와 안토니우스의 연설이 인상적이었다. 이런 이야기들을 엮어 유명한 리파티, 예를 들어 “펜은 칼보다 강하다.”라는 리파티를 살짝 비틀어 다양한 각도에서 생각하게 만든 저자의 재치에 감탄한다.

생각해 보면, 인문학은 촌철살인(寸鐵殺人) 혹은 촌철활인(寸鐵活人)이다. 이 책에서 '촌철활인'이란 말도 처음 접했다. 말 한마디로 사람을 살리고 죽일 수 있다. 진짜 인문학이 그렇다. 촌철살인의 말로 인간과 세상에 관한 깊은 이해와 성찰을 추구하는 것이 인문학 아니던가! 그리스 철학자에게 말로 남을 설득하는 기술인 레토릭(rhetoric, 수사학)은 무척이나 중요했을 것이다. 결국 말, 특히 ‘리파티’가 우리의 인생을 바꾸고 세상을 바꾼다.

패러독스(paradox)와 모순어법(矛盾語法)의 리파티는 그 자체로 인생의 역설과 모순을 선명하게 인식하게 한다. 이런 것들을 많이 접하면 사고의 폭이 넓어지고 인생의 묘미도 더 많이 느낄 수 있을 것이다. 달라이 라마가 말한 “우리 시대의 역설”은 현대인들의 삶을 적나라하게 드러내 보여준다. “집은 커졌지만 가족은 줄어들었다. … 학력은 높아졌지만 분별력은 줄어들고, … 전문가는 많아졌지만 문제는 많아졌고, … 저 멀리 달나라는 갔다 왔지만 길 건너 이웃을 만나기는 어려워졌다. … 키는 커졌지만 인격은 낮아졌다. …”(pp. 436~437).

이 책은 쉽지만 결코 가볍지 않다. 즐겁지만, 심각하다. 단편적이지만 종합적이다. 이 책, 정말 멋진 인문학 책이다. 책상머리에 놓아두고 자주 들춰보고 싶은 책이다. 때로는 가볍게 때로는 깊게 …

「헤세의 문장론」헤르만 헤세, 연암서가

헤세의 문장론 - 책읽기와 글쓰기에 대하여
헤르만 헤세 지음, 홍성광 옮김 / 연암서가 / 2014년 3월

지독한 독서광이었던 작가 헤르만 헤세의 문장은 섬세하고 아름답기로 유명하다. 나는 이 책, <헤세의 문장론>을 통해 책과 책읽기에 관한 그의 생각을 직접 들여다볼 수 있었다.

헤세는 책이 지닌 마력에 빠진 사람이다. 그는 말과 글, 책이 없이는 역사도, 인류라는 개념도 존재하지 않았을 것이라고 단언한다(p. 255). 외관상 오늘날 글과 책은 특별한 마력을 모조리 빼앗긴 듯하지만, 그것은 어디까지나 외관상 그렇게 보일 뿐이다. 글과 책에는 영원한 기능이 있고, 여전히 소수의 사람만 영험한 부적을 수중에 넣었다는 사실을 깨닫는다. 그들은 책의 세계가 화단과 연못이 딸린 유치원인 줄 알았다가, 그 정원이 풍경이 되고 대륙이 되고 세계가 되고 낙원이 됨을 경험한다(p. 265). 나는 책의 무한한 세계에 대한 헤세의 은유(mataphor)에 감탄한다. 당시 영화나 방송으로 책이 그 가치를 잃어버릴 것이라는 염려가 있었지만, 헤세는 글과 책에 영원한 기능이 있음을 확신했기에 조금도 동요되지 않았다. 지금도 마찬가지일 것이다. 아무리 인터넷이 발달해도 인쇄된 글과 책만이 가지고 있는 신비한 마력은, 비록 소수라 할지라도 그 소수의 사람에 의해 발견될 것이다. 책의 무한한 세계와 그 마력에 푹 빠지고 싶다. 그것이 나름 위험하다할지라도 책의 광활한 세계가 없는 삶보다 더 위험하겠는가!

책 읽기에 대해, 헤세는 세 단계의 독자를 말한다(pp. 193~199). 첫째 단계, 순진한 독자는 식사하는 자가 음식을 먹듯, 말이 마부의 인도를 따르듯, 책은 이끌고 독자는 따라간다. 둘째 단계, 천재적 놀이 본능을 보여주는 독자는 짐승의 발자국을 쫓는 사냥꾼처럼 작가를 쫓는다. 셋째 단계, 개성적이고 주관적인 독자는 책을 단지 출발점이나 자극으로 여길 뿐이다. 물론 헤세는 독자들은 하나의 단계에 고정되는 것이 아니라, 오늘은 둘째 단계였다가 내일은 셋째 단계, 혹은 모레는 첫째 단계일 수도 있다고 말한다. 셋째 단계의 독자는 더 이상 독자가 아닐지 모르지만, 그에게 글자가 적힌 종이 한 장은 비길 데 없이 희귀한 책일지도 모르는 일이다.

헤세는 독서에 대해 “사람들이 도처에서 책을 너무 많이 읽는다”(p. 118)고 주장한다. 책은 삶에 유익할 때만 가치를 지니기 때문이다. 그는 독서의 질 자체에 관심을 둔다. 생각 없는 무가치한 독서는 마치 “눈에 붕대를 감고 아름다운 풍경 속을 산책하는 것과 같다”(p. 120). 따라서 그는 ‘책 읽기와 책 소유하기’(pp. 84~88)에 대해서도 뚜렷한 주관을 보인다. 올바른 독자는 기본적으로 책 애호가이다. 하지만 그 자신도 책을 검사하고 정리했다(p. 159~162). 그는 역사서, 예술사, 철학자들의 책들을 먼저 정리한다. 그래도 칸트와 니체, 키르케고르, 쇼펜하우어의 책들은 치워버리지 못한다. 작가들의 책도 정리한다. 모든 책 정리를 마쳤을 때, 그는 비로소 책과 자신의 관계가 무척이나 변했음을 인식한다. 전에는 아끼는 마음으로 참고 있던 것들을 웃으면서 정리한다. 그리고 놀랍게도 훨씬 환히 빛나는 보물들을 남겨두고 있음을 깨닫는다.

나도 적지 않은 책을 소장하고 있고, 읽었으며, 읽어가고 있다. 그러나 이 책을 읽으면서, 책읽기의 의미에 대해 깊이 생각하며, 다독이 아니라 정독을 통해 독서의 질을 높여야 함을 느낀다. 책을 읽고 나서 그 책을 읽기 전과 달라진 자신을 발견하지 못한다면, 도대체 책은 왜 읽는 것인가? <헤세의 문장론>을 읽으며, 책 읽기의 마력으로 내 삶이 변화되길 기대한다. 나만이 생각하고, 나만이 살아낼 수 있는 나만의 삶으로 말이다