「베네치아 아카데미아 미술관」(세계미술관기행13)

베네치아 아카데미아 미술관 ㅣ 마로니에북스 세계미술관 기행 13
루치아 임펠루소 지음, 최병진 옮김 / 마로니에북스 / 2014년 4월

마로니에북스의 ‘세계미술관 기행’ 시리즈는 유명한 미술 작품들의 소개와 해설을 넘어 세계의 주요 미술관의 역사와 소장 작품들, 그리고 작품 해설까지 일석삼조의 유익을 주는 기획물이다.

마르코 카르미나티가 쓴 서문에는 조르조네의 작품 <폭풍>이 오늘날까지 베네치아 아카데미아 미술관의 컬렉션으로 남게 된 역사를 간략히 소개해주고 있다. 이 작품 하나만의 소장으로도 베네치아 아카데미아 미술관은 세계적인 미술관이라 할 수 있다. 화가 및 작품 색인 페이지를 펼쳐 조르조네의 작품들을 확인해 본다. 두 개의 작품이 소장되어 있다. <폭풍>과 <늙은 여자>. <폭풍>이라는 작품이 ‘명화’인 이유를 이 책은 아주 쉽고 멋지게 설명해 준다. 화면 가득한 경이로운 대기의 분위기, 기하학적 원근법에서 벗어나 공간의 느낌을 살린 자유로운 표현 방식, 원죄로 에덴에서 쫓겨난 아담과 이브의 운명을 모티브로 한 설정 등을 작품의 부분 확대와 자세한 설명으로 해설해 놓았다(pp. 64~66). 조르조네의 <늙은 여자>는 이 책을 통해 처음 접해 본다. 부분 확대한 그림에서 이 여인이 젊은 시절 참 아름다웠을 것임을 느낄 수 있었다. 그녀가 들고 있는 두루마리에 “시간과 함께”라는 문구가 쓰여 있다는 설명을 읽으면서 작가가 이 작품을 통해 말하고자 했던 바를 이해할 수 있었다. 세월의 흐름과 함께 지상의 아름다움도 사라진다! 이 작품은 오랜 세월 귀족들의 초상화를 그렸던 조르조네의 경험과 재능이 잘 발휘된 걸작임이 분명하다(pp. 70~71).

직접 가서 보고 싶다. 그곳에서 저 유명한 화가들, 티치아노, 틴토레토, 조반니 벨리니, 피에트로 롱기의 작품들뿐 아니라, 한 작품씩만 소개된 로렌초 로토의 <서재에 있는 젊은 신사의 초상>, 도메니코 페티의 <명상>, 베르나르도 벨로토의 <멘디칸티 운하와 성 마르코 스쿠올라>을 보고 싶다. 아무리 책이 잘 만들어졌다고 해도 미술관에 가서 직접 보는 것만 하지는 않을 것이다. 하지만 이 책을 따라가다 보면, 마치 내가 지금 미술관을 거닐고 있는 듯하다. 책 맨 뒤에는 미술관 주소, 개관시간과 휴관일, 교통편, 가이드 투어까지 친절하게 알려 주고, 미술관 평면도에 각 전시실을 소개하고 있다. 멋진 시리즈 기획물이다. ‘세계미술관기행’ 시리즈를 한 권 한 권 구입해 감상하다보면 서양 미술에 일가견이 생길 듯하다.

「무신론자를 위한 예수 이야기」 조반니 파피니

예수 이야기 - 무신론자를 위한
조반니 파피니 지음, 음경훈 옮김, 윤종국 감수 / 메디치미디어 / 2014년 4월

예수 일대기는 저자에 따라 전혀 다른 예수를 독자들에게 제시한다. 예수처럼 다양한 모습으로 해석되는 인물이 또 있을까? 그는 인류를 구원하기 위해 십자가를 진 그리스도인가? 정치적 해방자인가? 인류의 위대한 스승인가? 아니면 진짜 신(神) 혹은 희대의 종교 사기꾼?

지금 한국사회에서 기독교회는 타락했다고 비난을 받고 있으며 예수에 관한 악의에 찬 조롱이 판을 치고 있다. 이런 시기에 일세기 전 전기 작가인 조반니 파피니가 쓴 <예수 이야기>는 어떤 의미가 있을까? 파피니는 인문학적 시각에서 균형 잡힌 예수의 일대기를 썼다. 한 때 무신론자였던 그가 자신을 변화시킨 예수의 이야기를 집필하면서 한 말이 인상적이다. “사람 행세를 하는 신의 일대기를 쓰려고 한다.” 거의 600페이지에 달하는 두께가 부담이 되었지만, 이 책이 나에게는 어떤 울림을 줄지 기대하며 읽어보았다. 생각보다 술술 읽을 수 있었고, 파피니의 문학적 재능을 맛볼 수 있었다. 전기 작가로서의 그의 명성은 괜한 것이 아니었다.

성서의 복음서를 읽을 때와는 사뭇 다른 느낌이다. 이 책은 마태와 누가복음서처럼 예수의 탄생 이야기로 시작하지만, 곳곳에 의미 있는 해석이 아름다운 문장으로 표현된다. “훗날 사람이라 불리는 짐승들에게 잡아먹혀야 할 운명인 예수의 첫 요람은 짐승들이 신비스러운 봄꽃들을 되새김하는 구유였다.”(p. 19). 마구간의 구유에 누인 아기 예수를, 짐승보다 야비한 인간들의 죄를 대신 지고 십자가에 죽을 예수의 운명과 오버랩(overlap)시킨 것이다. 참신한 해석이다. 그는 성서의 복음서만으로는 쉽게 파악할 수 없는 역사 정치적 배경들도 흥미롭게 다루었다. 잔인한 로마 황제 옥타비아누스와 유다의 폭군 헤로데에 관한 이야기는 이 땅의 진정한 왕이 누구인지 생각하게 한다. 파피니는 예수라는 존재를 무조건 신격화시키지 않고 역사적 맥락 속에서 예수와 관련된 인물들과 그들의 심리를 독창적으로 생생하게 묘사함으로써 예수에 관한 균형 잡힌 시각을 제시하고 있다. 파피니는 성서 이외의 다른 문헌들을 통해 빌라도의 아내 이름이 ‘클라우디아 프로쿨라’고, 예수 십자가 옆에 달린 선한 도둑의 이름이 ‘디스마스’임도 알려준다.

파피니는 <예수 이야기>를 통해 자신이 예수를 하나님의 아들이며 신(神)으로 받아들였음을 분명히 한다. 그렇지 않다면 예수의 부활과 구름타고 오실 메시아를 언급하지 않았을 것이다. 이 책은 이런 마지막 문장으로 끝을 맺는다. “예수가 한 약속은 어떤 것도 소멸하지 않는다. 매일 우리는 예수를 감싸고 하늘로 올랐던 그 날의 구름 조각들을 보고 있다. 그리고 예수가 영광을 위해 다시 올 날을 기다리며 … 그 때와 똑같은 하늘을 응시하고 있다.”(p. 575). 예수, 그는 여전히 인류의 소망이다. 신이 인간으로 오셨기에, 인간은 신에게 가까이 나아갈 수 있다!

「건축가 엄마의 느림 여행」 최경숙, 맛있는 책

건축가 엄마의 느림여행 - 아이와 함께 가는 옛건축 기행
최경숙 지음 / 맛있는책 / 2014년 4월

한여름에 아내와 함께 담양 소쇄원에 간 적이 있다. 자연과 너무나 멋지게 조화를 이루고 있는 축대와 담장, 그리고 그 안에 소박하게 자리 잡은 건물들은 내 마음에 쏙 들어왔다. 마침 비 온 뒤라서 찾아오는 사람은 거의 없었다. 소쇄원(瀟灑園)은 말 그대로 깨끗하고 시원했다. 소쇄원이 “깨끗하고 시원하다”는 뜻임을 이 책을 통해 알게 되었다(p. 41). 그 때에는 왜 소쇄원이라는 이름의 뜻에 관심을 갖지 못했을까? 자연을 바라보는 광풍각과 학문을 연마하는 제월당에 한참을 앉아 있었다. 이 책을 읽으며 그 때 내 마음에 새겨진 아름다운 정원 풍경과 가물가물했던 정자의 이름들이 또렷이 되살아난다. 올 봄 날씨가 유난히도 따뜻해 개화시기와 상관없이 꽃들이 한꺼번에 만발했다. 왕가의 정원인 창덕궁에 들러 마치 왕이 된 듯 거닐어 보고 싶었지만 많은 관람객들과 함께 제한된 시간에 안내자의 인도와 설명을 듣고 나오니 오히려 피곤만 했다. 반면 소쇄원에서의 경험은 지금 생각만 해도 마음을 깨끗하고 시원하게 한다.

<건축가 엄마의 느림 여행>은 한국의 전통 건물들을 돌아보고 기록한 답사기행문이다. 저자는 건축설계사로 남편과 아이들과 함께 한국의 고택, 사찰, 서원과 정자 등을 다녔다. 기행문형식이지만 시시껄렁한 개인적 여행경험은 거의 없고, 한국의 전통 건축 문화를 섬세하고 훌륭하게 설명해 놓고 있다. 정말 마음에 드는 책이다. 특히 답사를 시작하기 전 설명해 놓은 한국의 전통 주거, 사찰 건축, 서원과 정자의 구조, 풍수지리에 대한 설명은 전국의 전통 건축을 답사하고 배우려는 이에게 너무나 좋은 기초 정보들을 제공한다. 내가 이전에 소쇄원에 갔을 때 제대로 정원을 즐기지 못한 것은 조선시대의 정자와 정원에 대한 무지 때문이었다. 다음에 기회가 되면 담양의 소쇄원을 다시 가보고 싶다. 뿐만 아니라 이 책에 소개된 강진의 다산초당, 함양 화림동 계곡의 동호정과 거연정을 가보고 싶다.

또 고택도 방문해 보리라. 요즘은 고택을 개방한 곳이 많다. 나의 고향인 청송의 송소고택에 가보았는데, ‘옛날집이 다 그렇지 뭐’ 이 정도의 느낌이었다. 이 책을 보면서 전통 주거를 보는 법을 배웠다. 기본적인 건물들 사랑채, 안채, 행랑채가 어떻게 배치되어 있는지 보면 제대로 고택들을 볼 수 있을 것 같다. 사찰도 마찬가지다. 이전에는 건물의 배치는 거의 생각하지 않고 그냥 그 사찰의 분위기만 느끼고 왔다. 그런데 가람배치(伽藍配置)를 제대로 봐야 사찰들의 특징을 파악할 수 있음을 이 책에서 배웠다. 핵심 건물인 신중단 - 보살단 - 불단의 배치, 중생의 해탈에 이르는 여정을 담고 있는 문들인 일주문 - 금강문 - 사천왕문 - 해탈문, 조선시대의 사찰과는 달리 삼국 시대 사찰에 강조된 탑, 등. 정말 많은 것을 배웠다.

유월 초 두 주간 정도 시간을 내어 아내와 한국 이곳저곳을 여행하자고 약속했다. 이 책의 목차를 보며 가보고 싶은 곳을 찾아본다. 아산, 부여, 보령, 군산, 보은, 논산, 나주, 강진, 순천, 보성, 진주, 안동, 영천, 영주, 등. 와! 다 가보고 싶다. 이 책 들고 ‘아이와 함께’가 아니라 ‘아내와 함께’, 다 보지는 못해도 세 네 군데라도 제대로 즐기고 싶다. 이 책은 단순한 한국의 전통 건축을 넘어 한국의 역사와 전통 문화와 자연 모두를 사랑하게 만드는 책이다.

「행복의 역습」로널드 V. 드워킨, 아로파

행복의 역습 - 행복강박증 사회가 어떻게 개인을 병들게 하는가
로널드 W. 드워킨 지음, 박한선.이수인 옮김 / 아로파 / 2014년 4월

'인공행복'이란 프로작과 같은 정신작용약물과 대체의학, 그리고 운동요법 등 인위적인 방식으로 사람에게 행복한 감정을 느끼게 하는 것이다. 의학계는 이데올로기에 입각해 삶의 현실과 관계없이 사람을 행복하게 만드는 인공행복을 추구하게 되었다. 그리고 지금 인공행복이 사회와 개인의 삶을 위기로 몰고 가고 있음을, 이 책은 고발하고 있다. 오늘날 의료계에서는 불행한 감정을 하나의 병으로 여기고 약물이나 대체 의학 등으로 손쉽게 사람들에게 행복한 감정만을 주고 있다. 그러나 이것은 한 개인의 의미 있는 인생을 파괴하고 사회에게 끔찍한 재앙이 될 것이라는 저자의 말에 나는 백퍼센트 동의한다.

현대인들은 너무 행복을 감정적인 영역으로 생각한다. 그리고 감정적으로 행복한 것을 삶의 목표로 삼는다. 이러한 삶의 태도에 의료계와 종교계 모두가 순응하고 말았다. 동양의 신비종교들은 환경이나 상황과 관계없는 감정적인 행복을 추구하기에 인공행복을 처방하는 현대의료계와 한 통속(?)이 될 수 있었다. 그리고 소위 ‘영성’은 하나의 감정이 되어 버리고 말았다. 모두 개인의 행복, 정확히 말해 개별적 행복감만을 추구한다. 이런 상황 속에서 종교계는 사람들에게 행복감을 얻는 방법을 팔며 간신히 생존을 유지하고 있다. 하지만 행복을 위해 종교를 선택한 사람은 결국 그곳을 떠나 인공행복으로 갈 것이 분명하다.

이 책을 읽으면서 나는 진정한 인생의 행복이 무엇인지 생각해 보게 되었다. 가치 있는 삶이란 전통적인 인생관을 가지고 생애 주기를 따라 사는 삶이다. 살다보면 힘든 상황과 불안한 미래로 불행한 감정을 느끼지만, 이런 불행한 감정이 삶을 능동적으로 살게 만든다. 또한 불행한 감정을 느껴야 행복한 감정도 더 절실히 느끼게 되는 것이다. 일상의 삶과 관계없이 행복한 감정을 느끼게 하는 인공행복은 사람을 단순하게 생각하고 기능하게 하는 ‘바보’로 만드는 일일 뿐이다. 인공행복은 인간을 얼마나 비인간적으로 만드는가!

사람들은 행복한 감정을 느끼기를 끝없이 욕망한다. 우리가 이런 욕망에 굴복해 삶과 관계없는 인공행복을 추구하게 된다면 결국 세상은 비인간적인 사회로 변할 것이다. 마취과 의사인 이 책의 저자는 과학적이기 기술적인 의학으로는 참된 행복을 찾을 수 없음을 분명히 하고 있다. 그는 이런 문장으로 책을 마무리 한다. “우리는 (행복의 본질에 관한) 질문에 대한 답을 동네 헌책방에 가서도 찾을 수 있다. 5만원을 주고 세계의 위대한 신념과 철학에 대한 책을 몇 권 사서 한 달만 열심히 읽어보라. 인류가 지금까지 고민해 온 문제, 즉 어떻게 살 것인가에 대한 답을 발견할 수 있다. 이제 이렇게 얻은 답을 자신의 삶에 적용하며 행동을 변화시켜 나가면 된다. 그리고 양심에 맞게 살아가면 된다. 여기에는 신경전달물질이나 약물, 대체의학, 강박적 운동과 같은 것은 전혀 상관이 없다.”(p. 386).

행복이란 무엇이며 우리는 어떻게 살아야 할 것인가에 대해, 의료계와 종교계의 현실에 비추어 인문학적 성찰을 하게 하는 멋진 책을 읽었다. 우리는 지나치게 행복강박증에 빠져있는 것이 아닐까?

「단숨에 정리되는 세계사 이야기」정헌경, 좋은 날들

단숨에 정리되는 세계사 이야기 - 서양 역사 5천년에 대한 이해가 달라진다! ㅣ 청소년 인문교양 시리즈 3
정헌경 지음 / 좋은날들 / 2014년 4월

이 책, <단숨에 정리되는 세계사 이야기>는 책 제목 그대로 지금까지 내가 읽은 세계사 책 중에서 가장 빨리 읽고 가장 쉽게 서양 역사를 정리할 수 있게 해 준 역사책이다. 마치 저자에게 직접 서양사 강의를 듣는 듯했다. 이 책은 높임말과 쉬운 문체, 가독성이 뛰어난 글씨 크기와 사진이나 그림들로 흥미를 유발해서, 나는 반나절 만에 책 한 권을 다 읽어냈다. 이 책의 첫 번째 미덕은 역사가들이 밝혀낸 최근의 연구 결과를 충실히 반영하면서도 쉽고 재미있다는 것이다. 저자 정헌경은 머리말에 “‘아 정말? 그게 그런 거였구나’하고 고개를 끄덕일 수 있는 책”을 만들고 싶었다고 밝히고 있는데, 저자는 그 목표를 이룬 것 같다.

그러나 이 첫 번째 미덕보다 나에게 더 유익을 주었던 것이 있다. 그것은 과거의 역사적 사건들이 현재의 삶과 깊게 연계되어 있으며, 이런 역사적 사건들을 통해 현재를 이해하게 만드는 이 책 저자의 능력이다. 무엇보다도 나는 이 책에서 오늘날 무심코 사용하는 것들이 역사적으로 어떻게 생겼는지 너무나 많은 것들을 배울 수 있었다. 단편적 역사 상식이라고나 할까? 그러나 이런 작은 역사 상식들이 쌓여 역사에 대한 흥미를 갖게 하고 역사를 통해 현재를 이해하고 현재를 통해 과거를 이해하는 능력을 키운다고 생각한다.

이 책에서 새롭게 배운 흥미로운 상식들을 나열하려면 엄청 많지만 몇 개만 나열해 본다.

- “인간은 정치적 동물”(아리스토텔레스)에서 “정치적”(politicon)은 원래 “폴리스에 거주하는”(p. 31)이라는 뜻이다. 그렇다. 인간은 더불어 살게 되어있고, 그 속에서는 반드시 정치적 행위가 있을 수밖에 없다. 이 세상에 정치와 무관한 인간은 아무도 없다.

- 현재까지 이어지는 중세의 많은 것: 식탁에 앉아 먹는 방식, 물레방아, 풍차, 고양이 기르기, 단추, 팬티, 안경, 대학, 제본한 책(codex), 의회, 등(pp. 88~92). 그러고 보니 중세는 결코 암흑기가 아니었다.

- 저자는 르네상스를 ‘근대의 봄’으로 보아야 하는지, ‘중세의 가을’로 보아야 하는지 논의가 계속되고 있음을 알려준다(p. 146).

- 유럽의 ‘대항해’가 세계사에 끼친 영향: 감자, 고구마, 옥수수, 토마토, 고추, 담배 등 아메리카에서 들여온 것들로 유럽 식생활이 바뀌었다(p. 185). 이것은 오늘날 우리 식탁과 일상에서 언제나 접할 수 있는 것들이다! 결국 ‘대항해’의 결과 유럽과 아시아, 아프리카를 연결하는 진정한 세계사가 시작되었다.

- 프랑스 국기에 대한 오해: 파란색, 흰색, 빨간색은 자유, 평등, 박애를 상징하는 것으로 알려져 있지만 그것은 근거 없는 이야기다. 삼색은 파리를 상징하는 파란색과 빨간색 사이에 부르봉 왕가를 상징하는 백합꽃의 흰색을 넣은 것이다. “삼색에 흰색이 포함된 것을 통해, 프랑스혁명을 일으킨 사람들이 처음에는 왕정을 무너뜨릴 생각이 없었다”(p. 227)는 사실을 알 수 있다.

- 1차 세계대전 때 참호를 팠는데, 참호는 트렌치(trench)다. 흐린 날 멋스럽게 입는 트렌치코트는 여기서 유래한 옷인데, 참호 속에서 기나긴 날을 버티도록 비바람과 추위를 막아 주었던 옷이다. 아하! 전쟁이 인간의 일상에 다양하고도 엄청난 공헌을 했다.

이 책을 당장 고등학생 딸의 손에 넘긴다. 역사를 알아야 인생을 안다는 말과 함께!