「한국맛집579」황광해, 토트

한국 맛집 579 - 깐깐한 식객 황광해의 줄서는 맛집 전국편
황광해 지음 / 토트 / 2014년 10월

중년이 되어 아내와 함께 맛 집 찾아다니는 재미를 알게 되었다. 그런데 종종 인터넷 블로그에 소개된 맛 집을 찾아갔다가 실망한 적이 몇 번 있었다. 소위 ‘낚겼다.’ 그러던 중 이 책 <한국 맛집 579>을 접하게 된 것이다. 추천사를 보니 꽤 믿을만하다. 소설가 성석제는 재미있는 추천사를 썼다. 이 책이 본인이 감추어놓았던 최고의 음식점들을 죄다 공개해 사람들이 모두 몰려가면 남모르게 찾아가 먹던 기쁨을 빼앗길 것 같아, 사람들이 이 책을 안 읽었으면 좋겠다는 것이다. <먹거리 X파이>의 이영돈PD도 추천사를 썼다. 이 책에는 우리 미각을 자극하는 토종 음식에 대한 역사가 살아 있다는 것이다. 이런 화려한 추천사 때문에 저자의 이력을 들추어 본다. “음식 평론가”, “기자노릇 하는 동안 회사 돈으로 전국을 9바퀴쯤 돌았다. 음식도 모르면서 기라랍시고 열심히 아는 체했다.” 재치 있는 자기소개다. 책을 들춰보기 전 이미 신뢰하게 되었다.

지난 주 3일간의 짧은 제주 여행을 했다. 이 책 때문에 이번 여행 테마는 ‘걷고 먹으며 힐링하기’였다. 제주의 7코스 올레길을 걷고, 큰노코메 오름을 올랐고, 억새가 지천인 산굼부리를 둘러보았고, 비자림 숲과 절물 휴양림을 걸었다. 사랑하는 이와 함께 청정 백퍼센트의 제주바람을 맞으니 몸도 마음도 힐링되는 듯했다. 이 책에 소개된 제주의 맛집을 다 가고 싶었지만, 일정상 한곳만 들렸다. <명문사거리 식당>! 비자림 숲을 가기 전 일부러 찾아갔다. 표선면 가리시 마을에 있는 식당인데, 식당 앞 도로에 겨우 차를 대야 하는 초라한(?) 곳이었다. 이 책에 소개된 대로 제주도 최고의 돼지고기집일까 의아해하면서 자리에 앉았다. 무조건 돼지구이와 제주의 명물 ‘몸국’(돼지고기에 해조류를 넣은 국)을 시켰다. 주문을 받는 아주머니가 꽤 친절하다. 기대에 어긋나지 않을 것이라고 장담한다. 제주 흑돼지, 껍데기에 털이 박힌 채 적나라하게 접시에 담겨 나왔다. 불판에 올려 굽는 동안에 돼지의 잡내가 하나도 나지 않는다. 한 점 집어 들어 입으로 쏙 ~. 흑돼지 삼겹살의 그 고소한 맛이 입안에 가득 퍼진다. 몸국도 대박!

다음에 제주에 들리게 되면, 김대중, 김영상, 노모현 대통령, 반기문 유엔사무총장이 다녀갔다는 <남경 미락>에 가서 기필코 생선회를 먹어보리라. <맛나식당>에서 갈치조림도 빼놓을 수 없을 것이다. 먼저 이 책을 따라 서울의 맛집을 찾아가 볼 것이다. 훗날 작심하고 아내와 함께 전국 맛 기행을 떠날 때, 이 책이 좋은 가이드가 될 것이다. 이 책의 저자 황광해 씨가 매니저인 네이버 맛집 카페, <포크와 젓가락>에도 회원가입완료!

「백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다」류시화, 연금술사

백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다 - 류시화의 하이쿠 읽기
류시화 지음 / 연금술사 / 2014년 6월

5-7-5의 절제된 언어로 이루어진 하이쿠의 세계! 그 작은 시구(詩句)에 세상과 삶을 담아낸다는 것, 참 매력적이다. 류시화 시인이 오랜 시간 열정을 바쳐 번역하고 해설해 더욱 기대가 되는 책이었다. 그는 하이쿠에 대해 이렇게 말했다. “하이쿠는 반쯤 열린 문이다. 활짝 열린 문보다 반쯤 열린 문으로 볼 때 더 선명하고 강렬하다. 하이쿠는 생략의 시다. 보이는 것으로 보이지 않는 것을 여백과 침묵으로 마음을 전한다. … ”(p. 5). 나체의 여인보다 옷으로 감쌌지만 몸매가 다 드러나는 여인의 모습이 더 고혹적이듯, 하이쿠는 그렇게 나에게 다가왔다.

첫 번째 소개된 바쇼의 하이쿠, “두 사람의 생 / 그 사이에 피어난 / 벚꽃이어라”(p. 10)는 붉은 꽃을 가득 피운 벚나무와 까마귀 두 마리 그림으로 더 강렬하게 다가왔다. 그리고 류시화 시인의 해설이 있어 더 감동적이다. 떠올려본다. 미적 감각까지 공유했던 나의 친구, 그리고 사랑하는 이. 우정과 사랑, 추억, 삶과 자연 … 우리네 삶에서 한 순간의 찬란함이 사라져도 꽃들은 만발할 것이다. 그리고 그 꽃도 또 사라지겠지. 자연스럽게 부손의 하이쿠 하나를 가슴에 담아본다. “지고 난 후에 / 눈앞에 떠오르는 / 모란꽃”(p. 400). 텅 빈 여백에 강렬한 한 줄기 빛을 담은 그림처럼 인상적이다. 사라진 뒤에 더 선명하게 떠오르는 모란꽃처럼 사랑하는 친구나 애인의 부재는 오히려 그들을 더 절실하게 만들곤 한다.

극도로 절제된 산토카의 하이쿠는 처절하리만치 탐미적이어서, 고독과 허무함을 사무치게 드러낸다. “머물 곳이 없다 순식간에 저물었다”(p. 546), “기침이 멎지 않는다 등 두드려 줄 손이 없다”(p. 547). 산토카는 시인 호사이의 ‘기침을 해도 혼자’에 대한 화답으로 이 하이쿠를 썼단다. 그리고 호사이가 죽자 그의 죽음을 부러워했다. 산토카는 세 번이나 자살을 시도했지만 번번히 자살 미수에 그친 것을 증거로 내세워 자신에게 삶의 집착이 있음을 솔직히 고백한다.

장장 759페이지에 달하는, 부담스럽게 두꺼운 책이다. 하지만 섬광처럼 빛나고, 때론 얼음처럼 차갑고, 때론 선혈처럼 강렬한 한 두 줄의 시(詩)들이 곳곳에 자리하고 있다. 정말이지 어디를 펼쳐보아도 쉽게 손을 놓지 못하게 만드는 시들이 가득하다. 쓸쓸하고 삶이 허망하게 느껴질 때, 분주하고 바쁜 일상의 삶 속에서 잠시 마음의 평안을 원할 때, 사랑하는 이의 부재로 슬플 때, 그 누구에게도 그 어떤 것으로도 위로받지 못할 때, 하이쿠 한 줄은 나를 또 다른 세상으로 인도한다. 이 책, 사무실 책상머리에 놓아두고 한적한 오후에 하나씩 들추어 본다. 시(詩)가 있어 행복하다. 하이쿠의 세계를 알게 되어 기쁘다.

「의미부여의 기술」인터브랜드, 엔트리

의미부여의 기술 - 평범함을 위대함으로 바꾸는 8가지 코드
인터브랜드 지음 / 엔트리(메가스터디북스) / 2014년 10월

나는 상품을 파는 일이나 광고업계에 종사하지 않는다. 따라서 “지속가능한 소비를 만들어 내는 브랜드의 힘”이라는 부제가 붙어 있는 <의미부여의 기술>이라는 책은 애당초 별 관심이 없었다. 그런데 목차를 보면서 읽고 싶은 강한 충동을 느꼈다. ‘code1_People, 브랜드의 완성은 사람이다’와 ‘code8_Politics, 정치도 브랜드 시대’가 특히 눈길을 사로잡았다. 이 책은 단순히 상품을 광고하고 많이 파는 방법을 알려주는 책이 아니다. 그보다는 브랜드와 브랜딩의 본질에 대해 많이 생각하게 하는 책이다.

이 책은 글로벌 브랜드 컨설팅 회사인 인터브랜드에서 만들었다. 브랜드 컨설팅 회사에서 만든 책답게 Prologue와 목차를 보는 순간 읽고 싶게 만든다. 인터브랜드 코리아 대표 문지훈은 Prologue에서 인터브랜드의 신념인 ‘Brands have the power to change the world.’을 표방한다. 책을 다 읽고 나니 표지 그림이 한 눈에 쏙 들어온다. Creative라는 캔에 people, story, proposition, network, identity, politics라는 글자가 새겨져 있다. 모두 이 책에서 중요하게 다루는 내용들이다. 그런데 identity 스프깡통은 왜 색깔이 뒤바뀌었을까? 브랜드에서 가장 중요한 것은 ‘자기다움’이라는 정체성(identity)이라는 사실을 강조한 것이다. 이 책을 읽기 전에 나는 브랜드하면 단순히 상표나 로고 정도로 생각했다. 그러나 이 책을 읽은 뒤에 브랜드는 상품 전체의 의미를 담고 있는 것임을, 따라서 브랜딩이 얼마나 중요한지를 확실하게 알게 되었다.

사람이든 상품이든 사람들에게 알려지고 환호하는 이유는 자체의 특별한 무엇이 있고 그것을 잘 브랜딩하기 때문일 것이다. 나는 이 책을 읽으면서 ‘나는 누구인가?’에 대해 많이 생각해 보았다. 오래 장수하는 브랜드의 첫 번째 비결은 명확한 본질 추구, 즉 분명한 철학과 비전을 가지고 있어야 한다는 것이다. 그리고 두 번째 비결은 끊임없는 변화(fine tuning) 혹은 혁신에 있다. 나는 어떤 삶을 살아내야 하는가? 나는 ‘나다운 삶’을 살고자 하는 분명한 인생철학과 비전이 있는가? 나는 끊임없이 작은 변혁을 추구하며 나를 성공적으로 브랜딩하고 있는가?

이 책에 제시된 “평범함을 위대함으로 바꾸는 8가지 코드”는 상품의 브랜딩 뿐 아니라 퍼스널 브랜딩(Personal Branding)에 모두 적용되는 훌륭한 지침들이다. 이 책 마지막에 위치한, 우리나라를 대표하는 세 명의 브랜더와 인터뷰 형식으로 기록된 ‘code special’은 이 책 전체 내용을 요약한 듯하다. 기대보다 훨씬 많은 수확이 있었던 책읽기였다. 처음에는 브랜딩에 대해 배울 수 있겠다 싶어 책을 들었는데, 내 인생을 어떻게 브랜딩할 것인지 생각한 멋진 독서였다.

「젊은 베르터의 고뇌」요한 볼프강 폰 괴테, 꿈결

젊은 베르터의 고뇌 ㅣ 꿈결 클래식 3
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박민수 옮김, 김정진 그림 / 꿈결 / 2014년 10월

독일의 대문호 요한 볼프강 폰 괴테의 <젊은 베르터의 고뇌>는 오래 전부터 <젊은 베르테르의 슬픔>이란 제목으로 읽혀왔다. 이번 꿈결 출판사에서 원제목의 음('Werther')과 의미('Leiden')를 살려 <젊은 베르터의 고뇌>라는 이름으로 출판했다. 제목부터 깊이 고민한 흔적이 고스란히 담겨있어, 이 책의 번역 전체를 신뢰하게 된다. 얼마 전 ‘꿈결 클래식 시리즈’ 두 번째 책인 <햄릿>을 읽었다. 특히 책 뒷부분에 있는 전문가의 친절한 ‘해제’가 작품을 읽고 이해하는 데 크게 도움이 되었고, 참신한 컬러 일러스트는 책읽기의 즐거움을 더해주었다. 그래서 기대하는 마음으로 이 책을 집어 들었다. <젊은 베르터의 고뇌>의 줄거리를 어렴풋이 알고 있는 나는 먼저 ‘해제’부터 읽었다. 역시나 큰 도움이 되었다. 이 책의 저자 괴테의 삶과 당시의 시대상 그리고 이 작품의 탄생 배경을 배웠고, 이 소설의 형식과 구성의 특징을 알게 되었다.

이 작품은 괴테의 자전적 경험을 바탕으로 한 소설로 당시 18세기 유럽 소설의 큰 흐름인 ‘서간체’로 이루어졌다. 하지만 괴테는 오직 남자 주인공 베르터의 편지만으로 내용을 구성하는 독특성을 보여주었고, 책 후반부에 편집자를 등장시켜 소설의 개연성을 높였다. 어쨌든 ‘베르터(Werther)’라는 이름은 ‘강의 섬’이란 뜻의 ‘베르트(Werth)’와 ‘가치’를 의미하는 ‘베르트(Wert)’를 연상시킨다. 그렇다면 주인공 베르터는 “자기만의 고유한 가치를 추구해 고립되어 있는 사람”(p. 273)일 수 있다. 그는 왜 이렇게 고뇌하는 존재가 되었는가? 이전에는 사랑의 고뇌라는 관점에서만 이 책을 읽었다. 그런데 이 책 해제에서는 사회와의 불화, 본질적으로 베르터 자신의 성격과 사고방식에서 온 고뇌라고 설명한다.

나는 이 소설을 읽으며 무엇보다 인간에게 사랑의 고뇌가 얼마나 큰지 느껴본다. 그런데 베르터의 고뇌는 처절하리만치 자기중심적인 사랑에서 비롯된 것은 아닐까? 주인공은 상대방 로테가 어떤 생각을 하는지 진실로 알려고 하지 않는다. 로테를 향한 자신의 감정에만 집착해 로테도 자신을 끔찍이 사랑하고 있다고 착각한 것일 수도 있다. 베르터와 로테 사이에는 정말 사랑이 있었던 것일까? 베르터가 사랑의 고뇌를 해결하는 방식, 즉 권총 자살을 따라 모방 자살이 한 때 유행했다니, 확실히 지금 시대의 사고방식과는 확연히 차이가 난다. 오늘날 청년들은 ‘골키퍼가 있어도 골은 들어 간다’고 말한다. 그들에게 사랑은 쟁취하는 것이다. 어쨌거나 시대가 달라져도 사랑의 격정은 언제나 있을 것이다. 다만 시대에 따라 사랑의 고뇌를 해결하는 방식은 사뭇 다르겠지만 말이다. 고전소설을 마음껏 즐길 수 있는 좋은 독서였다.

「불행하라 오로지 달마처럼」웅연, 불광출판사

불행하라 오로지 달마처럼 - 끝까지 가본 사람, 달마의 인생 공략집
웅연 지음 / 불광출판사 / 2014년 9월

‘달마’? ‘달마도’의 그 ‘달마’ 외에는 아는 바가 없었다. 이 책을 통해 처음으로 달마의 삶과 사상을 배웠다. 이 책은 달마를 통해 불교의 본질을 알려준다. 나는 ‘금복주’에 그려져 있는 포대화상(布袋和尙, 그는 포대를 옷으로 입고 다녔단다)과 달마도의 보리달마(菩提達磨, ‘보리’는 깨달음이란 뜻이다)가 헷갈렸다. 이 책의 저자 웅연은 명쾌하게 설명한다. 포대화상은 파안대소, 달마는 우거지상이다! 포대화상의 웃음은 웃음에 연연하지 않고 웃음을 요구하지 않는다. 보리달마의 침묵은 무엇을 의식하거나 도모하지 않는다. 이런 점에서 포대화상과 보리달마의 무심(無心)은 서로 통한다.

달마가 동쪽으로 간 까닭은 무엇이었을까? 이전에 <달마가 동쪽으로 간 까닭은>이라는 영화 가 있었다. 보지 못했는데, 인터넷을 뒤져 어떤 영화인지 짐작해 본다. 동자승의 눈에 비친 인간의 생과 사, 자연과 생명의 신비함을 담담하게 그려낸 독립 영화란다. 이 책을 읽으면서 한번 보고 싶은 영화가 되었다. 이 책에 따르면, 달마가 동쪽으로 간 까닭은 이렇다. 인도불교의 마지막 변종인 밀교(密敎)가 미신적인 주술을 마구 퍼뜨리고 부처가 역시 힌두교의 허다한 신 가운데 한 명으로 도태됐을 때, 달마는 인도를 떠나 중국으로 간다. 하지만 그는 “단지 때가 왔으므로 동쪽으로 가는 것”(p. 50)이라는 초연한 태도를 보인다. 그는 “마음에 빗금 하나 긋지 않은 채”(p. 51) 그냥 간 것이다. 달마답다!

이 책 곳곳에는 ‘달마가 말했다’라는 제목으로 달마의 가르침을 설명한 한 페이지짜리 글이 있다. 현대인의 눈높이에 맞추어 얼마나 쉽게 재미나게 설명하는지, 감탄이 절로 나온다. 여기에 저자 웅연의 내공을 느낄 수 있다. 예를 들어, “부처님은 ‘귀차니스트’다. 죽으면 썩어문드러질 몸뚱이, 널리 이름과 이익을 구해서 뒷날 무엇에 쓰려는가(血脈論)”(p. 112). 그렇다. 삶과 죽음은 다르지 않다. 그저 ‘아모르 파티(Amor Fati)’ 운명을 사랑할 뿐이다. 지금 살아있다면 살면 된다. 남들이 좋아하는 최고의 삶은 살 수 없어도 - 아니 최고의 삶을 살 필요는 없다 - 자기가 좋아하는 최적의 삶은 살 수 있다. 보리달마처럼 ‘독고다이’ 식으로 자신만의 삶을 살아낼 뿐이다. 이 보다 더 좋은 삶이 어디 있을까! 괜스레 헛된 기대나 희망을 갖기보다 그냥 사는 것이 중요하다. 허먼 멜빌의 <필경사 바틀비 Bartleby>에 나오는 바틀비처럼 아무 것도 하지 않을 자유를 선택할 수도 있겠다. 하지만 난 오늘을 살아갈 것이다. 열등의식이나 우월의식을 버리고, 내가 좋아하는 나만의 삶을 살아갈 뿐이다. 이 책, 기대 이상으로 많은 것을 생각하게 하고 현재의 삶을 살게 한다. 물론 보리달마처럼 생각과 마음조차 버린 무심(無心)의 경지에는 턱없이 못 미치지만, 기대 이상으로 ‘독한 위로’를 얻는다.