「도시는 무엇으로 사는가」 유현준, 을유문화사

도시는 무엇으로 사는가 - 도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선
유현준 지음 / 을유문화사 / 2015년 3월

나는 건축에 대해서는 전혀 문외한입니다. 평생 서울에 살면서, 유명한 건축물들이 들어서면 찾아가 봅니다. 하지만 어떻게 바라보고 어떻게 평가해야 할지 아무 생각이 없었습니다. 그러다 이 책을 만났습니다. ‘도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선’이라는 부제가 마음에 확 닿았습니다. 머리말부터 건축과 도시에 대해 너무나 많은 것들을 배웠습니다. 저자의 말처럼, 건축물은 그 나라와 시대의 단면을 보여주는 그림이며, 지역의 문화적 DNA를 보여주는 결과물입니다. 그렇다면 건축물을 인문적 시선으로 바라볼 때 제대로 보고 평가할 수 있습니다. 아니 건축물에 대해 생각하는 것은 인문학을 하는 것입니다.

제 1장에서부터 깊이 몰입할 수 있었습니다. “왜 어떤 거리는 걷고 싶은가?” 이런 식으로 한 번도 생각해 본적이 없습니다. 저자는 강남 거리와 명동 거리를 비교합니다. 보행자가 다양한 체험을 할 수 있는 거리가 사람들이 걷고 싶은 거리가 됩니다. 이런 거리는 보행자가 주도권을 가지고 체험할 것을 선택할 수 있습니다. 왜 청년들이 홍대 앞거리에 그렇게도 많은지 알 수 있는 대목입니다. 2장을 읽으면서 한 도시가 아름다우려면 편리하고 잘 정비되는 것보다 인간냄새가 물씬 풍기는 것이 중요하다는 생각이 들었습니다. 한 때는 행정당국이 서울 거리의 노점상들을 단속하고, 간판을 규격화하고, 빨래를 내걸지 못하게 캠페인을 벌였습니다. 지금 생각하면 얼마나 인문학적 무지의 소치였는지 실소를 금할 수 없습니다.

이 책, 인문학적 시각으로 도시와 그 안의 건축물들을 생각하면서 정말 많은 소양과 통찰력을 키워 줍니다. 세계적인 건축물들도 많이 소개합니다. 타임스퀘어, 샹젤리제 거리, 베니스의 거리, 피렌체의 산타 마리아 델 피오레 성당과 바티칸의 성 베드로 성당의 돔, 뉴욕과 서울의 스카이라인, 프랭크 게리의 디즈니 콘서트 홀, 자금성, 뉴욕의 파크 에버뉴, 파리의 오르세 미술관과 루브르 박물관, 워싱턴 D. D.의 베트남 기념관, 이스탄불의 하기아 소피아와 블루 모스크, 라스베이거스의 네온 사인 간판, 한강과 세느 강, 안동의 병산서원과 담양의 소쇄원, 바레인의 세계 무역센터, 베르사유 궁전, 프라하의 댄싱 하우스, 등등. 저자의 방대한 인문학적 소양에 감탄을 금할 수가 없습니다.

나는 동대문 DDP에 대한 저자의 평가에 전적으로 동감했습니다. DDP는 층간의 교류를 찾기 힘든 팬케이크 건물이며 넓은 공원을 조성하고 조망할 창문이 없는, 햇볕도 안 들고 통풍이 안 되는 상가 건물에 불과합니다. 건축물은 결국 그 안에 머무는 인간에게 편리함과 유용함을 주며 나름의 독특한 문화를 만들어낼 수 있어야 합니다. 이 책을 읽으며 내가 살고 있는 서울의 거리들, 건물과 광장, 교회와 사찰, 공원, 등을 바라보는 나름의 시선이 조금 열리는 것을 경험했습니다. 건축가인 저자가 건축을 모르는 사람들과 소통하기 위해 이 책을 썼다는데, 그의 저술 의도는 100 퍼센트 달성된 듯 하네요. 이 책, 다양한 인문학적 영역들이 통섭된 멋진 책입니다.

「인생의 아름다운 준비」 새러 데이비드슨, 예문사

인생의 아름다운 준비 - 유대인 랍비가 전하는
새러 데이비드슨.잘만 섀크터-샬로미 지음, 공경희 옮김 / 예문사 / 2015년 4월

이 책의 원제는 <The December Project>입니다. ‘인생 12월 프로젝트’ 정도로 번역할 수 있겠죠. 번역본 타이틀이 더 마음에 듭니다. <인생의 아름다운 준비>! 죽음을 앞 둔 랍비 잘만과 중년의 저널리스트 새러 데이비드슨이 이년 동안 매주 금요일마다 만나 죽음을 준비하는 것에 관해 나눈 이야기들을 책으로 엮었습니다.

랍비 잘만의 이력이 이채롭습니다. 이 시대의 가장 중요한 유대교 영적 지도자인 그는 하시디즘의 정통파 랍비였지만 기독교 신비주의를 접하고 ‘유대부흥’이라는 새로운 교파의 토대를 마련했습니다. 그의 이력을 볼 때, 그는 매우 자유로운 영혼을 가진 자임이 분명합니다. 이 책에서도 그런 모습을 엿볼 수 있습니다. 그는 인생 12월에 죽음을 맞이하는 방법에 대해 이렇게 말합니다. “약을 먹는 적극적인 자살과 소극적인 자살에는 큰 차이가 있어요. 소극적인 자살은 나는 더 이상 먹고 싶지 않다는 결정을 하는 거예요.”(p. 130). 그는 식사를 중단하는 것은 마음이 바뀌면 돌아설 수 있으니 상당히 현명한 방법이라고 생각하는 듯합니다. 금지된 것과 허용된 것 사이에 회색 지대가 있으며, 선택권을 가졌다는 것을 아는 것이 오히려 통제력을 주어, 참기 힘든 통증에 휘둘리지 않을 수 있다고 주장합니다. 그렇지만 자신이 이런 선택을 할지는 알 수 없다고 말합니다. 이 글을 읽으면서 자연에서 완벽하고 조화로운 삶을 추구했던 스콧 니어링(Scott Nearing)의 마지막이 생각납니다. 그는 100세에 의학적인 도움을 받지 않고 물과 음식을 끊은 채 품위와 존엄을 지키며 죽음을 맞이했다죠.

새러와 나눈 대화에서 인상적인 내용이 하나 더 있습니다. 랍비 잘만은 현대의 영성지도자인 에크하르트 톨레(Eckhart Tolle)나 바이런 케이티(Byron Katie)의 가르침을 못마땅해 합니다. 그들은 ‘지금 순간을 살라’고 가르치기 때문입니다. 랍비에 따르면, 인간을 순간을 사는 개인으로만 보는 이런 가르침은 영적 자아도취에 불과한 것입니다. 그는 우리는 순간보다 더 넓은 곳에서 산다고, 우리는 역사적인 존재로 과거, 미래와 연결되어야 한다고 힘주어 말합니다(pp. 143~144).

이 책 마지막에는 사람들이 죽음을 더 편히 받아들이도록 돕는 ‘12단계의 준비’ 항목을 구체적으로 제시합니다. 자신과 타인을 용서하고, 감사의 마음을 갖고, 신에게 푸념을 하고, 자신의 존재를 인식하고, 아픔을 받아들이고, 직감에 귀 기울이며, 고독과 친구가 되며, 등등. 이런 항목 속에 유머가 스며들어 있습니다. 랍비 잘만은 몸이 아플 때 이렇게 말한답니다. “딱한 잘만의 몸뚱어리. 너는 정말 쓸모 있었고 정말 믿음직스러웠지. 너는 나를 잘 데리고 다녔지. 지금 네가 불편하니 안쓰럽구나.”(p. 327).

누구나 인생 12월이 올 것입니다. 이 사실을 받아들이는 것이 죽음을 준비하는 첫 번째 단계일 것입니다. 그리고 죽음을 가장 잘 준비하는 방법은 자신과 타인을 용서하고 존중하고 사랑하며 지금 최선의 삶을 사는 것이 아닐까요? 그러면 삶과 죽음이 하나로 유연하게 연결되어 아름다움을 이루게 될 것입니다. 이 책을 통해 유연한 사고를 하는 유대교 랍비로부터 삶과 죽음의 지혜를 배웠습니다.

「장우진의 종횡무진 미술 오디세이」 장우진, 궁리

장우진의 종횡무진 미술 오디세이 - 만화로 들려주는 진짜 미술 이야기
장우진 글.그림 / 궁리 / 2015년 3월

이 책은 만화형식으로 미술의 정의와 본질부터 시작해서 예술에 관한 많은 것들을 생각하게 만듭니다. 미술과 만화를 좋아하는 사람들에게 ‘필’이 딱 꽂히는 책인 것입니다. 만화형식이라고 해서 내용이 결코 가볍지만은 않습니다.

1장에서 저자 장우진은 미술사학자 에른스트 곰브리치의 <서양미술사> 서문에 나오는 글을 소개합니다. “미술(art)이라는 것은 사실상 존재하지 않는다. 다만 미술가들이 있을 뿐이다.”(p. 24). 과연 예술이란 무엇입니까? 피카소의 <황소의 머리>를 접하면, 모든 것이 예술일 수 있다는 생각이 듭니다. 2장에는 그림의 요소들을 제시하며 미술을 감상하는 기초를 다져줍니다. 선, 명암, 색, 구성의 원리, 착시, 인간의 마음, 화가의 손, 캔버스와 눈의 거리, 기호 등을 설명합니다. 이런 것들을 설명하면서 저자는 위대한 미술작품들은 슬쩍 보여줍니다. 레오나르도 다 빈치, 앙리 마티스, 옵아트(opt art) 화가들, 벨라스케스, 클로드 모네, 르네 마그리트의 작품들입니다. 르네 마그리트의 <이것은 파이프가 아니다>라는 작품은 그림에 관해 인식론과 언어의 지시에 관한 사고(思考)를 넓혀 줍니다. 마그리트가 그린 것은 물감의 흔적일 뿐 파이프 자체는 아닙니다. 그러나 ‘이것은 파이프가 아니다’라는 문장 때문에 감상자는 파이프의 형상에서 벗어나지 못합니다. 3장은 미술의 장르에 관한 것입니다. 사실, 미술의 장르란 작품의 존재 방식에 따른 것이지, 감상자의 측면은 전혀 고려되지 않습니다. 어쨌든 조형예술로 회화, 조각, 건축을 들 수 있습니다.

미술의 본질을 다루고 있는 이 책은 미술에 관해 정말 많은 생각을 하게 합니다. 특히 나에게는 ‘4장. 장르를 넘어서’가 가장 흥미로웠습니다. 해프닝과 퍼포먼스, 설치 같은 현대미술은 전통적인 미술 장르의 경계를 확연하게 허물어버렸습니다. 모더니즘과 포스트모더니즘, 그리고 추상표현주의, 미니멀리즘과 개념미술, 팝 아트에 관해서도 많은 것을 배웠습니다. 그리고 ‘5장. 끝없는 이야기’에서 사진과 영화, 게임과 애니메이션, 인터넷과 사이버 공간 등에서 만들어 내는 환영(幻影)들의 예술적 의미를 생각해 볼 수 있었습니다. 저자는 환영과 마술의 결합도 설명합니다. 앞으로 미술은 어느 방향으로 나아갈까요? 아무도 정확히 알지 못하겠지만, 예술가들은 음악, 영화, 과학, 철학, 사회운동 등과 연합할 것이 분명합니다. 물론 작품 감상에도 엄청난 지각변동이 있을 것입니다. 관람객이 직접 작품에 참여하여 의사소통하는 방식으로 많이 달라질 것입니다.

이 책, <장우진의 종횡무진 미술 오디세이>는 타이틀 그대로 미술에 관해 많은 것들을 ‘종횡무진’ 늘어놓고 있습니다. 미술에 조금의 관심이라도 있는 분은 이 책을 따라 미술의 세계로 흥미진진한 여행을 떠날 수 있습니다. 이 책 ‘미술 오디세이’ 맞습니다!

「Vivian Mairer 나는 카메라다」 존 말루프, 윌북

비비안 마이어 : 나는 카메라다 ㅣ 비비안 마이어 시리즈
비비안 마이어 지음, 박여진 옮김 / 윌북 / 2015년 3월

거울, 반사경, 상점 유리창 앞에서 찍은 비비안 마이어의 셀프 포트레이트(self-portrait)를 통해 그녀를 처음 접했습니다(p. 50). 그녀는 늘 자신의 모습을 찍은 것 같습니다. 종종 반사된 빛 때문에 얼굴이 선명하지 않은 흑백 자화상이 눈에 띕니다. 화가들과 마찬가지로 사진작가들이 셀프 포트레이트를 만들 때는 자신의 얼굴을 선명하게 클로즈업하여 자신의 내면이나 감정을 표현하곤 합니다. 그런데 비비안 마이어는 오히려 옆에 어린아이 하나를 등장시킵니다. 또 이사하는 사람의 손에 들린 거울에 비친 자신의 모습을 찍었습니다(p. 67). 아주 인상적입니다. 그녀의 손에는 항상 롤라이플렉스가 들려있습니다(pp. 44, 55, 61, 67. 99, 135, 154, 163, 177, 287). 사진을 찍고 있는 자신의 그림자를 찍은 작품도 있네요(pp. 111, 125, 278). 나도 사진 찍기를 좋아해서 나 자신을 여러 번 찍어 보았지만, 다 비슷해 보이고 따분하게 느껴졌습니다. 비비안 마리어처럼 찍는 것은 생각도 하지 못했습니다. 물론 그녀가 나처럼 자동 설정을 하고 셀프 포트레이트 작업을 한 작품도 보입니다(pp. 30, 39). 그녀는 이런 작업을 통해 무엇을 표현하고 싶었을까요?

그녀의 작품이 매력적인 것은 카메라와 사진 작품의 본질을 잘 보여주기 때문일 것입니다. 전문사진작가들은 종종 자신의 작품을 통해 무엇인가를 주장하고, 세상과 삶을 개혁하려고 합니다. 하지만 비비안 마이어는 그저 세상과 자신의 삶을 이해하기 위해서 사진을 찍은 것 같습니다. 그녀에게 사진 찍는 일은 삶을 이해하기 위한 지속적인 노력이며, 세상과 공감하는 행위임이 분명합니다. 이 책에서 그녀의 사진들을 한번 훑어보고 난 뒤 그녀의 삶과 작품을 설명한 마빈 하이퍼만의 ‘잃다, 그리고 발견하다: 비비안 마이어의 삶과 작품’을 꼼꼼히 읽었습니다. 마이어의 삶과 작품들을 사진에 관한 유명 작가들의 명언들을 소개하며 멋지게 설명합니다. 비비안 마이어는 평생 독신으로 살면서 70대에 접어들 때까지 사진을 찍었답니다. 보모, 가정부로 살면서 누군가를 지키는 일을 한 것이 그녀에게 카메라를 통해 주의 깊게 사람과 공간을 관찰하는 능력을 준 것일까요?

그녀의 작품은 감상적이지는 않지만, 향수를 자극하는 그 무언가가 있습니다. 자신이 삶에서 접하는 모든 것을 카메라에 담아 이해하려고 한 듯, 다양한 주제들로 어마어마한 사진 필름을 남겼습니다. 뉴욕과 시카고의 거리 풍경, 그 안의 사람들, 유명인사, 영화배우, 영화관의 포스터까지 찍었습니다. 말년에 경제적 어려움으로 그녀의 필름이 헐값에 경매에 넘어간 것은 인간적으로 안타까웠습니다. 하지만 마이어가 알려지지 않고 쓸쓸히 죽음을 맞았기에 그녀의 작품이 더욱 대중의 관심을 끌게 되었을 것입니다. 대중이 그녀의 작품에 동감하는 것은, 그녀가 대단한 작품을 만들어 유명해지려고 하지 않고 그저 담담하게 카메라 뷰어를 통해 세상과 자신을 이해하고 소통하려 했기 때문일 것입니다. 특별해져야 한다는 압박감 없이 홀로 찍은 사진에는 그녀의 자유로운 영혼이 깃들어 있습니다. 그녀를 묘사한 영화 <비비안 마이어를 찾아서(Finding Vivian Maier)>가 4월 말에 개봉된다니 기대가 됩니다. 이 영화를 통해 다시 그녀의 삶과 작품을 만나고 싶습니다.

「질문하는 십대를 위한 고전콘서트」 김경집 외, 꿈결

질문하는 십대를 위한 고전 콘서트 ㅣ 고전 콘서트 시리즈 2
김경집 외 지음 / 꿈결 / 2015년 3월

2014년 숭실대학교에서 서울시 교육청의 후원을 받아 청소년들을 위한 고전 강연을 열었습니다. 그 강연집이 <생각하는 십대를 위한 고전 콘서트>입니다. 인문학을 등한시하는 사회적 풍토에서 매우 값진 콘서트였습니다. 그런데 2015년에도 또 한 번의 고전 강연이 있었군요. 그리고 그 강연집이 바로 <질문하는 십대를 위한 고전 콘서트>입니다. 개인적으로는 첫 번째 강연보다 두 번째 강연이 훨씬 흥미로웠습니다. 이유는 다루고 있는 책들이 그렇게 오래된 고전이 아니며, 거의 다 읽어본 책이기 때문입니다. 앙투안 드 생텍쥐페리의 <어린 왕자>, 헤르만 헤세의 <데미안>, 윌리엄 셰익스피어의 <햄릿>, E. H. 카의 <역사란 무엇인가> 뿐 아니라, 얼마 전에 재러드 다이아몬드의 <총, 균, 쇠>를 읽었습니다. 애덤 스미스의 <국부론>만 읽어보지 못했군요.

하지만 <어린 왕자>에 대한 김경집 교수의 강연을 통해 내가 읽은 것이 읽은 것이 아니라는 생각을 하게 되었습니다. <어린 왕자>의 전체 줄거리만 알뿐 그 책을 통해 질문을 하거나 생각하지 않았습니다. 김 교수는 학생들에게 텍스트에서 벗어나 질문하라고 도전합니다. 특히 <어린 왕자>가 매력적인 이유는 이 책이 계속 질문을 던지기 때문입니다. 한편 <어린 왕자>의 가장 중요한 주제는 ‘관계’라고 콕 집어 알려줍니다. 특히 나와 나의 관계가 중요합니다. 우리에게 가장 중요한 것은 내가 누구인지 아는 것이니까요. <어린 왕자>를 다시 읽어보아야겠네요.

한편, 재러드 다이아몬드의 <총, 균, 쇠>은 <어린 왕자>와는 달리 거시적으로 인류의 역사와 문명이 무엇을 통해 어떻게 발전했는지를 다루고 있습니다. 다이아몬드가 만들어낸 말, '안나 카레니나의 법칙‘이 재미있습니다. “행복한 가정은 모두 엇비슷하고, 불행한 가정은 불행한 이유가 제각기 다르다.”라는 문장은 <안나 카레니나>의 첫 번째 문장입니다. 저자는 이 문장을 패러디해서 가축화할 수 있는 동물은 엇비슷하고 가축화할 수 없는 동물은 가축화할 수 없는 이유가 제각기 다르다는 법칙을 주장한 것입니다. 어디 가축화문제 뿐이겠습니까? 가게를 열어도 잘되는 가게는 그 이유가 엇비슷하지만, 안 되는 가게는 그 이유가 제각기 다른 법이니까요!

어쨌든, 이 땅의 청소년들이 이런 고전들을 통해 생각하고 질문하는 힘을 길렀으면 좋겠습니다. 그들이 자신을 발견하려고 노력하고, 인류의 역사와 문화에 대해 많이 생각할 수 있게 되기를 기대해 봅니다. 꿈결 출판사에서는 두 권의 <고전콘서트> 외에도 컬러 일러스트로 가독성과 친밀성을 높인 ‘꿈결 클래식’ 시리즈를 내놓고 있습니다. 어느새 나는 꿈결 출판사의 열렬한 팬이 된 듯합니다. 고전 콘서트와 꿈결 클래식이 계속 출간된다니 기대가 큽니다. 청소년을 위한 인문학 책들이 많이 출간되고 청소년들이 많이 읽어서 인문학이 천대받는 이 천박한 사회 풍토가 개선되고, 사람과 자연이 다 같이 존중받는 사회가 되길 바랍니다.