「비비안 마이어 셀프 포트레이트」 (윌북, 2015)

비비안 마이어 : 셀프 포트레이트 ㅣ 비비안 마이어 시리즈
비비안 마이어 사진, 존 말루프 외 글, 박여진 옮김 / 윌북 / 2015년 8월

나는 윌북에서 출간한 「Vivian Maier, 나는 카메라다」를 통해 비비안 마이어와 그녀의 사진을 알게 되었다. 그녀의 사진 중 거울, 반사경, 상점 유리창 앞에서 반사된 빛 때문에 얼굴이 선명하지 않은 셀프 포트레이트(self-portrait)들이 가장 강렬하게 다가왔었다. 50년 동안 15만 장의 사진을 찍었으면서도 거의 인화하지 않은 신비한 사진작가 비비안 마이어, 그녀의 삶과 마음에 조금이라도 접근할 수 있게 해 주는 것은 그녀의 셀프 포트레이트일 것이다. 윌북에서 그녀의 셀프 포트레이트만을 묶어 앨범 느낌의 책을 내 놓았다. 그녀의 사진을 좋아하게 된 나에게는 너무나 소장하고 싶은 책이었다.

그녀가 정사각형 프레임으로 구도를 잡을 수 있는 롤라이플렉스를 언제나 들고 다녔음을 셀프 포트레이트에서 확인할 수 있다. 이사하는 사람의 손에 들린 거울에 비친 자신의 모습을 찍은 사진(p. 71)에는 유머와 호기심이 담겨있다. 마이어는 평소에 좀처럼 웃지 않았다는데, 사진으로 웃음을 표현한 것일까? 수많은 그림자 자화상(pp. 6, 34, 37~44, 60. 62~65, 84~85, 88~95, 105, 115)은 그녀를 더욱 신비롭게 한다. 셀프 포트레이트는 작가가 자신과 자기 주변의 세상을 바라보는 방식을 대변한다는데, 그녀는 세상과 자신의 관계를 빛과 그림자로 생각한 것일까? 존재하지 않은 듯 존재하는 그 무엇! 그녀는 우울하고 냉담하며 동시에 직설적이고 성마른 성격을 가지고 있었다고 한다. 마이어는 좀처럼 다른 사람과 사진을 찍지 않았다. 가끔 사진 속에 아이들이 등장할 뿐이다. 이렇게 독립적인 사람이 찍은 자화상은 강력한 포스를 가지고 있다. 

마이어의 사진이 매력적으로 다가오는 것은 사진을 찍는 행위 자체에 대한 애착이 녹아있기 때문일 것이다. 때로 전문사진작가들은 자신의 작품을 통해 무엇인가를 주장하고, 자신을 알아달라고 요구한다. 그러나 마이어는 그저 세상과 자신의 삶을 관조적으로 바라보며 사진을 찍은 것 같다. 그녀에게 사진 찍는 일은 인생을 이해하기 위한 노력이며, 세상과 공감하는 행위다. 그래서 그녀의 사진에는 향수를 자극하는 그 무언가가 있다. 특별해져야 한다는 압박감 없이 홀로 찍은 사진에는 그녀의 자유로운 영혼이 깃들어 있다. 이 책 맨 마지막 사진(p. 118)을 자화상이라고 할 수 있을까? 편집자 존 말루프가 이 사진을 마이어의 셀프 포트레이트로 분류한 이유를 생각해 본다. 그녀의 그림자조차 없지만 세상과 자신을 빛과 그림자로 묘사한 마이어라는 무명의 사진작가를 독자에게 충분히 각인시켜주는 사진인 것이다. 그녀는 존재하지 않는 듯 존재했다. 그리고 지금은 그녀의 셀프 포트레이트로 존재 한다. 그녀는 사진을 통해 ‘나는 비비안 마이어다. 나는 카메라다’라고 말하고 있다.

신기주 인터뷰 「생각의 모험」 (인물과사상사, 2015)

생각의 모험 - 인생의 모서리에서 만난 질문들
신기주 인터뷰 / 인물과사상사 / 2015년 7월

16년째 저널리스트로 취재현장을 누벼온 신기주 기자가 인생, 정치, 경제, 예술, 등 인문학 분야의 영역에서 꽤 유명한 사람들 16명을 인터뷰해서 책으로 엮어냈다. 무엇보다 책 제목이 마음에 들었다. <생각의 모험>! 신기주는 인생의 모서리에서 만나게 되는 질문들을 각 분야의 명사들에게 던진다. 인터뷰에서 던져지는 질문들은 정답을 구하는 것이 아니다. 누구나 한번쯤은 마주했을 의문들을 묻고 또 묻는 과정에서 진실과 진리와 지혜를 얻고자 한다. 특히 여러 주제에 관해 사뭇 다른 이야기를 나누는 인터뷰를 들여다보고 있으면 생각의 지평이 열리는 경험을 하게 된다. 그야말로 ‘생각의 모험 여행’을 떠나는 것이다. 

재야 인문학자 강신주는 자신이 사람들과 상담하는 일을 지뢰를 매설하는 작업이라고 설명한다. 당장은 변하지 않는 것 같아도 결정적인 순간이 사람의 마음에 매설된 지뢰의 뇌관을 건드리면 폭발하여 영향력을 행사한다는 믿음을 가지고 사람들의 고통과 문제에 성실히 직면한다고 고백한다. 그리고 철학적 사유는 “한 사람이 제대로 사랑하고 향유하고 살아가는”(p. 36) 것에 깊이를 계속 더해가는 것을 목표로 한다고 말한다. 나는 철학적 사유에 관한 그의 말에 깊이 공감한다.

파킨슨병으로 고통당하면서 삶의 의미를 찾아 글을 쓰는 정신과 의사 김혜남의 인터뷰 내용이 마음에 잔잔한 감동을 준다. 그녀는 “세상에 문제없는 사람은 없어요. 죽은 사람만 문제가 없죠. 사람이 산다는 것은 욕망과 욕망이 부딪치는 과정이거든요.”(p. 47)라고 말하면서, 우리 인생이 수많은 문제들로 가득 차 있음을 인정한다. 그리고 오늘날의 사회가 ‘신드롬(증후군)’이라는 병을 끊임없이 만들어 모두를 환자로 취급하고 그들에게 소위 ‘힐링 상품’을 판다고, 그래서 삶의 문제를 스스로 극복하지 못하게 한다고 날카롭게 지적한다. 또 본래 정상이란 양극단의 5퍼센트를 제외한 나머지 부분인데, 한국 사회가 10퍼센트를 정상이고 나머지를 비정상으로 만들었다고 일침을 가한다. 왜 꼭 1등을 해야 하는가? 왜 빵을 만들어도 세계서 제일 맛있는 빵을 만들어야 하는가? 자기가 만들 수 있는 빵을 만들고, 내일 빵을 오늘 빵보다 더 맛있게 만들어 이웃에게 나누어주면 된다고 말하는 그녀의 당찬 주장에 박수를 보낸다.

이 책, 상당히 재미있다. 이름만 들어도 알 수 있는 각 분야의 명사들, 기자, 경제학자, 시사토론 진행자, 범죄 프로파일러, 사회학자, 시나리오 작가, 영화감독, 사진작가, 건축가, 등과의 인터뷰를 통해 꽤나 깊이 있는 인문학적 내용들을 친근하게 들려준다. 16명의 인터뷰이들의 사진들도 강렬하고 인상적이고, 그들의 Profile도 인터뷰의 내용을 이해하는 데 도움이 된다. 이 책을 읽은 것만으로도 명사들의 옆자리에 앉아 그들의 근황을 듣고 그들과 즐겁게 인문학적 수다(?)를 떠는 호사를 누릴 수 있었다.

김남미 「100명 중 98명이 틀리는 한글 맞춤법2」 (나무의 철학, 2015)

100명 중 98명이 틀리는 한글 맞춤법 2 ㅣ 100명 중 98명이 틀리는 한글 맞춤법 2
김남미 지음 / 나무의철학 / 2015년 8월

한국 사람이 한글을 제대로 쓰고 싶은 마음을 가지는 것은 당연하다. 더욱이 한글의 과학성과 아름다움에 대한 자부심이 있는 사람들은 우리말과 글을 품격 있게 쓰고자 하는 열망이 크다. 서강대학교 글쓰기 센터에서 우리말 문법과 글쓰기를 가르치는 김남미 교수가 한글 맞춤법에 관한 또 한권의 책을 내놓았다. 이전에 <100명 중 98명이 헷갈리는 우리말 우리문장>을 읽고 많은 유익과 재미를 얻었기에 이 책도 선뜻 집어 들었다.

1장에서는 구체적인 예들을 통해 맞춤법의 기본원리를 쉽고 재미있게 알려준다. 먼저 맞춤법의 총칙 1항을 소개한다. “표준어를 소리 나는 대로 쓰되 어법에 맞도록 함을 원칙으로 한다.”(p. 16). 소리 나는 대로 쓰지만 어법에 맞추어야 한다는 것은 의미파악이 쉽도록 같은 의미의 말은 같은 모양으로 적는다는 뜻이다. 이 대원칙 아래 음절의 끝소리 현상, 연음법칙, 두음법칙, 된소리 현상, 자음군 단순화, 동화, 유음화, 활음화 등을 다양한 예를 들어 확실하게 설명한다. 이 책은 강의하는 말투를 그대로 옮겨놓아서 마치 한 학기 동안 한글 맞춤법 강의를 들은 듯하다. 깨알 같은 재미도 있다. 우리말 음절의 끝에서 소리 나는 일곱 개 자음(ㄱ, ㄴ, ㄷ, ㄹ, ㅁ, ㅂ, ㅇ)을 ‘그녀 다리만 보오’로 외우는 사람이 있는데, 발음해보면 확인할 수 있으니 외울 필요도 없다고 말한다. 그래도 위의 문장을 한번 접하니 저절로 외워진다.

“2장. 헷갈리는 한글 맞춤법”에서, ‘숫양, 숫쥐, 숫염소’를 예외로 하고 ‘수’는 받침에 ‘ㅅ’을 적지 않는 것이 원칙으로 하는 이유를 설명한다. 한글이 창제될 당시 ‘수ㅎ’이 나타나는 단어가 80개나 된단다. 그래서 그 흔적으로 ‘수캉아지, 수탕나귀, 수평아리’로 읽고 써야 한다. ‘뵈요’가 아니라 ‘봬요’가 옳은 이유와 ‘떠날려고’가 아니라 ‘떠나려고’로 써야 하는 이유를 설명할 때는 저절로 무릎이 쳐졌다. “3장. 의미에 따라 달라지는 우리말”은 내가 많이 사용하는 것들이기에 이해하기 쉬웠다. “4장. 단어가 결정하는 띄어쓰기”에서 자신이 자주 틀리는 띄어쓰기의 오류를 유형으로 묶어 생각하라는 충고는 참으로 유용했다. 왜냐하면 유형별로 묶어 생각할 때, 한글의 근본원칙을 배울 수 있기 때문이다. ‘한 번‘과 ’한번‘의 차이, ’큰일‘과 ’큰 일‘의 차이, ’쓸 데 없는‘과 ’쓸데없는‘의 차이, ’알은척‘과 ’아는 척‘의 차이를 확실히 배웠다. 5장에서는 우리가 많이 사용해서 표준어로 추가된 것들을 제시한다. 예를 들어, ’너무 좋다‘, ’짜장면‘, ’먹거리‘, ’내음‘, 등이다. 마지막 6장에서는 문자 메시지나 SNS에서 흔히 볼 수 있는 황당하고 재미있는 맞춤법 파괴 사례를 제시한다.

이 책은 맞춤법에 따라 글을 쓰도록 돕는 것을 넘어 한글의 기본원리들을 생각하게 한다. 저자 자신이 ‘글을 쓰는 것이 사고하는 일(Writing is Thinking)’이며, ‘글쓰기는 다시 쓰기(Writing is Rewriting)’라는 신념을 가지고 집필했기에, 독자들을 우리글에 대해 깊이 생각하도록 이끈다. 우리글을 정확하고 품격 있게 쓰려고 할 때 우리 일과 삶도 올곧게 세워지리라. 우리글쓰기의 기본원리를 생각하게 하는 참 좋은 책이다.

「권오길이 찾은 발칙한 생물들」 (을유문화사, 2015)

권오길이 찾은 발칙한 생물들 - 기이하거나 별나거나 지혜로운 괴짜들의 한살이
권오길 지음 / 을유문화사 / 2015년 7월

저자 권오길 선생은 우리 주변의 생명들이 펼치는 삶의 이야기를 매우 흥미롭고 재미있게 들려주는 분이다. <권오길이 찾은 발칙한 생물들>에서 ‘원숭이도 읽을 수 있는 쉬운 글’을 쓰고자 했던 저자의 마음을 고스란히 느낄 수 있었다. 수많은 생물들의 이야기를 자세하면서도 구수하게 들려준다.

예를 들어, 갈치에 대해 “대짜배기는 체장이 2미터까지 나가며 무게가 5킬로그램에 달한 것이 최고 기록이라 하고, 15년을 산 것도 흔하지 않게 본다고 한다 … 눈은 또렷한 것이 매우 큰 편 … 아가미 뚜껑이 발달하였고, 콧구멍은 1쌍”(p. 75)이라고 설명할 때는 마치 이웃집 할아버지가 바닷가 어시장에 누워있는 갈치를 보고 이야기하는 것 같다. 거기다가 관련 속담까지 언급한다. “갈치가 갈치 꼬리 문다” “갈치 배” “갈치 잠” “값싼 갈치자반” 등등.

문어를 소개할 때는 “다리도 제멋대로, 머리도 제멋대로”라고 하면서 대기업의 문어발 경영도 꼬집는다. 그리고 우리가 보통 ‘문어 머리’라고 하는 것은 머리가 아니라 먹통 등의 내장이 든 ‘몸통’이라고 알려준다. 아무튼 ‘문어 머리에 먹물이 들었으니 글도 잘할 것이라’하여 ‘문어(文魚)’란 이름이 붙지 않았을까 추측해 본다. 이런 식이다. 이 책은 분명 예쁜 우리말에 학명까지 꼼꼼히 챙겨 실어 놓고 곱게 그린 세밀화까지 곁들인 친절한 생물책이다. 하지만 고등학교 시절 시험을 보기 위해 억지로 암기했던 생물책과는 차원이 다르다.

각 챕터(chapter)의 제목부터가 관심을 유발한다. ‘작고 별나지만 지혜로운 미물들’이란 제목 아래 책벌레, 쌀바구미, 사마귀, 메뚜기, 진드기, 흰개미의 삶을 이야기한다. ‘바다를 벗 삼은 생존의 달인들’에서는 갈치, 문어, 넙치, 해파리, 청어, 복어, 양미리의 생존 기술을, ‘말없이 치열하게 살아가는 괴짜들’에서는 여러 식물들의 이야기를 들려준다.

저자가 인용한 것처럼 “가까이 보면 예쁘고, 오래 자주 보면 사랑스럽다”는 말처럼 이 책을 읽어가면서 너무나 작아 ‘미물’이라 칭하는 생물체들에게도 관심을 갖게 되었다. 이 책을 읽는 동안 내 안에 있는 동식물에 대한 호기심이 마구마구 발동했다. 소파에 비스듬이 누워 이 책 이곳저곳 눈길 닿는 곳에 머무른다. 작은 벌레부터 바다에 사는 생물들, 인간을 비롯해 걸어 다니는 육지 생물들, 괴짜(?) 식물들의 이야기에 푹 빠져 유난히도 더웠던 올해 여름을 시원하게 보냈다. 기회가 되는대로 <권오길의 괴짜 생물 이야기>도 읽어 보고 싶다.

게리 토마스 「일상 영성」 (CUP, 2015)

일상영성 - 영광스러운 추구
게리 토마스 지음, 윤종석 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2015년 6월

기독교 영성 작가 게리 토마스(Gary thomas)를 처음 접한 것은 그의 책, <영성에도 색깔이 있다(Sacred Pathways)>를 통해서다. 그는 하나님께 가까이 나아가는 다양한 영성의 길로 독자를 안내했다. 이 책을 원제목에 따라 <거룩한 오솔길(좁은 길)> 정도로 번역했으면 더 좋았을 것 같다. 어쨌든 그의 또 다른 책 <일상 영성>은 기독교 영성의 본질인 예수 그리스도를 닮아가는 일에 관해 말한다. 원제목은 <영광스러운 추구(The Glorious Pursuit)>다. 

Part1에서 저자는 기독교 영성의 본질이 예수 그리스도를 닮아가는 것인데, 그 일은 해야 할 일들과 해서는 안 되는 일들의 목록을 정해놓고 따르는 것이 아님을 분명히 말한다. 무엇보다 하나님께서 우리 속에 심어놓으신 예수님의 마음이 있다는 것이다. “우리에게 능력과 변화를 주시겠다는 하나님의 선택이 있고, 거기에 바른 태도로 임하겠다는 우리의 선택이 있는데, 그리스도의 영성은 그 두 힘 사이에서 다리 역할을 한다. 영성이란, 그리스도를 떠나서는 생명 없는 초라한 복제품에 지나지 않는다.”(p. 65). 그렇다. 참된 그리스도인은 단순히 죄를 벗어버린 것으로 만족하지 않고 예수 그리스도로 옷 입으려고 한다(엡4:22~24). 구원받은 그리스도인라면 예수님을 닮은 성품의 변화를 위해 헌신한다. 이것이 바로 이 책의 제목처럼 ‘영광스러운 추구’인 것이다. 저자가 인용한 요한 클리마쿠스의 말이 마음에 오랜 울림을 준다. “다른 사람들이 쾌락으로 빚어지듯이 그리스도인은 영성으로 빚어진다.”(p. 65). 나는 주님 닮고자 하는 거룩한 열망이 있는가? 영성으로 빚어지고 있는가? 이것은 하루아침에 이루어지는 일은 아니다. 하지만 하나님과 협력하여 이 영광스런 추구를 계속한다. 저자는 하나님과 협력하는 사람의 특징을 세 가지로 말한다. 첫째, 협력하는 그리스도인은 자신의 영적 성장에 대한 열망이 있다. 이 열망은 하나의 ‘초청’이다. 둘째, 협력하는 그리스도인은 단순화된 삶을 추구한다. 셋째, 협력하는 그리스도인은 하나님과 편안하고 애정 어린 관계를 맺는다.

Part2에서 저자는 예수 그리스도의 내적 성품들을 하나하나 묵상하고 설명한다. 겸손, 내어드림, 초연함, 사랑, 순결, 베풂, 주의력, 인내, 감사, 온유함, 분별력, 견고함, 순종, 회개가 그것이다. 나는 과연 예수 그리스도의 성품을 온전히 이루어갈 수 있을까? 저자는 에필로그(Epilogue)에서 진정한 변화가 가능함을 힘주어 말한다. 그런 변화는 완성된 상태가 아니라 실천의 과정이다. 하나님은 우리에게 참 생명을, 풍성함 삶을 돌려주기 원하신다. 주님께서 우리가 아직 모태에 있을 때 설계하신 그 삶을!

이 책 마지막에 인용한 성경구절이 나의 기도 제목이 되길 원한다. “사랑하는 자들아 우리가 지금은 하나님의 자녀라 장래에 어떻게 될지는 아직 나타나지 아니하였으나 그가 나타나시면 우리가 그와 같을 줄을 아는 것은 그의 참모습 그대로 볼 것이기 때문이니, 주를 향하여 이 소망을 가진 자마다 그의 깨끗하심과 같이 자기를 깨끗하게 하느니라”(요일3:2~3). 나는 오늘 이 영광스런 영성의 길을 열렬히 추구하기로 다짐하며, 하나님의 은혜로 이 여정을 끝까지 걸어갈 수 있기를 기도한다.