장석주 「이토록 멋진 문장이라면」 (추수밭, 2015)

이토록 멋진 문장이라면 - 필사, 나를 물들이는 텍스트와의 만남
장석주 지음 / 추수밭(청림출판) / 2015년 10월

장석주의 지론대로 좋은 책이 주르륵 보여주는 명문장들은 영혼의 굳은살을 벗겨내고 정화시켜 준다. 명문장은 나의 문학적 감각들을 일깨울 뿐 아니라 삶을 정직하게 들여다 보게 한다. 나는 장석주를 문학가로 신뢰한다. 그가 ‘멋지다’고 뽑은 문장이라면 한 자 한 자 따라 쓸 가치가 충분하다고 생각한다. 눈으로 훑고 지나가는 것은 연기처럼 사라지지만, 또박또박 적어 내려간 문장들은 새벽이슬처럼 마음에 내려 앉아 영혼을 소생시키고 성장시킨다. 

이 책 참 괜찮다. 감정을 다스려 주는, 인생을 깨우쳐주는, 일상을 음미하게 해주는, 생각을 열어주는, 감각을 깨우는 명문장들로 카테고리를 정해 보석처럼 빛나고 물줄기처럼 시원한 문장의 세계로 초청한다. 필사하면서 피식 웃기도 하고, 무릎을 치기도 하고, 마음 한 구석이 시려 따뜻한 차 한 잔에 몸을 맡기기도 했다. 작가는 오른쪽 페이지 상단에 노란 박스에 인용한 글에 대한 작가의 느낌이나 생각을 간략히 적어놓았다. 군데군데 담겨있는 사진들과 유명한 글귀들은 나의 마음을 한참이나 머무르게 한다.

이 책에서 건져 올린 인상 깊은 시(詩), 김현승 시인의 <아버지의 마음>이 떠오른다. 그 중 “아버지는 가장 외로운 사람들이다”(p. 92)라는 문장은 내 가슴을 먹먹하게 한다. 돌아가신 나의 아버지, 그리고 현재 아버지인 나를 연결시킨다. “아버지에게 자식이란 ‘타자화된 나’ … 세월이 흘러 장년이 되니 아버지의 외로움을 조금 알 듯하다”(p. 91)라는 장석주의 설명이 오래 가슴에 남는다.

부록에는 이 책에 수록된 텍스트의 출처를 밝히고 있다. 욕심이 생긴다. 여기에 소개된 책들을 모두 읽어보고 싶다. 50권이 넘는 책 중에 읽은 것은, 아니 정확히 말해 소장한 것은 겨우 다섯 권 남짓, 부끄럽지만 용기를 내본다. 전영애의 <인생을 배우다>에 나오는 문장과 나짐 히크메트의 글귀가 생각난다.

“물살을, 삶을 헤치는 법 // … 마음만 먹으면 세상의 무슨 강을 이제 어떻게든 못 건너겠는가.”(pp. 50~51).

“최고의 날들은 / 아직 살지 않은 날들. / 가장 넓은 바다는 / 아직 항해되지 않았고 / 가장 먼 여행은 / 아직 끝나지 않았다.”(pp 140~141).

강영계 「철학으로 산다는 것」 (해냄, 2015)

철학으로 산다는 것
강영계 지음 / 해냄 / 2015년 9월

강영계 교수의 책을 통해 ‘철학함’에 대해 배웠다. 그는 어려운 이야기도 삶과 연결하여 쉽게 풀어내는 철학자다. <철학으로 산다는 것>은 삶에 대한 깊은 성찰에서 나온 철학적 에세이로, 서른세 가지 질문에 대한 노(老)철학자의 생각을 따라가다 보면 나는 누구인지, 세상의 역사는 어디로 흘러가는지, 안다는 것과 산다는 것은 어떤 의미가 있는지, 어떻게 살아야 할지, 등에 관해 많은 생각을 하게 된다.

한평생 철학에 몸담았던 노(老)교수는 인간의 욕망을 적나라하게 들여다보면서 그리스 철학과 기독교 신앙이 추구한 완전성과 절대성이 실상은 허구이며 인간의 욕망에 놀아난 것은 아닌지 의구심을 던진다. 그 결과 삶은 퇴폐와 허무의 열매를 맺은 것이라고 결론은 내리고 느림과 여유의 삶에 대해 깊이 생각한다. 그는 나가르주나의 <열반>, 폴라톤의 <법률>, 스피노나의 <정치학론>을 읽으며 신천지를 탐험하는 기분에 사로잡혔단다. 한편으로 ‘좀 덜 읽고 생각을 많이 하는 습관을 기르라’는 스승의 충고를 떠올리면서 한 평생 철학을 공부하면서 느꼈던 배움의 기쁨과 동시에 그 허무함을 솔직히 털어놓는다. 저자는 지식과 학문을 위한 철학이 아니라 삶의 의미를 추구하는 철학을 생각한다. 그래서 이론과 실천이 하나가 되어야 한다는 왕양명(王陽明)의 ‘지행합일(知行合一), 실천적 중용의 덕과 이론적 덕을 말한 아리스토텔레스의 <니코마코스 윤리학>을 말한다(p. 106). 그리고 불교의 선종(禪宗)과 교종(敎宗)의 조화를 언급한다(pp. 108~110).

강 교수의 글을 읽다보면 그가 얼마나 많은 책들을 읽고 깊이 생각했는지 알 수 있다. 특히 노년에 이르러서는 불교 사상에 깊이 심취한 듯하다. 불교의 오온(五蘊)과 사성제(四聖諦), 제행무상(諸行無常)과 제법무아(諸法無我)를 여러 번 말하고, 힌두 철학 <우파니샤드> <바가바드기타>를 소개한다. 아마도 한평생 철학을 통해 삶의 고통에서 벗어나 참 진리를 깨달으려 했지만 손에 잡히는 것이 없음을 절실히 느꼈기 때문일 것이다. 그는 불교의 돈오점수(頓悟漸修), 점수돈오(漸修頓悟)를 언급하고 점수점수(漸修漸修), 즉 인간은 깨달음을 얻을 수 없고 계속해서 마음의 수양을 하는 길밖에 없다고 역설한다. 그리고 <바가바드기타>에 나오는 한 구절을 알려준다. “깨달음이란 없다. 깨달음에 집착하지 말고 깨달으려고 애쓰지도 말라. 깨달음에 집착하면 깨달음에 매달려 질식하게 되어 깨달음과는 멀어지게 된다.”(p. 256). 결국 철학으로 산다는 것은 욕망을 내려놓고 느림과 여유의 삶을 추구하는 것이다. 그렇지만 느림과 여유의 삶이라는 것도 본래 없다는 것을 깨닫고 그것을 추구하지 않게 될 때 느림과 여유의 삶을 음미할 수 있을 거라고 노교수는 조심스레 말한다. 철학으로 산다는 것은 답이 없는 인생살이에서 자기 성찰의 문으로 들어가는 것이다!

이석원 「언제 들어도 좋은 말」 (그책, 2015)

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

이석원? <보통의 존재>로 유명하다는데, 난 처음 들어보는 작가다. 부리나케 인터넷을 뒤져본다. 그는 ‘언니네 이발관’이란 그룹의 가수로 몇 장의 앨범을 냈다. 또 작가로 몇 권의 책도 냈다. <보통의 존재>와 <실내 인간>. 그리고 이 책 <언제 들어도 좋은 말>까지 하면 세 권의 책을 낸 작가다. <언제 들어도 좋은 말>은 그의 두 번째 산문집이다. 첫 번째 산문집이 <보통의 존재>이고, <실내인간>은 그의 첫 번째 장편 소설인 것이다.

이 책 <언제 들어도 좋은 말>을 집어든 순간, 초생달이 박힌 심플한 표지에 독특한 책갈피와 표지질감까지 차분한 분위기가 맘에 들었다. <언제 들어도 좋은 말>은 어떤 말일까 생각하며 표지를 연다. 산문집이라 해서 여러 가지 에피소드들을 담은 책이거니 했는데, 책 전체가 하나의 스토리로 연결되어 있다. 제2부 철수와 불운 올림픽 이야기는 약간 생뚱맞아 보였지만, 책 말미에 가서 이해가 되었다. 이 산문집 참신하다. 한편의 소설 같다. 자서전적 소설인가 아니면 제2부만 빼면 허구가 전혀 없는 작가의 삶과 내면의 생각을 산문으로 담담히 표현한 것인가? 중간 중간 파란빛 도는 보라색의 경구들은 베르나르 베르나르 소설에서 본 듯한 형식이다. 작가가 자신의 음악 작품에 사용한 듯한, 운율이 잘 맞아 떨어지는 글들은 흡사 힙합 가사다. ‘마음’을 이렇게 표현했다. “홀씨처럼 둥둥 떠다니다 / 예기치 못한 곳에 떨어져 피어나는 것 // 누군가 물을 주면 / 이윽고 꽃이 되고 나무가 되어 / 그렇게 뿌리내려 가는 것.”(p. 26).

사십대 초반 이혼남 이석원 작가는 삼십대 초반 이혼녀 김정희와 찻집에서 만난다. 이들의 만남에서 여자는 ‘수퍼 울트라 갑’이 되어 일방적으로 만남의 조건을 선언하고, 남자는 어쩔 수 없이 ‘을’이 되어 그녀에게 빠져 든다. 이런 일방적인 관계에 대해 분노하면서도 “지금 뭐해요?”라는 그녀의 메시지만을 기다리는 작가, 그는 우여곡절 속에 그녀의 마음을 이해하게 된다. 그녀는 과거 남편의 트라우마에서 벗어나 스스로를 치유하며 진정한 사랑을 찾고 있었던 것이다. 그녀와 헤어진 후 점차 마음의 평온을 찾아갈 때 즈음 전화 벨소리가 울린다. 그녀에게 이석원은, 아니 이석원에게 그녀는 그저 ‘보통의 존재’가 아닌 것일까? 이석원은 다시 김정희와 관계를 이어 갈 것이다. 그의 마음은 어떨까? “오랫동안 간절히 원하던 것을 마침내 갖게 되었을 때 / 왜 생각만큼 기쁘지 않을까 / 하지만 다시 이것을 놓아버린다고 생각하면 / 어째서 여전히 아찔할까”(p. 350). 어쨌든 작가에게 언제 들어도 좋은 말은 “지금 뭐해요?”이다. 그것은 관계의 끈을 이어주는 말이다. 다시 사랑할 수 있게 해 주는 말이다.

산문집치고 처음부터 끝까지 이렇게 흡입력이 느껴진 책은 처음이다. 아마도 전체가 하나의 스토리로 이루어져 있고, 내면의 생각을 솔직하게 드러내고 있기 때문이리라. 그의 첫 번째 책, <보통의 존재>도 읽어보고 싶어진다.

모리 미요코 외「눈으로 보는 그리스 신화」 (인서트, 2015)

눈으로 보는 그리스 신화 - 번뜩이는 지성과 반짝이는 감성으로 나를 포장하자 ㅣ 눈으로 보는 시리즈
모리 미요코 외 지음, 박유미 옮김 / 인서트 / 2015년 9월

이전에 인서트에서 출간한 <눈으로 보는 셰익스피어>을 읽고 많은 유익을 얻어 선뜻 <눈으로 보는 그리스 신화>를 집어 들었다. 그리스 신화를 모르면 서양의 문화, 철학과 문학 등을 제대로 이해하기 어려울 것이다. 그래서 여러 번 그리스 신화와 관련된 책들을 읽어 보았는데 내용이 서로 많이 다르고, 그리스 신화 구조 자체가 복잡해서 책을 덮으면 그리스 신화 스토리가 잘 잡히지 않았다. 그저 몇 몇 유명한 신들의 이야기만 익숙히 기억할 뿐이다. 그나마도 그리스식 이름과 로마식 이름이 헷갈렸다. 이 책의 가장 큰 미덕은 복잡하고 혼란스러운 그리스 신화의 흐름을 명쾌하게 파악하게 해 준다는 데 있다.

‘들어가며’에서 어떤 과정을 거쳐 그리스 신화가 형성되었는지 서술한다. 또 호메로스의 <일리아스>, <오디세이아>와 헤시오도스의 <신통기>가 그리스 신화를 문학과 예술로 승화시키는 출발점에 서 있음을 말한다. ‘제1부, 세계의 시작과 신들의 전쟁’에서는 ‘카오스’(혼돈)에서 ‘가이아’(대지)를 통해 어떻게 신들이 탄생하게 되었는지를 시작으로 올림포스 열두 신과 바다와 죽음의 세계, 그리고 인간의 세계를 잘 정리해 놓고 있다. 특히 헤시오도스의 작품에 따라 현재의 인간이 만들어지기까지 다섯 단계를 거쳤고 시대가 흐를수록 인간은 타락했다는 설명이 흥미로웠다. 수많은 신들을 그리스명, 로마명, 영어명과 그 역할까지 깔끔하게 정리하여 도표(p. 89)로 보여 준 것은 앞으로 유용하게 참고가 될 것이다. '제2부, 신들과 인간의 이야기‘는 1부보다 더 흥미진진했다. 그림들도 훨씬 인상적이다. 바람기 넘치는 제우스의 사랑, 헤파이스토스와 아프로디테, 아폴론의 사랑이야기, 헤라클레스의 12가지 과업(이것도 도표로 정리되어 있다. pp. 143~145), 테세우스의 영웅담, 오이디푸스의 비극, 미다스 이야기 등은 책을 손에서 놓지 못하게 한다. ’제3부, 트로이아 전쟁‘에 나오는 영웅들은 많은 소설과 영화 등으로 친숙했다.

그러고 보니 그리스 신화의 내용과 그 언어는 지금도 살아 숨 쉬고 있다. 바다의 이름부터, 별자리 이름과 스포츠 용품에 이르기까지 그리스 신들의 이름이 많이도 차용된다. 그리스 신화가 없었다면 화가들과 음악가들, 수많은 예술가들은 어디서 영감을 얻었을까? 그리스 신화는 마르지 않는 예술의 샘인 것이다. ‘부록’에서는 ‘명작으로 보는 신들의 사전’을 만들어 놓았다. 아쉬운 점은 ‘부록’만이라도 명작을 한 페이지 이상 큰 그림으로 실었으면, 그 내용이 더 강렬하게 기억되었을 것이다. 친절하게도 책 마지막에 두 장에 걸쳐 ‘그리스 신화 관계 가계도’도 수록되어 있다. 올림포스 12신도 확실하게 표시해 놓았다. 특히 신화에 나오는 수많은 이름을 마지막 장에 정리해 놓은 것은 앞으로 그리스 신화와 관련된 내용이 나올 때마다 참조하기 좋겠다 싶다. 그리스 신화도 정리해보고, 명작도 감상하고, 참고 자료도 확보한, 일석 삼조의 독서였다.

박문국 「조선의 왕 이야기, 상」 (소라주, 2015)

한국사에 대한 거의 모든 지식 - 상 - 조선의 왕 이야기 ㅣ 한국사에 대한 거의 모든 지식
박문국 지음 / 소라주 / 2015년 9월

이 책의 저자 박문국은 문예창작학과와 사학과를 졸업하고 카카오스토리의 <5분 한국사 이야기>를 연재했다. 저자의 이력에 걸맞게 조선의 왕 1대 태조부터 14대 선조까지의 이야기를 통해 조선역사의 흐름을 꿰뚫어 볼 수 있는 멋진 작품을 만들었다. 그는 역사를 쉽고 재미있게 만든다고 역사적 사실을 과장하거나 왜곡시키지 않았다. 오히려 조선왕조실록과 역사연구가들의 고증에 기반을 두고 매우 균형 잡힌 역사 이야기를 전개해 나간다. 따라서 나는 이 책을 통해 야사와 드라마 등으로 왜곡된 조선의 역사를 제대로 알고 되었고 역사를 바라보는 시각도 조금 더 열리게 되었다.

1대 태조 이야기부터 흥미를 돋운다. 새 왕조의 시작에서 정도전이 말하는 왕도정치의 핵심이 정치의 유연함에 있음을 잘 밝히고 있다. 또 왕자의 난을 통해 3대 왕이 된 이방원이 외척을 숙청하고 ‘6조직계제’를 시행함으로 왕권을 강화했지만 여전히 왕과 대간 사이의 밀당이 지속되었다는, 그럼에도 태종은 유교정치의 본질을 훼손하지 않으려 했음을 설득력 있게 보여주고 있다. 그런가하면 4대 왕 세종의 치적(治績)뿐 아니라 ‘조선통보’를 만든 화폐개혁과 같이 실패한 정책도 알려주고, 세종이 유난히도 고기를 좋아해서 건강이 좋지 않았다는 개인사도 들려준다. 7대 왕 세조가 친족을 수없이 참살한 잔혹한 왕위 찬탈자였지만 군주로서의 책임감으로 <경국대전> 편찬도 지시했고, 민생안정에 큰 노력을 기울였음을 균형 있게 알려준다. 하지만 그는 조선의 유교적 시스템을 무너뜨린 자임을 부인할 수는 없을 것이다. 9대 성종에 대한 이야기도 흥미롭다. 도학군주, 수성의 군주로 알려진 성종 때에 사림(士林)이 왜 등장하게 되었는지 밝히고, 그로 인해 학문 중심의 발전은 이루어졌지만 군사 역량이 크게 쇠퇴했음도 지적한다. 또 다른 왕들 이야기에서처럼 성종의 개인사를 한 문장으로 깔끔하게 알려준다. ‘낮에는 요순, 밤에는 걸주’(p. 151).

이 책은 이런 식으로 14대의 왕들의 이야기를 정말 흥미롭게 전개해 나간다. 지금까지 읽은 역사 이야기 중에 가장 흥미진진하면서 균형 잡힌 시각으로 조선의 역사를 새롭게 생각해보게 만든다. 게다가 군데군데 하늘색 페이지에 재미있는 역사적 단편 상식들도 이 책을 읽는 재미를 더해준다. 태종 때 일본으로부터 조공으로 받은 코끼리를 유배 보낸 이야기도 재미있다. 사약(賜藥)이 ‘죽을 사(死)’가 아니라 임금이 하사했다는 뜻에서 ‘줄 사(賜)’를 쓰며 사약의 성분에 대한 이야기와 함께 조선의 독특한 사형법도 들려준다. 조선시대의 과거 제도가 고려 시대와는 달리 세계에서도 그 유래를 찾아볼 수 없을 정도로 혁신적인 시스템이었고, 당시 그 제도가 얼마나 치열했는지도 말하며 조선의 문치주의를 치켜세운다. 중종 대의 괴물 출현 이야기가 주는 의미, 퇴계 이황과 남명 조식의 대결 이후 조선 정치가 특징 중의 하나인 붕당 정치의 시작에 대해서도 흥미롭게 들려준다.

시간가는 줄 모르고 책을 읽었다. 이 책의 저자에게 박수를 보낸다. 요즘 영조와 사도세자에 관한 영화가 인기를 끌고 있어서, <조선의 왕 이야기(하)>가 더욱 기다려진다.