이석원 「언제 들어도 좋은 말」 (그책, 2015)

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

이석원? <보통의 존재>로 유명하다는데, 난 처음 들어보는 작가다. 부리나케 인터넷을 뒤져본다. 그는 ‘언니네 이발관’이란 그룹의 가수로 몇 장의 앨범을 냈다. 또 작가로 몇 권의 책도 냈다. <보통의 존재>와 <실내 인간>. 그리고 이 책 <언제 들어도 좋은 말>까지 하면 세 권의 책을 낸 작가다. <언제 들어도 좋은 말>은 그의 두 번째 산문집이다. 첫 번째 산문집이 <보통의 존재>이고, <실내인간>은 그의 첫 번째 장편 소설인 것이다.

이 책 <언제 들어도 좋은 말>을 집어든 순간, 초생달이 박힌 심플한 표지에 독특한 책갈피와 표지질감까지 차분한 분위기가 맘에 들었다. <언제 들어도 좋은 말>은 어떤 말일까 생각하며 표지를 연다. 산문집이라 해서 여러 가지 에피소드들을 담은 책이거니 했는데, 책 전체가 하나의 스토리로 연결되어 있다. 제2부 철수와 불운 올림픽 이야기는 약간 생뚱맞아 보였지만, 책 말미에 가서 이해가 되었다. 이 산문집 참신하다. 한편의 소설 같다. 자서전적 소설인가 아니면 제2부만 빼면 허구가 전혀 없는 작가의 삶과 내면의 생각을 산문으로 담담히 표현한 것인가? 중간 중간 파란빛 도는 보라색의 경구들은 베르나르 베르나르 소설에서 본 듯한 형식이다. 작가가 자신의 음악 작품에 사용한 듯한, 운율이 잘 맞아 떨어지는 글들은 흡사 힙합 가사다. ‘마음’을 이렇게 표현했다. “홀씨처럼 둥둥 떠다니다 / 예기치 못한 곳에 떨어져 피어나는 것 // 누군가 물을 주면 / 이윽고 꽃이 되고 나무가 되어 / 그렇게 뿌리내려 가는 것.”(p. 26).

사십대 초반 이혼남 이석원 작가는 삼십대 초반 이혼녀 김정희와 찻집에서 만난다. 이들의 만남에서 여자는 ‘수퍼 울트라 갑’이 되어 일방적으로 만남의 조건을 선언하고, 남자는 어쩔 수 없이 ‘을’이 되어 그녀에게 빠져 든다. 이런 일방적인 관계에 대해 분노하면서도 “지금 뭐해요?”라는 그녀의 메시지만을 기다리는 작가, 그는 우여곡절 속에 그녀의 마음을 이해하게 된다. 그녀는 과거 남편의 트라우마에서 벗어나 스스로를 치유하며 진정한 사랑을 찾고 있었던 것이다. 그녀와 헤어진 후 점차 마음의 평온을 찾아갈 때 즈음 전화 벨소리가 울린다. 그녀에게 이석원은, 아니 이석원에게 그녀는 그저 ‘보통의 존재’가 아닌 것일까? 이석원은 다시 김정희와 관계를 이어 갈 것이다. 그의 마음은 어떨까? “오랫동안 간절히 원하던 것을 마침내 갖게 되었을 때 / 왜 생각만큼 기쁘지 않을까 / 하지만 다시 이것을 놓아버린다고 생각하면 / 어째서 여전히 아찔할까”(p. 350). 어쨌든 작가에게 언제 들어도 좋은 말은 “지금 뭐해요?”이다. 그것은 관계의 끈을 이어주는 말이다. 다시 사랑할 수 있게 해 주는 말이다.

산문집치고 처음부터 끝까지 이렇게 흡입력이 느껴진 책은 처음이다. 아마도 전체가 하나의 스토리로 이루어져 있고, 내면의 생각을 솔직하게 드러내고 있기 때문이리라. 그의 첫 번째 책, <보통의 존재>도 읽어보고 싶어진다.