김갑수, 「진보적 글쓰기」 (초록비책공방, 2016)

진보적 글쓰기 - 마음을 움직이는 글 어떻게 쓰나
김갑수 지음 / 초록비책공방 / 2016년 3월

‘진보적 글쓰기’란 ‘자의식을 활짝 열고 엄격한 성실성과 유연한 수용성으로 합리적이고 논리적인 글을 써서 자신과 공동체의 삶에 기여하는 것’(p. 6)이라는 저자의 참신한 정의가 마음에 다가왔다. 김갑수는 소설가 겸 인문학자로 20년 넘게 글을 쓰고 글쓰기를 가르쳤다니 그에게서 글쓰기의 본질을 배울 수 있을 것이라 기대하며 이 책을 집어 들었다. 418페이지에 달하는 분량인데도 군더더기가 없다. 저자는 글쓰기를 가르치기 위해 편의상 글을 세 가지 범주로 구분한다. 그래서 이 책은 1부는 일반적인 글쓰기, 2부는 논리적인 글쓰기, 3부는 서사적인 글쓰기로 되어 있다. 그리고 4부는 ‘진보적 글쓰기’를 위한 핵심쓰기 자료로 춘추전국시대의 <제자백가>을 제시한다.

그가 제시한 ‘일반적 글쓰기’의 지침은 60~62페이지에 ‘글쓰기 16계’라는 제목으로 깔끔하게 정리되어 있다. 특히 다음과 같은 것들이 인상적이다.

첫 문장은 중요한데, 좋은 첫 문장은 처음임을 의식하지 않는다. 강하고 명료한 첫 문장은 “독자를 긴장 시킬 수 있다”(p.56). 거침없고 군더더기 없는 첫 문장이 무엇보다 중요하다. 첫 문장에서의 실수는 치명적이다. - 어디 글쓰기 뿐이랴, 누군가에게 말할 때도 첫 마디가 정말 중요하다는 것을 나는 알고 있다.

좋은 표현력은 하루아침에 얻어질 수 없으니 시를 100편 이상 외우라. - 와! 어려운 과제다. 그러나 평생 글을 써온 작가의 지시니 마음을 다잡고 시작해 보자. 윤동주 시부터 외워볼까.

글쓰기 직전에 섬광처럼 떠오르는 기발한 착상을 사용하지 말라. 남들에게도 거의 다 떠오르는 것이다. - 저자의 말에 전적으로 동감한다. 기발하다고 생각해서 썼는데 후에 그것이 진부한 표현임을 알게 될 때가 얼마나 많은가!

이 책은 글쓰기에 관한 교과서다. 평범하여 누구나 알고 있는 것 같아도 실제로 글을 쓸 때는 대부분이 놓치거나 실수하는 것들을 콕 집어 지적해 준다. 김갑수의 가르침은 매우 논리적이면서도 전혀 따분하지 않다. 글쓰기에 대해 가르치는 그의 글에는 철저함과 긴장감이 배어있다. 한번 읽고 말 책이 아니다. 책상머리에 놓고 두고두고 참고할 책이다. 좋은 글을 쓰고 싶은 자들에게 정말 유용한 책이다.

심강현, 「욕망하는 힘, 스피노자 인문학」 (을유문화사, 2016)

욕망하는 힘, 스피노자 인문학 - 처음 만나는 에티카의 감정 수업
심강현 지음 / 을유문화사 / 2016년 3월

스피노자하면 “내일 지구의 종말이 온다할지라도 나는 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다”가 떠오른다. 아니, 스피노자하면 그것밖에 아는 것이 없었다. 그런 내가 이 책을 만났다. 스피노자의 <에티카>는 감히 읽을 엄두도 내지 못하는 나에게 심강현의 <욕망하는 힘, 스피노자 인문학>은 상냥한 여인처럼 다가와 조곤조곤 스피노자의 삶과 철학을 들려주었다. 이 책의 저자 심강현은 의사로서 신체와 정신의 관계에 관심을 갖고 활발히 연구하는 자다.

이 책은 3부로 구성되어 있다. 1부는 ‘욕망, 껍질 속의 진정한 당신’이란 제목으로 우리에게 자유의지란 존재하지 않으며, 우리 속의 욕망에 따라 움직일 뿐이라고 말한다. 그는 영혼과 육체는 따로 존재하는 것이 아니며, 인간은 욕망을 따라 움직이는 존재라고 주장한다. 우리가 무엇인가를 선택한 것은 자유로운 선택이 아니라 어쩔 수 없는 유일한 선택이다. 따라서 과거에 행동한 것에 대해 후회할 필요가 없다. 그 때 자신의 역량으로는 그렇게 선택한 것이 최선이었기 때문이다. 파격적이다. 학창시절 스피노자를 범신론자로 외운 기억이 나는데, 유물론자라 해야 옳을 것이다. 심강현은 ‘욕망’은 ‘하고 싶음’이고 역량(potentia)은 ‘할 수 있음’이라고 쉽게 설명한다(p. 29). 인간의 영혼은 욕망, 이성, 감정으로 이루어졌다. 식물에 비유한다면, 욕망은 끝없는 생명력을 지닌 뿌리이고, 이성은 화려하게 피어나는 꽃이고, 감정은 뿌리와 꽃을 제외한 나머지 부분, 줄기와 잎, 가시와 같은 것이다. 어쨌든 인간은 살고자 하는 욕망(코나투스, conatus)을 따라 행동한다. 2부 ‘감정, 욕망의 충족을 지시하는 영혼의 눈금’에 따르면, ‘감정’은 우리의 욕망 충족의 온도계와 같은 것이다. 자신이 원하는 욕망이 충족되면 기쁨의 감정이 생기는 것이다. 심강현은 스피노자의 주장을 도식으로 표현했다. “결합관계 = 코나투스 증가 = 기쁨 = 선” “해체관계 = 코나투스 감소 = 슬픔= 악”(p.109). 3부 ‘자유, 전염된 타인의 욕망으로부터 자신의 욕망으로’에서 스피노자는 이성으로 삶의 모든 것들을 이해하면 공감하게 되고 공감하면 관용하게 된다고 말한다. 타인에 의해 강제적으로 행동하는 것이 아니라 이성에 의해 가지게 된 자신만의 더 좋은 욕망을 통해 행동하는 것이 진정한 ‘자유’인 것이다.

이 책을 읽으면서 스피노자의 철학을 조금은 이해할 수 있었다. 그러나 많은 부분은 이것이 스피노자의 <에티카> 나오는 내용인지 심강현의 설명인지 애매한 경우가 많았다. 그래서 <에티카>를 직접 읽어보고 싶다는 생각이 더 간절해졌다. 이 책을 읽으면서 가장 크게 깨달은 바는, 이성으로 세계와 자신의 삶을 이해하려고 해야 한다는 것이다. 그래서 모든 것은 우연이 아니라 필요임을 알아야 한다. 그렇게 세계를 이해하는 것이 타인을 알아가는 사랑의 과정이다. 물론 자신의 삶을 이해하는 것이 자신을 사랑하는 것이다. 치열하게 세계와 자신의 삶에 대해 생각하는 것이 모든 것을 얼마나 사랑하게 만드는가!

일제프 고인스, 「일의 기술」 (CUP, 2016)

일의 기술
제프 고인스 지음, 윤종석 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2016년 3월

시대가 바뀌었다. 평생직장 개념도 사라졌다. 예상치 못하게(?) 오래 살게 되면서 이제는 직장이 아니라 직업을 여러 번 바꾸어야 하는 것은 아닌지 걱정도 된다. 이런 삶의 현실에서 농밀한 자신만의 삶을 살기 위해서는 ‘이것이 내가 평생 추구해야 할 것‘이라고 확신하는 일을 찾아야만 한다. 그 평생의 일(vocation, 소명)은 어떻게 찾을 수 있을까?

이 책, 소명을 발견하는 과정을 진지하고 자세하게 추적해간다. 저자 제프 고인스는 평생의 일을 찾는 자들에게 지금까지 소명에 대해 오해한 것들을 차근차근 알려준다. 예를 들어, 사람들은 천직을 운명같이 찾아오는 것으로 생각한다. 그래서 천직이 다가올 때 그냥 알 수 있을 것이라고 막연히 기대한다. 하지만 저자는 소명은 그냥 아는 게 아니라 늘 단서를 찾아 경청하며 삶이 하는 말을 알아내야 한다고 확고하게 말한다. 그는 프레드릭 뷰크너의 글을 인용했는데, 매우 인상적이다. “천직을 찾을 때는 끝없는 신비를 찾듯이 하라. 그것의 흥분과 기쁨 속에서 못지않게 권태와 고통 속에서도 찾으라. … 결국 모든 순간이 중대한 순간이기 때문이다.”(p. 56). 그렇다. 나의 평생의 일은 나를 찾아오는 것이 아니라 내가 찾아야 하는 것이며, 내가 하는 일이 아니라 내가 되어가는 일이다. 그러니 얼마나 많은 헌신과 인내가 필요할까? 이 책은 심심풀이로 자신의 적성에 맞는 일을 도표와 화살표를 따라 찾아가는 책이 아니다. 삶과 일의 본질에 대한 깊은 성찰이 있다. 그래서 책을 다 읽은 후에는 표지에 있는 문구가 마음에 더 깊이 각인된다. “일의 기술이라 쓰고 삶의 기술이라 읽는다”!

이 책은 소명을 발견하는 것은 긴 여정임을 계속 강조한다. 그 여정에 때로는 모험이 필요하고 때로는 몰입의 열정이 필요하다. 소명은 순간을 넘어 생활방식이며, 일을 넘어 나 자신의 삶을 사는 것이다. 이 책 결론 부분에 헤밍웨이의 죽음과 톨킨의 단편 소설에 나오는 ‘니글(Niggle)’의 이야기가 소개되어 있다. 헤밍웨이는 의미 있는 일을 추구하다 자아를 상실해 버렸다(p. 248). 반면 소설 속의 화가 니글은 화폭에 작은 잎사귀 하나만 완성했을 뿐 화폭을 다 채우지도 못하고 죽었다. 제프 고인스는 우리가 소명을 찾아 열심히 일하되 “한 생애에 할 수 있는 일의 한계를 인식”(p. 250)해야 한다고 말한다. 삶과 일에 대해 얼마나 깊고 겸손한 통찰인가!

이 책은 매 장마다 흥미로운 실례들을 들려주며 독자들에게 진지하게 자신만의 삶과 일에 대해 생각하게 만든다. 평생을 일을 찾는 청년들에게 무척 도전이 될 것이다. 어디 청년들 뿐이랴. 중년들과 은퇴를 앞둔 이들이 자신의 삶을 돌아보고 남은 삶을 어떻게 살아야 할지 고민할 때, 훌륭한 생각의 가이드라인을 제시해 준다. 소명에 대해, 그리고 자신만의 삶을 사는 일에 대해 고민하는 모든 자에게 적극 추천하고 싶다.     

페이융 「초조하지 않게 사는 법」 (유노북스, 2016)

초조하지 않게 사는 법 - 불안, 걱정, 두려움을 다스리는 금강경의 지혜
페이융 지음, 허유영 옮김 / 유노북스 / 2016년 2월

이전부터 불교의 경전 중 하나인 금강경을 읽어보고 싶었다. 이 책의 저자 페이융이 불경 연구의 대가라니 불교의 가르침을 제대로 배울 수 있는 절호의 기회라 생각했다. 프롤로그의 제목부터 도전적이다. “인생은 금강경을 알기 전과 후로 나뉜다”! 저자는 초조함이라는 인간의 가장 기본적인 심리를 어떻게 해결할지 금강경으로부터 알려준다. <18분 만에 금강경 이해하기> 해설이 금강경을 깔끔하게 소개한다. 금강(vajra)은 번개와 다이아몬드라는 의미를 담고 있단다. 따라서 금강경은 온갖 번뇌를 번개 치듯 깨뜨려 날려 버리고, 마음을 다이아몬드처럼 단단히 하여 어떤 번뇌에도 흔들리지 않게 하는 책이란다. 금강경을 읽음으로써 우리의 사유 방식이 바뀌게 된다. “금강경을 읽는 것은 학문이 아니라 수행이다”(p. 22).

제대로 수행 한번 해 보고 싶은 마음으로 1장을 넘긴다. 생각보다 재미있고 나 같은 불교 문외한도 조금만 생각하면 이해할 만큼 쉽다. 오래전에 성철 스님이 “산은 산이고, 물은 물이로다”라고 말했다. 심오해 보이는 말인데, 무슨 의미로 이런 말을 했는지 알 수 없었다. 이 책에서는 이렇게 해설한다. “수행하지 않았을 때는 산은 산이요 물은 물이지만, 수행을 시작하면 산이 산이 아니고 물이 물이 아니다. 하지만 완전히 깨달음을 얻은 뒤에는 산은 또 산이고 물은 또 물이다. 산과 물은 원래의 산과 물로 돌아갔지만 그 깊이와 경지는 예전 그대로일 수 없다”(pp. 37~38). 그렇다. 삶의 이치를 깨닫고 지혜롭게 인생을 살기 위해서는 자신의 본래 자리로 돌아가 지금 현재라는 변치 않는 순간을 의미 있게 만들어야 한다.

금강경에는 부처의 제자 수보리가 종극(終極)의 질문을 한 것이 나온다. 페이융은 그것을 인생을 바꾸는 두 가지 질문으로 바꾸었다. “나는 무엇을 하고 싶은가?” “나는 무엇을 할 수 있는가?”(p. 75) 우리가 두 질문의 해답을 찾으면 현실의 문제들은 훨씬 가벼워질 것이라는 설명도 덧붙였다. 이 책 곳곳에 주옥과 같은 지혜의 경구가 소개되어 있다. “산다는 것은 고통이지만 고역은 아니다. 인생은 체험이자 관조다. 체험과 관조를 통해 우리는 더 넓고 깊은 존재가 될 것이다”(p. 82). “나의 모습에 대한 집착, 타인의 모습에 대한 집착, 물건의 모습에 대한 집착, 영원한 시간에 대한 집착. 이 4가지 집착이 삶에 번뇌를 만든다. 어떻게 집착을 버리고 마음을 가라앉힐 수 있을까?”(p. 128). 결국 불교는 마음공부, 마음 다스림의 지혜를 알려주는 종교다. 무아(無我)는 내가 없다는 것이 아니라, 내가 집착하는 나에서 벗어나는 것이리라. 이는 삶의 고통까지도 관조하는 것이다. 

이 책을 읽으면서 마음이 조금은 가벼워지는 것을 느낀다. 불안, 걱정, 두려움까지도 관조할 수 있는 단계에 이르지는 못했지만, 어떻게 마음을 내려놓아야 하는지 조금은 알 수 있을 것 같다. 이 책 부록에 수록된 ‘우리말 금강경 전문’을 시간 내서 차분히 읽어보고 싶다. 다른 불교 경전에도 관심이 간다. 불교를 이해하고 마음공부 수행을 한 좋은 독서였다. 

셰인 클레어본, 크리스 호, 「대통령 예수」 (죠이북스, 2016)

대통령 예수 - 평범한 급진주의자를 위한 정치학
셰인 클레어본.크리스 호 지음, 이주일 옮김 / 죠이북스 / 2016년 2월

우리는 구원을 너무 개인적인 영역으로 생각하는 오류를 범하고 있다. 특히 보수적인 교회에서 믿음 생활하는 성도들 대부분은 구원받았다는 것을 내가 죽어 천국에 간다는 것으로, 조금 더 확장해서 지금 이 땅에서 내가 구원받은 백성답게 사는 것으로만 생각한다. 하지만 성경은 개인 구원을 넘어 사회 구원을 말하고 있다. 성경적 용어로 말한다면 하나님 나라가 이 땅에 임하는 것이다. 하나님 나라란 무엇인가? 하나님을 왕으로 인정하고, 하나님의 다스림을 받는 것이다. 그래서 예수님은 제자들에게 하나님 나라의 임함을 기도하도록 가르치셨다. 그것은 개인의 영역을 넘어 이 사회가 하나님을 왕으로 받아들이고 하나님의 말씀을 어명(御命)으로 생각하여 주님의 말씀을 삶에 적용하고 실천하며 사는 것이다. 그런 점에서 이 책, <대통령 예수>는 우리 구원의 시각을 넓혀주고, 하나님의 나라가 임하기를 기도하는 자들에게 어떻게 살아야 할지를 알려주고 도전하는 귀한 책이다. 

이 책은 4장으로 되어있다. ‘1장. 왕과 대통령이 있기 전’은 구약에서 아직 왕정제도가 생기기 전 하나님의 통치를 직접 받는 이야기로 시작한다. 그리고 왕정제도가 세워졌을 때도 하나님은 왕에게 선지자를 보내셨다. 세상 역사는 왕의 행적을 통해 배울 것이 아니라 하나님의 말씀을 선포하는 선지자들의 행적을 통해 배워야 하는 것이다. ‘2장. 새로운 대통령’은 예수 그리스도가 이 세상에 왕으로 오셔서 어떻게 왕의 사역을 감당하셨는가를 말한다. ‘3장. 제국이 세례를 받았을 때’는 콘스탄티누스의 밀라노 칙령 이후 기독교가 어떻게 국가 종교가 되었으며, 이후 현대 세계 특히 미국에서 기독교 신앙은 어떻게 세상과 타협하게 되었는지를 추적한다. ‘4장. 유별난 당’은 이 땅에서 진정한 기독교의 진리를 따라 예수님의 가르침대로 살고자 한다면 어떻게 해야 하는지를 말한다.

특히 4장은 실제적인 문제들에 대해 좋은 지침과 생각거리를 제공한다. 동성애의 문제를 다룰 때, 단순히 죄라고 지적하고 거부하는 것만으로 충분하지 않다. 그들이 정말로 원하는 것은 사랑이 아닐까? 또 낙태에 반대하려면 “임신한 열네 살 소녀와 함께 사는 법을 배워야 한다”(p. 210)고 “문제는 우리가 낙태 반대론자인지 아닌지가 아니라 어떤 방식으로 생명을 일관되게 존중할 수 있는지”(p. 211)라는 지적에 내 생각의 지평이 넓어지는 것을 경험했다.

이 책은 이렇게 끝맺는다. “끝. 하지만 우리는 모두 계속해서 예수의 정치학을 연구하고 상상하고 실천해야 할 것이다.”(p. 342). 예수님을 대통령으로 모시고 사는 자들은 이 땅에 하나님의 정의와 사랑이 구현되기를 간절히 바라며 기독교의 정신을 삶속에 구체적으로 실천해 나갈 것이다. 하나님 나라의 임함을 간절히 기도하는 자라면, 이 책이 큰 통찰력을 줄 것이다. 이 책, 다시 깊이 생각하며 읽고 싶다.