강태운 「나는 사랑을 걱정하지 않는다」 (책고래숲, 2024)

나는 사랑을 걱정하지 않는다 ㅣ 책고래숲 9
강태운 지음 / 책고래 / 2024년 6월

강태운 작가는 화삼독(畵三讀)을 실천했습니다. 아마도 신영복 선생의 서삼독(書三讀)을 그림 읽기에 차용한 듯합니다. 그림을 읽고, 작가와 그 시대를 읽고, 나를 읽는다! 책이든 그림이든 결국은 나를 읽을 수 있어야 합니다. 그가 그림과 대화하며 풀어낸 이야기가 무척이나 담백하면서도 잔잔한 감동을 줍니다.

행복을 그리는 화가 에바 알머슨의 <full of flowers, 2018>을 보며, 작가는 “자기 영혼의 떨림을 따르지 않는 사람은 불행할 수밖에 없다”라는 문구를 떠올립니다. 작품 속에 있는 여인을 가만히 들여다봅니다. 양옆으로 벌어진 눈, 턱선 없이 빚어진 목, 머리와 몸을 수놓은 꽃들, 상상 속에서나 볼 수 있는 장면입니다. 현실에는 없는! 강태운은 용기를 내어 말합니다. 행복 없이 행복해지자고.

폴 고갱의 <천사와 씨름하는 야곱(Jacob wrestling with the Angel), 1888>에 관한 이야기가 흥미로웠습니다. 이 작품은 고갱이 사실주의와 인상주의를 벗어나 진정한 상징주의에 도달한 첫 작품이랍니다. 자연을 재현하는 방식이 아니라, 자연에 대한 화가 자신의 감정과 상상을 자유롭게 표현하는 상징주의! 화삼독(畵三讀)하기에 가장 걸맞는 작품일 것입니다. 사기꾼이 아닌 자신의 정체성을 찾아 축복받는 삶을 살고 싶었던 야곱의 이야기는 고갱의 실존적 고민을 잘 드러냅니다. 이 그림의 배경색은 붉은색이군요. 매우 강렬합니다. 나는 지금 무엇과 씨름하고 있는지요? 혹시 잠들어 있는 것은 아닌지 돌아봅니다.

다비드 자맹의 <사랑(Amour), 2020>에 대한 소개와 해석도 매우 인상적이었습니다. 자맹은 내적 감정의 힘을 추구했다죠. 감각적인 색채와 강렬한 붓 터치! ‘내면 자화상’이라 이름 붙일 수 있는 새로운 스타일입니다. 강태운은 산다는 것은 안과 밖에서 색을 입히는 일이라고 말합니다. 마음에 드는 색은 즐겁게, 마음에 들지 않는 색은 힘겹게 입히겠죠. 그중에 나를 살게 하는 색은 무엇일까요? 사랑의 색이 다양하게 듬뿍 칠해졌으면 좋겠습니다. “사랑을 걱정하지 않게” 말입니다!

여유를 가지고 감상했습니다. 그림뿐 아니라 그림과 대화하는 작가의 이야기에 푹 빠져 즐겁게 읽었습니다. 세 번씩 읽지는 않았지만, 때론 책 속의 그림을 찬찬히 들여다보았습니다. 성에 차지 않으면 컴퓨터 화면에 크게 띄어 놓고 보기도 했습니다. 작품 한편 한편이 저에게 말을 걸어오네요. ‘너는 사랑을 걱정하지 않는지’ 말입니다.

김건우 「예수께 기도를 배우다」 (샘솟는기쁨, 2024)

예수께 기도를 배우다 - 다시 새롭게 드리는 주기도문 ㅣ 예수께 배우다
김건우 지음 / 샘솟는기쁨 / 2024년 7월

‘주기도문’은 우리가 드려야 할 기도일뿐 아니라 살아내야 할 기도입니다. 지금까지 읽어낸 주기도문에 관한 책들은 나에게 기독교 신앙과 기도의 본질을 가르쳐주었습니다. 이번에 읽은 김건우 목사의 <예수께 기도를 배우다>는 주기도문을 실제로 살아내는 데 초점을 맞추고 구체적인 조언을 줍니다. 이것이 이 책의 가장 큰 미덕일 것입니다.

‘chapter2, 나라가 임하시오며’에서 저자는 이미 임한 하나님의 나라와 장차 완성될 하나님의 나라를 설명한 뒤, 하나님의 나라 백성인 우리가 기다림의 시간을 어떻게 보내야 할지 알려 줍니다. 하나님의 백성으로 우리에게는 살아내야 할 중요한 사명이 있습니다. 첫째는 우리 자신이 하나님 나라의 백성으로 살아야 하며, 둘째는 더 많은 사람을 하나님 나라의 백성이 되게 하고, 셋째는 우리가 이 세상에 하나님 나라의 법과 문화와 질서를 보여주고 변혁시켜야 합니다. 이렇게 우리의 정체성과 사명을 명심해야, 주기도문으로 기도하고 살아갈 수 있을 것입니다.

‘chapter4, 뜻이 하늘에서 이루어진 것 같이(2)’에서 저자는 조금이라도 더 아버지의 뜻을 따라 살아가는 데 도움이 될만한 세 가지 방법을 제시합니다. 그것은 이렇습니다. 하나, 나의 뜻보다 하나님의 뜻이 더 좋은 것임을 확신해야 합니다. 둘, 하나님의 뜻을 소중하게 여겨야 합니다. 셋, 매일의 삶에서 나와 하나님의 뜻을 일치시키는 훈련을 해야 합니다. 그의 글은 우리를 향한 하나님의 뜻을 분별하는 방법에 더 관심이 있는 우리에게 하나님의 뜻을 따라 사는 방법에 더 관심을 가지라고 도전합니다. 사실 우리를 향한 하나님의 뜻은 성경에 이미 원칙적으로 분명히 제시되어 있습니다. 그것은 사랑하는 삶, 거룩한 삶을 추구하는 것입니다.

‘chapter8, 우리가 우리에게 죄지은 자를 사하여 준 것같이(2)’에서 저자는 하나님이 우리에게 원하시는 용서가 어떤 것인지 자신의 생각을 쉽게 풀어놓았습니다. 용서는 자신과 상대방을 해방하는 것이며, 모든 것을 하나님께 맡기는 것입니다. 용서는 과거를 들먹이지 않으며, 새로운 삶을 기대하는 것입니다. 용서는 하기도 하지만, 받기도 해야 합니다. 주님이 말씀하신 진정한 용서가 어떤 것인지 제대로 알아야 우리는 용서하지 않고도 용서했다고 착각하지 않을 것입니다. 이 책을 읽으며 마음 다해 주님이 원하시는 용서의 사람이 되길 소망해 봅니다.

‘chapter9, 우리를 시험에 들게 하지 마시옵고’에서 저자는 유혹을 이기는 여섯 가지 원칙을 나열합니다. 유혹이 있는 곳에 가지 않습니다. 작은 유혹이 찾아올 다스려야 합니다. 자신의 약점을 알아야 합니다. 집중해서 기도해야 할 때가 있음을 기억해야 합니다. 찾아온 시험에는 맞서 싸워야 합니다. 자신이 다른 사람의 시험거리가 되지 않도록 기도해야 합니다. 오! 참으로 쉽고도 유용한 원칙들입니다. 저절로 머리가 끄덕여집니다.

김건우 목사의 <예수께 기도를 배우다>는 주기도문에 관한 가장 실천적인 책일 것입니다. 이 책을 읽으며 주기도문이 우리 개인의 삶과 이 사회를 변혁시킬 능력이 있음을 깨달았습니다. 우리 교회 성도들과 이 책을 나누고 싶습니다. 주기도문의 능력을 일깨워준 저자에게 깊은 감사를 드립니다.

이경덕 「나는 스타벅스에서 그리스신화를 마신다」 (어바웃어북, 2024)

나는 스타벅스에서 그리스신화를 마신다 - 세이렌은 어떻게 당신의 취향을 저격해 왔는가
이경덕 지음 / 어바웃어북 / 2024년 8월

성서와 그리스신화를 알지 못하면 서양의 철학과 사상을 이해할 수 없을 것입니다. 신화연구자 이경덕은 그리스신화가 오늘날까지 어떻게 살아 움직이고 있는지 맛깔스럽게 이야기합니다. 그는 머리말에서 신화 이야기의 힘을 인상 깊게 표현했습니다. 나이 들어 기억력이 떨어지면 가장 먼저 잊는 것은 ‘명사’이고, 가장 오랫동안 기억에 남는 것은 ‘동사’라고 합니다. 그런데 신화는 수천 년 동안 우리 삶에서 변주해 오고 있으니, ‘명사’가 아니라 ‘동사’라고 할 수 있다고 저자는 말합니다. 저자에 따르면, 신화는 후손에게 세상을 어떻게 이해하고 살아야 할지 알려주는 이야기입니다. 신화에 담겨 있는 많은 상징이 오늘을 사는 우리들의 일상에 스며 있습니다. 이 책은 신화적 상징을 통해 우리네 삶을 새롭게 바라보는 눈을 열어줍니다.

이 책은 네 챕터(chapter)로 되어 있습니다. ‘Chapter1 신화, 세상의 아이콘이 되다’에서는 영화 <아메리칸 프로메테우스>, 소설 <모비딕>, 스타벅스의 로고, 베르사체의 로고, WHO(세계보건기구)의 로고, 등이 어떤 그리스신화 이야기에서 나왔는지를 알려줍니다. ‘Chapter2 사랑하고, 욕망하고, 신화가 되라’에서는 동성애를 다룬 영화 <콜 미 바이 유어 네임(Call Me By Your Name)>, 낙태 문제를 다른 영화 <콜 제인(Keep Callm and Call Jane)>, 독일의 역사를 사랑에 은유한 영화 <파닉스(Phoenix)>, 기네스 맥주, 하늘의 별자리, NASA의 아르테미스 프로젝트, 줄스 다신 감독의 영화 <페드라> 등이 어떤 신화와 연결되어 있는지를 알려줍니다. ‘Chapter3 신화, 문명의 출발점이 되다’에서는 로마 문명, 크레타 문명, 지중해 지역의 지명들, 스파르타, 시칠리아, 등과 관련된 재미있는 신화 이야기를 소개합니다. ‘Chapter4 신화에게 삶을 묻다’는 나에게 가장 묵직하게 다가왔습니다. <헤라클레스의 선택> 이야기는 단순히 행복을 추구하는 것과 가치 있는 일을 추구하는 것 중 무엇이 지혜로운 삶의 길인지 알려줍니다. 이카로스와 파에톤 이야기를 통해서는 타인의 시선과 인정을 갈망하지 말고 자기답게 살아갈 용기를 가지는 것이 중요함을 배웁니다.

이 책의 가장 큰 미덕은 신화 이야기를 쉽게 따라갈 수 있게 하는 저자의 명쾌한 설명과 관련 명화들, 그리고 복잡한 그리스신화의 족보와 이야기들을 일목요연하게 보여주는 다양한 도표들이 있다는 것입니다. 방대하고 복잡한 그리스신화를 오늘의 문화와 엮어 이렇게 재미있게 풀어낼 수 있다니, 저자의 실력에 감탄이 나옵니다. 이번 독서로 무더운 여름을 즐겁게 보낼 수 있었습니다. 그리스신화를 제대로 즐기고 싶은 분에게 이 책을 권합니다. 실망하지 않을 겁니다.

임라원 「바칼로레아 세계사」 (비욘드날리지, 2024)

바칼로레아 세계사 - 깊이 있는 질문은 시대를 관통한다
임라원 지음 / 날리지 / 2024년 7월

생각하는 역사 공부! 바칼로레아 세계사를 읽으면서 이게 진짜 역사 공부라고 감탄했습니다. 학창 시절 역사 공부는 시험에서 좋은 성적을 얻기 위해 사건을 배열하고 연도를 암기하기에 급급했습니다. 그러나 이 책을 통해 세계사 공부는 살아가는 데 필요한 전략적 사고를 함양할 최고의 시간임을 깨닫게 되었습니다. 바칼로레아 세계사 교육의 특징은 ‘질문을 던지는 것’입니다. 이 책에서 열두 개의 꼭지 제목은 모두 질문 형태를 취하고 있습니다. “고대 유럽이 중세 유럽인의 생활에 끼친 영향은 무엇인가?”(중세 봉건제도), “질병이 사회적, 경제적 변화에 끼치는 영향은 무엇인가?”(흑사병), 위기가 민주주의를 발전시킬 수 있는가?(르완다 대학살), “왜 어떤 전쟁은 끝나지 않는가?”(이스라엘과 팔레스타인) 등등, 하나같이 관심을 끄는 주제와 질문입니다.

중세 유럽의 봉건제와 장원제도를 제대로 이해하기 위해서는 로마 공화정 때 광대한 토지 유지를 위해 지주와 노예가 필요했던 라티푼디움(Latifundium)을 알아야 한다고 저자는 설명합니다. 지주 귀족과 농노들이 서로 이익을 위해 상호호혜적 관계를 유지해야 하는데, 그것이 정치적으로는 봉건제, 경제적으로는 장원제였다는 설명이 쏙 들어옵니다. 흑사병 같은 생존의 위기 상황에 인간들은 ‘지금 나에게 필요한 것이 무엇인가?’를 질문하며 결정을 내립니다. 생존의 위기에서 가장 중요한 것은 ‘반드시’ 살아남는 것이었습니다. 저자는 지금 우리가 이 질문에 답할 줄 알아야 먼 훗날의 후세대가 우리의 역사를 기억해 줄 것이라고 말합니다. “잔인하게도 역사는 살아남은 자가 남긴 기록”(p. 52)이라는 표현이 강하게 남습니다.

다음과 같은 역사적 진실 앞에서 인간이 얼마나 이기적인 존재인지 생각해 봅니다. 인도와 파키스탄 갈등의 주요 원인은 식민 정부의 종교 차별정책이었습니다. 마찬가지로 르완다 대학살 사건과 그 이후 상황은 식민 정부의 부족 차별정책에서 시작되었습니다. 또 에비앙 회담은 히틀러에게 유대인을 학살해도 국제 사회가 나서지 못할 것이라는 확신을 주었다고 합니다. 이스라엘과 팔레스타인 사이의 끝나지 않는 전쟁은 강대국들이 자기 이익 중심으로 외교를 했기 때문입니다. 이 책을 읽으면서 나의 과거 역사 공부가 아쉽게 느껴졌습니다. 고등학생 시절, 적어도 대학생 시절에 바칼로레아 식으로 역사 공부를 했다면, 역사를 보는 눈과 인생을 살아가는 데 필요한 전략적 사고가 크게 향상되었을 것입니다. 역사적 사실에 관한 질문을 던지고 거기에 서술형으로 답하게 하는 역사 공부가 이루어진다면, 대한민국의 교육도 한 단계 더 업그레이드하지 않을까 기대해 봅니다.

이나가키 히데히로 「잡초들의 전략」 (나무생각, 2024)

조용하고 끈질기게 살아남은 잡초들의 전략
이나가키 히데히로 지음, 이정환 옮김 / 나무생각 / 2024년 7월

인간의 관점에서 보면 어디서나 다양하고 흔하게 볼 수 있어서 ‘잡초’라 이름 붙이지만, 식물의 입장에서 잡초는 그만큼 탁월한 생존전략으로 나름 성공한 식물이라 할 수 있습니다. 크고 화려한 꽃보다 들에 핀 작은 야생화를 훨씬 좋아하는 아내와 함께 길이나 공원을 걷다 보면, 아내의 탄성 소리가 연신 들립니다. 덩달아 나도 걸음을 멈추고 들여다봅니다. 서울 태생인 아내는 식물에 관한 책들을 많이 보고 들에서 꽃을 만나면 사진을 찍어 검색해서 그 식물의 특성을 분명히 파악해 놓습니다. 그야말로 식물의 이름과 줄기와 꽃의 특색까지도 꿰뚫고 있는 식물 박사입니다. 아내가 들풀에 대해 말할 때 나도 좀 거들고 싶어서 일본의 유명한 식물학자 이나가키 히데히로의 <잡초들의 전략>을 설레는 마음으로 집어 들었습니다.

와! 저자의 설명이 머리에 쏙쏙 들어옵니다. 그는 잡초에 관한 한 ‘일타 강사’ 같습니다. 저자는 ‘애기땅빈대’는 개미를 의지해 꽃가루를 운반하기에 밟혀도 꽃을 피우고 씨를 남기는 데에 에너지를 쏟았다고 설명합니다. 그리고 결론적으로 ‘애기땅빈대’로부터 배우는 삶의 교훈은 ‘위만 바라보지 않고 옆으로 뻗는 것, 땅바닥을 딛고 사는 것도 생각해 본다’라고 적었습니다. 잡초에게서 배우는 멋진 삶의 전략입니다. 첫 번째 칼럼에서 저자는 식물들이 겨울을 나기 위해 ‘로제트’ 형태의 낮은 자세를 취하는 것에 대해 설명합니다. 이런 형태이기에 땅바닥 아래에 축적된 영양분을 사용해 다른 식물보다 앞서 줄기를 뻗고 꽃을 피운다죠. 살아가면서 자세를 낮추는 지혜가 필요함을 너무나 잘 보여주는 이야기입니다. ‘민들레’에게서 치열한 경쟁을 피함으로써 살아남는 지혜를, ‘닭의장풀’에게서 다음의 다음까지 생각해 선택지를 버리지 않는 지혜를 배웁니다.

각각의 식물이 살아가는 방식을 재미있게 풀어쓴 이 책은 흡입력이 대단합니다. 잡초 하나를 배우면, 인터넷에서 생생한 사진과 설명을 찾아보면서 그 잡초의 특성을 확인해봅니다. 저자는 책 말미에 ‘잡(雜)’은 ‘다양하다’는 의미도 있다고 말합니다. 잡초(雜草)는 다양한 방식으로 삶을 살아가는 ‘다양한 풀’인 것이죠. 잡초처럼 우리도 각각 자신만의 독특한 방식으로 삶을 살아내야 합니다. 예측 불가능한 변화는 새로운 방식의 삶을 살 기회로 삼아야 할 것입니다. 잡초로부터 삶의 지혜를 배우는 뜻깊은 독서였습니다. 이 책, 자연으로 휴가를 떠나는 분들에게 ‘강추’합니다.