폴 블룸 「선악의 기원」 (21세기북스, 2024)

선악의 기원 - 아기를 통해 보는 인간 본성의 진실
폴 블룸 지음, 최재천 외 옮김 / 21세기북스 / 2024년 9월

인간은 누구나 도덕감각을 가지고 있지만, 누구에게는 강하고 누구에게는 약합니다. 누구는 타인에게 험한 말을 해도 양심의 가책을 느끼지만, 누구는 자신의 쾌락을 위해 타인을 해하고 심지어 죽여도 자책하지 않습니다. 왜 이런 차이가 있을까요? 또한 도덕성은 선천적으로 타고나는 것일까요, 후천적으로 배우고 익히는 것일까요? 예일대 심리학과 교수 폴 블룸은 아기들을 연구해보면 인간에는 선천적이고 보편적인 도덕성이 있음을 진지하게 받아들여야 한다고 분명히 말합니다. 하지만 도덕성은 후천적으로도 고양된다고 봅니다. 너무나 지극히 당연한 이야기 같지만, 이 책은 다양한 사례를 통해 무척이나 흥미롭게 이야기를 풀어갑니다.

도덕성에는 어떤 요소들이 중요하게 작용할까요? 사이코패스에게는 병적인 허언과 죄책감 부족 등의 증상이 있지만, 핵심적인 결핍은 연민입니다. 저자는 연민과 공감을 구별하는데, 연민은 누군가에게 마음을 쓰고 돌보는 것이며, 공감은 그 사람의 입장이 되는 것입니다. 타인을 돌보려는 연민의 마음이 없다면 도덕성은 존재할 수 없습니다. 한편, 우리는 타고난 도덕성을 문화와 관습으로 뛰어넘습니다. 나는 ‘종교가 도덕의 기준이 될 수 있는가’라는 질문을 흥미롭게 읽었습니다. 어떤 이는 유일신 신앙의 가르침에서 도덕적 통찰이 나왔다고 주장하기도 하고, 크리스토퍼 히친스 같은 이들은 종교가 폭력적이고 비합리적이며 인종차별과 여성 경멸 등을 낳았다고 주장합니다. 과연 어느 쪽 주장이 맞을까요? 분명한 것은 종교는 ‘어느 사회’에나 있으며, 종교가 도덕성에 영향을 주었다는 사실입니다. 저자는 종교적 신념보다 종교적 소속감이 사람의 도덕성에 더 큰 영향을 끼친다고 주장합니다. 그러니까 종교적 신념이 도덕적 신념을 초래하기보다 종교적 신념에 도덕적 신념이 반영되었다는 것입니다. 사실, 우리가 미처 깨닫기도 전에 많은 요인이 우리의 판단과 행동에 영향을 미칩니다. 인간의 도덕성을 연구할 때 먼저는 우리가 타고난 것을 다루어야 하지만, 더 나아가 우리가 그저 아기로만 멈추지 않는 그 이상의 존재임을 잊지 말아야 합니다. 우리의 도덕성 가운데 결정적으로 중요한 부분은 인류의 역사와 개인의 발달이 진행되는 동안 발현되었습니다.

이 책, 인간의 도덕성과 관련된 다양한 학문적 연구 결과를 수많은 사례를 통해 매우 쉽고 흥미롭게 들려줍니다. 도덕성에 관한 균형 있는 토론에 매료되었습니다. ‘선악의 기원’을 탐구하면서 선을 증진하기 위해 우리가 어떤 노력을 해야 할지 생각해 본 독서였습니다.

권종렬 「이스라엘 땅에서 말씀 찾기」 (샘솟는기쁨, 2024)

이스라엘 땅에서 말씀 찾기 - 베들레헴에서 욥바까지 인문 기행
권종렬 지음 / 샘솟는기쁨 / 2024년 9월

‘일상적 감각’으로 성경 읽기! 이 책이 추구하는 성경 읽기는 성경 텍스트 밖으로 나와 텍스트에 언급된 지역과 사물의 실체를 확인함으로써 텍스트의 의미를 더 생생하게 파악하자는 것입니다. 에필로그에는 한나 아렌트의 말을 인용하며 일상적 감각으로 성경을 이해하려면 무엇보다 생각할 줄 알아야 한다고 강조합니다. 저자는 독자들이 특정 설교자의 가르침에 묶인 이데올로기적 신앙에서 벗어나 평범한 사람들에게 주신 하나님의 말씀을 자연스럽게 읽고 깨닫는 기쁨을 누릴 수 있기를 바랍니다. 그리고 내가 이 책을 읽으면서 느꼈던 기쁨을 생각해 볼 때, 그의 바람은 독자들에게 충분히 이루어졌다고 할 수 있습니다.

이 책을 읽으며, 마치 내가 지금 성경의 사건이 일어난 현장에 서 있는 듯한 느낌을 받았습니다. 예를 들어, 네게브 지역 브엘세바에서 아브라함이 여호와의 이름을 부를 때 왜 에셀나무를 심었는지 이해가 되었습니다. 싯딤 나무는 광야에서 자주 볼 수 있는 ‘광야의 등대’ 같은 나무입니다. 하지만 에셀 나무는 싯딤 나무보다 더 많은 물이 필요해서 오아시스 지역에서나 볼 수 있습니다. 아브라함은 영원하신 여호와의 이름을 오래도록 기억하고 싶어서 네게브 지역에 흔하지 않은 에셀 나무를 심은 것이지요. 저자는 이야기를 이어갑니다. 이삭이 후에 브엘세바에서 다시 우물을 팝니다. 브엘세바의 우물 앞에 서면 이삭의 애잔한 인생이 그려집니다. 아브라함은 하나님을 향한 사랑을 증명하기 위해 자기 아들을 제물로 바치려 했었죠. 하나님의 간섭으로 중단되지만, 당사자인 이삭의 입장에서는 하나님과 아버지에 대한 트라우마가 생겼을 것입니다. 흥미로운 것은 성경의 기록에 따르면, 아브라함 혼자 모리아 산에서 내려와 브엘세바에 거주합니다(창22:19). 이삭 이야기가 사라진 것이죠. 아브라함의 아내 사라도 이 사건을 알았는지 브엘세바가 아니라 기럇아르바에서 살다 죽습니다(창32:2). 이삭도 브엘라해로이에서 살았습니다(창24:62). 아브라함이 죽은 후 이삭은 아버지의 흔적이 가득한 브엘세바로 돌아오고, 하나님은 그에게 나타나 자신을 아브라함의 하나님이라 계시하시고 두려워하지 말라고 말씀하십니다. 이제 이삭에게 복을 주어 자손을 번성하게 하시리라 약속하십니다(창26:24). 그동안 아들 이삭은 무엇을 두려워했을까요? 저자 권종렬 목사는 이렇게 말합니다. “온 세상이 칭찬하는 믿음 좋은 아버지, 그런데 아들은 그런 아버지처럼 믿음 좋은 사람 되는 것이 한없이 두려웠는지도 모른다”(p. 77). 그렇습니다. 이삭은 매정하게 아들을 번제로 드리려고 했던 믿음의 아버지가 두려웠고, 아들을 번제로 바치라고 명령한 하나님이 두려웠던 것인지도 모릅니다. 살다 보면 믿음의 사람과 함께하는 것이 버거울 때가 있는 법이고, 하나님을 믿고 사는 것이 두려울 때도 있는 법입니다.

새로운 상상력으로 성경을 읽었습니다. 성경 텍스트의 역사와 문화적 맥락과 동떨어진 자유로운 상상력이 아니라, 텍스트가 일어난 당시 상황과 인간들의 생각을 실감 나게 상상해 볼 수 있었습니다. 덕분에 성경 텍스트가 더 생생하게 다가옵니다. 성경을 사랑하는 모든 이에게 일독을 권합니다. 행복한 독서 여행이 될 겁니다.

이주헌 「어제는 고흐가 당신 얘기를 하더라」 (샘앤파커스, 2024)

어제는 고흐가 당신 얘기를 하더라 - 마음이 그림과 만날 때 감상은 대화가 된다
이주헌 지음 / 쌤앤파커스 / 2024년 10월

우리는 모두 삶이라는 작품을 만들어가는 자이기에 미술 작품에 교감하며 감동합니다. 미술 평론가 이주헌의 글은 많은 공감을 자아냅니다. 저자에 따르면, 작품을 감상하는 일은 자기 내면의 의미를 그림에 투사하는 것입니다. 따라서 작품이 이야기하는 바에 귀를 기울일 뿐 아니라 내가 생각하는 바를 말해야 합니다. 작품을 다양하게 바라볼수록 세상을 다르게 바라볼 수 있고, 삶의 다양한 의미들을 발견할 수 있을 것입니다. 프롤로그를 읽으면서 ‘미술 감상을 공부하겠다’라는 결의(?)를 내려놓고 조금은 편안한 마음으로 작품을 대할 수 있게 되었습니다. 미술 감상은 지식이나 이론이 아니라 교감하고 사랑하는 것이니까요.

클로드 모네의 <수련> 연작에 대해 “내가 심은 수련이지만, 그 수련의 의미를 이해하는 데는 시간이 걸렸다”라는 모네의 고백이 인상적입니다. 하나의 풍경이 하룻밤 사이에 그 의미를 온전히 드러내는 경우는 거의 없습니다. 오래 풍경을 마주하다 보면 그 풍경이 말을 걸어올 것입니다. 특히 <수련> 연작은 모네 자신이 조성한 연못과 꽃밭을 대상으로 했으니, 그의 창조성의 정수를 담고 있다고 해야 할 것입니다. 나의 삶에 정말 중요한 변화는 일상에서 만들어가는 하루하루의 작은 것들이 쌓여 이루어집니다. 지금 나는 어떤 자세로 삶이라는 나의 예술 작품을 만들어가고 있는 걸까요?

앙리 루소는 인간적인 ‘모자람’이 있었는데, 그것이 오히려 예술가로서 능력이 되었다는 이주헌의 설명이 마음에 듭니다. 부족한 사람도 자신만의 순수한 예술을 할 수 있고 그 순수함이 인정받을 수 있다면, 부족한 점이 많은 나도 나만의 삶이라는 순수한 예술 작품을 만들어갈 수 있을 것입니다. 현대인들은 마치 상품을 공장에서 마구 찍어내듯, 자신의 삶을 사회의 규범에 맞추어 찍어내려고 합니다. 돈 벌고 명성을 얻고 성공했다는 세간의 평가를 위해 에너지를 쏟습니다. 그런데 거기에는 혼과 정신이 빠져 있습니다. 그런 점에서 반 고흐의 그림은 순수함과 진실함, 항구적인 아름다움이 담겨 있기에, 많은 사람에게 감동을 주는 것입니다. 이 책에 나오는 작품들과 이주헌의 설명을 대하며, 작품들이 나에게 무슨 이야기를 들려주는지 귀 기울여보고 삶에 관한 나의 이야기를 작품에 건넵니다. 어느새 나는 나 자신을 삶의 예술가로 여기며 내 삶이라는 작품이 어떻게 완성될지 그려봅니다. 많은 작품과 대화하는 멋진 독서였습니다.

프랑수아 라세르 「세밀화로 본 정원 속 작은 곤충들」 (돌배나무, 2024)

세밀화로 본 정원 속 작은 곤충들
프랑수아 라세르 지음, 이나래 외 옮김, 마리옹 반덴부르크 일러스트 / 돌배나무 / 2024년 7월

풀과 꽃, 나무에 관심을 가지게 되면서 자연스럽게 곤충들에게도 시선이 갑니다. 이 책은 우리 주변에서 대부분 쉽게 만날 수 있는 곤충 100종을 세밀화로 보여줍니다. 집게벌레, 잠자리, 노린재, 여치, 귀뚜라미, 땅강아지, 풍뎅이, 무당벌레, 나비와 나방 등, 어릴 적 풀밭이나 마당 꽃밭에서 자주 보고 가지고 놀았던 곤충들이 정겹게 다가옵니다. 그 많던 친구들은 다 어디로 간 것일까요?

아스팔트와 아파트로 상징되는 도시화 속에서 곤충들은 멀리 떠나고, 우리는 그들 없이도 잘 사는 듯 보입니다. 하지만 그것은 착각입니다. 이 책의 추천사에 따르면, 인간을 포함한 포유류, 조류, 그리고 나무들과 같은 ‘거대한 종’들은 지구 전체 동식물군 총량의 고작 몇 퍼센트에 지나지 않는다고 합니다. 생물의 절대다수는 1그램이 되지 않고 1년을 살지 못합니다. 이 작은 생명체들이 지구를 순환시키며 인간과 다른 동물들이 살 수 있게 해 주는 고마운 존재들입니다. 이 작은 생물들을 관찰하고, 이름을 알아가고, 이해하고, 그들의 자리를 마련해주고 존중해 주는 일이 지구를 살리고 우리를 살리는 일이 될 것입니다.

이 책은 작은 곤충들을 사랑하는 법을 소곤소곤 말합니다. ‘항라사마귀’는 무성한 수풀이 있어야 불러들일 수 있으니, 미적인 집착에서 벗어나 정원 가장자리를 다듬지 않아야 합니다. ‘반점노린재’ 집에 들어오면 바깥으로 내보내 주어야 한답니다. 집의 온기가 그들의 겨울나기를 방해해 결국 죽음에 이르게 하기 때문이죠. ‘연푸른부전나비’는 사람의 손을 타지 않는 환경을 필요로 한답니다. 사실, 모든 곤충의 최고 천적은 인간이 아닐까 생각해 봅니다. 인간이 자신의 편리함과 미적 감각을 위해 만든 것들이 곤충의 서식지를 파괴하고 작은 생명체들을 생존의 위험으로 내몰고 있습니다. 조그만이라도 욕심을 내려놓고 친환경적인 삶을 추구하다보면 이 옛친구들을 삶의 곳곳에서 만날 수 있을 겁니다. 추억에 젖는 즐거운 시간이었습니다.

게리 토마스 「단단한 결혼」 (CUP, 2024)

단단한 결혼 ㅣ 게리 토마스의 인생학교 8
게리 토마스 지음, 윤종석 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2024년 8월

교회에서 결혼하는 자들을 앞에 놓고 기도할 때가 있습니다. 그때 나는 이렇게 기도합니다. “그들이 인생의 모진 비바람을 만났을 때, 배우자를 비난하지 않고 서로 손잡고 겸손히 기도하며 헤쳐나가게 하옵소서. 그들이 인생의 형통을 경험할 때, 교만하지 않고 배우자에게 공을 돌리며 하나님께 감사 찬양하게 하옵소서.”

CUP에서 출간한 ‘게리 토마스의 인생학교’ 시리즈를 즐겨 읽습니다. 시리즈 8번인 <단단한 결혼>의 원제목은 ‘Making Your Marriage a Fortress’입니다. ‘결혼 생활을 요새로 만들기’ 정도로 번역할 수 있을 것입니다. ‘요새’가 필요한 것은 인생에 폭풍우가 있기 때문이죠. 그리스도인은 ‘하나님은 나의 요새, 나의 반석’이라고 고백합니다. 그런 하나님을 믿는 그리스도인 가정은 폭풍우 속에서 편안한 안식처와 요새가 되어야 합니다. 그러나 현실은 그렇지 못합니다. 그리스도인의 이혼율은 비그리스도인의 것과 크게 다르지 않습니다. 이 책은 삶에서 몰아치는 폭풍우를 실제 예를 들어 구체적으로 제시하면서 각각의 경우마다 그리스도인이라면 어떻게 대처해야 할지를 알려줍니다. 그리고 각 장 마지막에 Key Point를 정리해 놨습니다. 이런 구체성과 명쾌함이 이 책의 가장 큰 미덕일 것입니다.

심각한 질병에 걸렸을 때(1장), 대럴과 스테이시는 현재의 문제에 대해 하나님 앞에서 슬퍼할 줄 알았고, 아직도 할 수 있는 일에 대해 경축할 줄 알았습니다. 그들은 부부간의 관계를 재설정하고 치유와 무관하게 은혜로 사는 법을 배워갔습니다. 자신의 몸의 ‘가시’를 없애 달라고 구한 바울은 그 기도에 대한 응답을 받지 못했습니다. 그러나 중요한 것은 바울에게 육체의 치유는 보장되지 않지만, 은혜는 무조건 보장되어 있었다는 점입니다. 병에 걸린 당사자는 처량한 신세 한탄에 빠지지 않고, 감사하는 태도를 가꾸어 배우자를 도울 수 있었습니다.

이런 식으로 이 책은 매우 구체적이고 실제적입니다. 인생에는 나의 잘못의 유무를 떠나 다양한 문제가 발생하는 법입니다. 이 책은 다양한 문제 앞에서 그리스도인답게 생각하고 처신하는 법을 잘 알려줍니다. 자녀를 낳고 양육하면서 부부간의 소통이 더 잘되는 법, 일 때문에 부부가 멀러 떨어져 지내도 함께 성장하는 법, 바쁜 일상의 삶 속에서도 서로의 관계에 더 부지런한 부부가 되는 법, 재정적으로 심각한 문제가 생겼을 때 궁핍 속에서 하나님을 의지하며 헤쳐나가는 법, 등등을 가르쳐줍니다. 이 책을 통해 단단한 그리스도인 가정은 어떤 특징들이 있으며, 그것을 어떻게 만들어가는지 배우게 될 것입니다. 이제 막 결혼하는 분들, 결혼 생활에 회의를 느끼는 분들, 부부들을 상담해야 하는 분들, 모두에게 일독을 권합니다.