장동훈 「끝낼 수 없는 대화」 (파람북, 2021)

끝낼 수 없는 대화 - 오늘에 건네는 예술의 말들
장동훈 지음 / 파람북 / 2021년 12월

한때 화가를 꿈꾸었던 사제이며 역사학자인 장동훈, 그가 들려주는 그림 이야기에는 인문학적 통찰이 가득하다. 이 책은 단순히 미술 작품 감상으로 끝나지 않는다. 성속(聖俗)의 이분법을 넘어 다양한 작품을 통해 많은 질문을 던진다. 현대 문명에 관해, 삶의 의미와 이 시대를 사는 방법에 관해 묻는다. 종교와 교회의 미래에 대해서도 깊은 생각을 하도록 이끈다. 예술 작품들에서 이런 질문들을 길어 올리는 작가의 깊고 넓은 생각과 안목에 감탄할 뿐이다.

작가는 에드워드 호퍼의 작품들을 보며 “제아무리 빛나는 옷을 걸쳤어도, 높은 곳에 앉았어도 인간은 혼자만의 밤에는 모두 상처 입은 존재”(p. 24)임을 간파한다. 그렇다. 호퍼의 그림에서는 깊은 고독이 느껴진다. 호퍼는 풍경이나 인물 어느 한쪽에 중심을 두지 않은 구도로 그림을 그린다. 이 모호함은 보는 이들에게 강렬한 메시지를 던진다. 아무리 풍요로운 시대를 살아도 인간은 이 땅의 주인으로 정착하지 못한다. 장동훈은 호퍼의 그림에서 “‘깃들지 못함’이라는 인간 존재의 비참함”(p. 35)을 본다. 인생에 대한 이런 인식이 우리로 신을 찾게 만드는 것이 아닐까?

저자가 ‘마켈란젤로 부오나로티’를 통해 ‘지금 여기(here and now)’를 살아내는 실존적 인간의 전형을 본 것은 무척이나 흥미롭다. 인간은 현실과 이상이라는 버거운 짐을 동시에 짊어져야 하는 운명이다. 그는 미켈란젤로의 미완의 작품 <론다니니의 피에타>를 깊이 들여다본다. 예수의 어머니 마리아는 더는 안간힘을 쓰지 않는다. 이 작품에서는 슬픔과 비통함도 찾을 수 없다. 그저 고요히 아들의 비참한 죽음이라는 고통을 자신의 것으로 받아들인다. 이 작품에 드리운 미켈란젤로의 삶의 깊이를 어찌 다 헤아릴 수 있을까?

한스 홀바인에 대한 소개(pp. 163~178)는 가장 마음에 깊이 각인되었다. 도스토옙스키가 먼 곳에서 달려와 보고는 큰 충격을 받았다는 작품, <무덤 속의 그리스도인의 시신>은 나에게도 큰 충격이었다. 메시아의 주검을 처절하게 인간적으로 표현한 것에 숨이 막힌다. 그리고 놀랍게도 인간적인 주검을 마주하면서 가장 거룩한 느낌을 받는다. 기독교의 신은 인간의 고통에 동참한 것이다.

이 책을 다 읽고 나서야, <끝낼 수 없는 대화>라는 이 책의 제목과 “오늘에 건네는 예술의 말들”이라는 부제가 눈에 들어왔다. 작품을 보면서 인생에 관한 다양하게 떠오르는 생각들이야말로 우리네 삶을 의미 있게 풍요롭게 하는 것이 아닐까? 삶이 헛헛하게 느껴질 때, 예술 작품과 대화를 해 보자. 결코 끝낼 수 없는 대화를!

슈테판 츠바이크 「보이지 않는 소장품」 (이화북스, 2022)

보이지 않는 소장품 - 슈테판 츠바이크의 대표 소설집 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 2
슈테판 츠바이크 지음, 정상원 옮김 / 이화북스 / 2022년 1월

슈테판 츠바이크의 <광기와 우연의 역사>를 읽고, 그에게 매료되었다. 이 책에서 그는 소설가의 상상력을 더해 역사적 인물들을 생생히 묘사했다. 이 책은 역사 에피소드를 소개하는 글을 넘어 놀라운 문학작품이라 해야 할 것이다. 이 책에서 큰 감흥을 경험한 나는 그의 단편 소설 모음집, <보이지 않는 소장품>을 설레는 마음으로 집어 들었다. 역시나 굉장한 흡입력이 있다. 이 모음집은 그의 중단편 소설 여섯 편을 발간 순으로 묶었다. 책 마지막에 있는 ‘해설’에는 슈테판 츠바이크의 생애가 아주 흥미롭게 기술되어 있고 여섯 편의 소설의 배경과 의미를 간략히 소개하고 있다. 해설을 먼저 읽고 각 단편 소설을 읽으니 내용이 쏙쏙 들어와서 독서의 즐거움을 만끽할 수 있었다.

역시나 슈테판 츠바이크다! 세 작품이 특히 인상적이었다. <세 번째 비둘기의 전설>은 성서에 나오는 노아의 홍수 이야기 속의 비둘기를 소재로 대홍수가 아니라 전쟁으로 세상이 망할 수도 있겠다는 저자의 심정을 표현했다. 불타는 대지 위를 날며 평화의 땅을 찾아 헤매는 비둘기는 작가 자신을 묘사한 것이 아닐까 싶다. 젊은 시절 전 세계를 여행하였던 작가는 1, 2차 세계대전으로 인해 부서진 그의 내면세계를 드러내고 평화를 희망하는 그의 마음을 표현한 것이리라. <모르는 여인의 편지>는 <세 번째 비둘기의 전설>보다 더 분명히 작가의 사적인 삶과 연관되어 있다. 주인공 R은 여성 편력이 심한 소설가다. 이 소설은 R의 기억에서조차 남아있지 않은 여인 마르셀이 삶의 마지막을 앞두고 R에게 보낸 장문의 편지 내용이 소설 전체를 이루고 있다. 이 단편은 작가가 상처를 주었던 여성의 관점에서 자기 자신을 묘사한 비판적 자화상이라 할 수 있다. <보이지 않는 소장품>이 나에게는 가장 인상적이었다. 1차 세계대전 이후 혹독한 인플레이션을 겪는 독일 상황에서 예술품 소장가인 눈먼 노인과 그의 가족 이야기가 감동적으로 묘사되었다. 가족의 의미와 미술작품의 치유적 가치를 생각하게 하는 따뜻한 휴머니즘적 소설이다.

슈테판 츠바이크, 그는 인간의 내면을 깊이 들여다보고 정직하게 표현할 줄 아는 전기 작가일 뿐 아니라 훌륭한 소설가다. 그의 글들은 역사책이든, 평전이든, 소설이든 믿고 읽을 만하다. 역사와 문학을 사랑하는 모든 이들에게 그의 단편 소설집을 권한다. 실망하지 않을 것이다.

「빅터 프랭클」 (특별한 서재, 2021)

빅터 프랭클 - 어느 책에도 쓴 적 없는 삶에 대한 마지막 대답
빅터 프랭클 지음, 박상미 옮김 / 특별한서재 / 2021년 12월

나는 빅터 프랭클의 책들을 몇 권 읽었다. <죽음의 수용소에서>(청아출판사 刊)를 처음 읽었을 때, 수용소에서도 잃지 않았던 그의 유머 감각과 잃어버린 원고를 다시 쓰고자 했던 그의 열정은 나의 가슴을 먹먹하게 했다. 그가 주창한 ‘로고테라피(Logotherapy)’는 그의 삶에서 나온 위대한 정신분석 이론임을 어렴풋이 알게 되었다. 그에게 매료되어 그의 또 다른 책들 <삶의 물음에 ‘예’라고 대답하라>(산해 刊), <삶의 의미를 찾아서>(청아출판사 刊), <빅터 프랭클의 심리의 발견>(청아출판사 刊)을 사서 읽었다. 그리고 이 책 <빅터 프랭클: 어느 책에도 쓴 적 없는 삶에 대한 마지막 대답>(특별한서재 刊)을 읽고 나서야, 빅터 프랭클과 그의 로고테라피를 제대로 이해할 수 있게 되었다.

이 책은 자서전이다. 그는 자신의 삶을 회고하면서 특유의 유머를 발휘한다. 그는 아우슈비츠 등 여러 유대인 수용소에서 죽음의 문턱을 넘나들면서 이런 화두를 붙잡았다. “삶이 나에게 하는 질문에 대답해야 한다.” 즉, 보편적인 삶의 의미를 묻지 말고, 내 삶이 나에게 기대하는 것이 무엇인지를 발견해야 한다는 것이다. 중요한 것은 “아모르 파티(amor fati), 운명에 대한 사랑”이다(pp. 60~61). 이런 ‘로고테라피’를 소개하는 그의 유명한 책 <죽음의 수용소> 혹은 <인간의 의미 추구(Man’s Search for Meaning: An Introduction to Logotherapy)>가 세 명의 속기사를 고용해 구술로 집필되었고 9일 만에 완성되었다는 사실에 나는 깜짝 놀랐다. 그의 ‘로고테라피’는 그의 ‘운명적인’ 삶에서 나왔다. 그는 자신의 운명을 정직하게 받아들고 자신의 삶에 대한 의미를 찾은 것이다.

코로나 팬데믹 상황 속에서 삶에 지친 이들 모두가 꼭 읽었으면 하는 책이다. 이 책에는 마음에 새길 문장들을 ‘하이라이트’로 표시해놓았다. 이런 글만이라도 가슴에 담기를...

“한 영혼을 구원하는 사람은 온 세상을 구원하는 것과 같다”(탈무드).

“신이 원하신다면, 나는 어떤 일도 견딜 수 있다”(빅터 프랭클의 아버지의 신념).

“신은 모든 사람에게, 다른 죽음을 주었다”(릴케).

“다른 사람을 돕는 것에 삶의 의미가 있다. 사람들이 삶의 의미를 찾을 수 있도록 돕는 삶을 살겠다”(미국 인명사전에 기록된 빅터 프랭클의 ‘인상 관심사’).

에디 제이쿠 「세상에서 가장 행복한 100세 노인」 (동양북스, 2021)

세상에서 가장 행복한 100세 노인 - 죽음의 수용소에서 살아남은 사람의 인생 수업
에디 제이쿠 지음, 홍현숙 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2021년 12월

<세상에서 가장 행복한 100세 노인>은 저자 에디 제이쿠가 독일계 유대인으로 홀로코스트에서 살아남은 이야기다. 나는 이미 ‘로고테라피’(Logotherapy)의 주창자 빅터 플랭클 박사의 <죽음의 수용소에서>, 오랫동안 미국 논술 교재로 사용된 시몬 비젠탈의 <해바라기>, 아우슈비츠의 생존 작가 프리모 레비의 <이것이 인간인가>를 읽은 터였다. 이런 책들을 처음 읽었을 때, 정신적 충격을 받았다. 극한의 상황에서 인간들이 보여준 다양한 반응을 접하면서 인간이란 어떤 존재이며, 어떻게 살아야 할지 철학적인 생각을 많이 했었다. 이미 이런 종류의 이야기를 많이 접했기에, 자서전 성격이 강한 이 책에 큰 기대를 하지는 않았다. 다만 김형석 교수님가 쓴 ‘추천의 글’을 보고서 이 책을 읽고 싶어졌다. 이 책을 집어 들었을 때, 나는 해야 할 일들이 너무 많았고 사람들에게 실망했었다. 일과 인간관계에 지쳐있었다. 심신이 피곤해 다 내려놓고 시골로 가고 싶었다.

‘프롤로그’에서 저자는 “행복은 선택할 수 있는 것”(p. 15)라고 말한다. 보통 자기계발서에서 쉽게 접할 수 있는 문장이다. ‘1장. 돈보다 귀한 것’에서 저자는 “사람은 그 자체로 그가 가진 재산보다 더 귀하다”(p. 26)는 아버지의 가르침을 소개한다. 이때까지만 해도 ‘지당한 말씀’이라고 무덤덤하게 생각했다. 그러나 생존을 위한 저자의 처절한 생각과 행동들을 보면서 깊은 감동이 밀려왔다. 저자는 나치의 눈을 피해 다락방에서 온 가족이 함께 지냈던 시기가 자기 생애 최고의 시절이라고 말한다. 저자는 모든 것을 박탈당한 뒤에도 서로의 존재에 감사하는 친구가 있으면 세상은 전혀 새로운 의미를 갖는다고 확신한다. 그는 두려움 때문에 사람들이 서서히 도덕성을 잃고 인간성마저 상실함을 간파했다. 그는 자기를 괴롭히고 죽이려 한 자들까지도 증오하지 않는다. 그들은 두려움에 압도된 것뿐이고 자신도 마찬가지로 겁먹은 존재이기 때문이다.

수많은 유대인이 홀로코스트에서 살아남은 뒤 스스로 목숨을 끊었다고 한다. 저자도 그런 충동을 느꼈을 것이다. 하지만 그가 행복한 삶을 살게 된 것은 우정, 일, 가족 때문이었다. 특히 사랑하는 여인을 만나고 첫아들을 낳았을 때, 그에게는 기적이 일어났다. “그날 나는 앞으로 생애 마지막 날까지 행복하고, 예의 바르며, 남을 돕는 친절한 사람이 되겠다고 나 자신과 약속했다. 또한 웃으며 살겠다고.”(p. 215). 저자가 덕담처럼 들려주는 글귀가 오래 가슴에 남는다. “함께 나눌 사랑으로 언제나 충만하시기를, 남아돌 만큼 건강하시기를, 그리고 서로 아껴주는 친구들로 넘쳐나시기를”(P. 243). 읽는 내내 마음이 뭉클하고 따뜻해졌다. 이 책이 나를 일으켜 세워 희망차게 새해를 열게 해 주었다. 올해 읽은 책 중에 최고로 감동을 준 책이다. 어떻게 살아야 하는지 고민하는 모든 이에게 이 책을 권한다. 어떤 상황에서도 삶의 용기와 희망을 얻게 될 것이다.

헨리 데이비드 소로 「월든, 시민 불복종」 (현대지성, 2021)

월든·시민 불복종 (합본 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 41
헨리 데이비드 소로 지음, 이종인 옮김, 허버트 웬델 글리슨 사진 / 현대지성 / 2021년 12월

이 책은 헨리 데이비드 소로의 대표적 저서, <월든>과 <시민 불복종>을 한 권으로 만나는 즐거움을 준다. 책 뒷부분에 실린 ‘해제’에 따르면, 월든 호숫가에서 2년 이상을 살면서 <월든>의 초고를 쓰던 소로는 주민세를 내지 않았다는 이유로 체포되어 감옥에서 하룻밤을 보냈다. 이것이 계기가 되어 그는 정부의 역할과 잘못에 대해 깊이 생각하게 되었고, ‘흑인노예제’에 대한 저항운동을 옹호하면서 <시민 불복종>이라는 글을 쓰게 된 것이다. 작품의 역사적 배경을 알고 글을 읽으니, 저자의 의중을 충분히 이해할 수 있었다. 그리고 <월든>과 <시민 불복종>을 한 권으로 묶은 것은 매우 의미 있는 일이란 생각이 들었다. 이 두 권의 책을 통해 헨리 데이비드 소로의 삶과 사상을 깊이 이해할 수 있다.

저 유명한 <월든>은 이미 여러 출판사에서 번역 출판한 책이다. 나는 각기 다른 출판사에서 출간한 <월든>을 두 권이나 가지고 있다. 그런데 ‘현대지성 클래식’ 시리즈로 출간된 이 세 번째 책이 가장 마음에 든다. ‘현대지성’에서 펴낸 책의 가장 큰 장점은 월든 호수와 숲, 집, 바위 등과 같은 사진들이 생생하게 담겨있어서, 소로의 글을 읽으면서 ‘월든’을 마음으로 그려볼 수 있다는 데 있다. 물론 이 사진들은 소로 사후 1900년도 초에 찍은 사진들이지만, 작가가 살았던 ‘월든’을 상상하는 데 크게 도움이 된다. 또 번역이 잘 된 책이다. 번역가 이종인이 ‘해제’까지 썼는데, 이 작품을 이해하는 데 큰 도움을 주었다. 책 맨 뒤에 있는 ‘헨리 데이비드 소로 연보’를 확인해 보는 것도 소로를 알아가는 데 유익하다.

이전에는 <월든>을 자연에서 평화롭게(?) 살고픈 사람들에게 그 꿈을 키우고 실행할 수 있는 용기를 주는 소로의 체험담 혹은 자서전 정도로 여겼다. 그런데 이번 독서를 통해, <월든>이 문학작품이며 더 나아가 훌륭한 철학서라는 생각을 하게 되었다. 작가는 자연과 함께 살아온 생활을 기록하는 데 그치지 않고, 인생의 목적과 삶의 방식에 대한 근본적인 질문을 던지고 있다. 인간은 어떻게 신적인 존재로 고양될 수 있을까? 그는 땀을 흘리는 노동과 검소하고 단순한 삶을 추구함으로 독립적인 인생을 추구했다. 작가가 <월든>에 살았던 것은 평화로운 삶을 꿈꾸었기 때문이 아니라, 인생의 ‘실재’를 경험하고 싶었기 때문이었던 것이다. <월든>이 철학책으로서 혹은 문학작품으로서 얼마나 가치 있는지를 알게 된 독서였다. 자신의 삶을 어떻게 끌고 갈지 고민하는 사람들에게 일독을 권한다.