다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

어느 비 오는 날, 다자이의 서늘한 문장 한 줄이 내 마음 속으로 훅하고 들어왔다.

'살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들'이라는 책 표지의 문구를 이 책을 읽으면서 꾹꾹 마음에 눌러 쓰게 되었다.

책 속의 문장들, 그것은 단순한 절망의 기록이 아니라, 어떻게든 살아내겠다는 지독한 다짐이었다.

성공을 향해 쉼 없이 매진하며 타인의 시선에 맞춘 단단한 가면을 쓰고 살아가는 우리에게, 다자이의 문장을 읽는다는 것은 내면에 침잠해 있는 ‘인간이라는 병’을 다시금 기꺼이 앓아보는 일과 맞닿아 있다.

최근 마주한 『다자이 오사무, 문장의 기억』은 명확한 해답을 제시하는 지침서가 아니다. 다자이의 치열한 문장들을 발췌하여 원문과 번역, 그리고 그 곁에 깊은 사유를 덧붙인 나지막한 ‘문장 큐레이션 북’에 가깝다. 이 책의 진가는 ‘필사’라는 여백에 있다. 효율과 속도가 지배하는 세상에서, 이 책은 독자에게 ‘읽고, 멈추고, 적고, 생각하라’며 느림의 독서를 권유한다.

책의 여정을 따라가다 보면, 유독 펜 끝이 무거워지는 대목이 존재한다. 바로 단편 『달려라 메로스』의 한 구절이다.

“나는, 그 신뢰에 반드시 보답해야 한다. 지금은 오직 그 한 가지 뿐이다. 달려라! 메로스.”

이 문장을 한 글자씩 눌러쓰다 보면 일상의 무게가 고스란히 겹쳐온다. 목표를 향해 질주하는 현대인에게 ‘달린다’는 행위는 일상이지만, 메로스의 질주는 생존을 위한 속도전과는 결을 달리한다. 그는 자신의 안위가 아닌 타인과의 약속, 즉 ‘신뢰’를 수호하기 위해 심장이 터질 듯 달린다. 필사를 하며 문득 깨닫게 되는 것은, 우리가 느끼는 지독한 공허함이 단지 바빠서가 아니라, 스스로 지키고자 했던 본질적인 가치를 잊은 채 관성적으로 달리고 있었기 때문일지도 모른다는 점이다.

그러나 다자이는 우리에게 늘 ‘질주할 용기’만을 강요하지 않는다. 메로스의 뜨거운 심장 뒤편에는 차마 고개를 들지 못할 만큼 부끄러워하는 다자이의 또 다른 자아가 숨어 있다. 『인간 실격』의 첫머리를 장식하는 고백이 그러하다.

“부끄럼 많은 생애를 보냈습니다. 저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수 없습니다.”

신뢰를 향해 온 힘을 다해 달리는 메로스의 뒷모습과, 스스로를 인간이라 부를 자격조차 없다고 자책하며 웅크린 나약한 고백. 이 극명한 대비야말로 오늘을 사는 우리의 솔직한 초상일 것이다. 낮에는 사회적 책임과 성취를 위해 매진하지만, 홀로 남겨진 밤이면 세상의 기준에 미치지 못한 자신을 자책하며 부끄러워하곤 하기 때문이다. 이 책은 그 상반된 두 모습 모두가 인간의 진실된 얼굴임을 조용히 긍정한다.

편저자 박예진은 다자이를 파멸한 천재로 박제하는 대신, 허무의 심연에서도 누구보다 처절하게 ‘살고자 했던’ 한 사람으로 조명한다. 존재의 취약함에 대한 질문과 삶의 이중성에 대한 고찰은 나약함을 숨긴 채 강한 척 살아가는 현대인의 마음을 거울처럼 비춘다. 연약함은 숨겨야 할 결함이 아니라, 우리가 함께 직면해야 할 인간의 조건이다. 다자이가 고독 속에서 길어 올린 문장들은 타인을 향한 정교한 심리적 공감으로 이어진다. 그가 스스로를 파괴하면서도 끝내 문장을 놓지 않았던 이유는, 아마도 글쓰기가 자신을 지탱하는 최후의 방어선이었기 때문일 것이다.

필사 공간에 그의 문장을 옮겨 적는 행위는 기묘한 위안을 준다. 절망조차 살아있는 자만이 누릴 수 있는 특권이라는 역설, 그리고 어둠 속에서 희미하게 빛나는 사금 같은 행복을 발견하게 되기 때문이다. 수천 권의 책을 읽어도 결국 영혼을 구원하는 것은 거창한 이론이 아니라, 어느 비 오는 날 문득 내 삶의 빈칸을 찾아온 서늘한 문장 한 줄일 때가 많다.

이 책을 덮는다고 하여 삶이 극적으로 변화하지는 않을 것이다. 다만 이렇게 말할 수 있는 용기를 얻는다. 우리는 모두 흔들리고 서툴지만, 그럼에도 각자의 문장으로 서로를 위로하며 오늘을 살아낼 수 있다고. 미약하지만 분명한 그 의지를 빌려, 오늘 밤 다자이의 문장 한 줄을 조용히 내 삶의 궤적으로 가져와 본다.

이토록 평범한 나도 건물주

이토록 평범한 나도 건물주 - 소액으로 따박따박 월급받는 건물투자의 모든 것
월건주.오조 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 1월

평범한 두 사람이 있다.

월급 300만 원의 직장인 ‘월건주’와, 아이 셋을 키우며 경력이 끊긴 ‘오조’.

그들의 출발점은 특별하지 않았다. 회식 자리에서 허무함을 삼키고, 다음 달 전세금을 걱정하며 잠 못 이루던 밤들.

하지만 두 사람은 어느 순간 깨달았다. “노동소득만으로는 인생이 바뀌지 않는다.”

그리고 그 사실을 피하지 않고, 공부와 실행이라는 두 단어로 마주했다.

『이토록 평범한 나도 건물주』는 그 결심이 만들어 낸 변화의 기록이다.

부업이나 한탕이 아닌, 자본의 언어를 익히고 구조를 이해하며, 자신만의 속도로 ‘다른 선택’을 반복한 사람들의 이야기다.

월건주는 월세를 내던 돈을 이자로 바꾸자는 발상의 전환으로 첫 건물을 샀다.

손이 떨리던 계약서 앞에서 그는 현실적인 계산서를 들여다봤다. 5년 뒤, 그 건물은 25억 원의 차익으로 되돌아왔다.

오조는 경단녀 시절 공인중개사 공부를 시작했고, 수십 번의 임장과 분석 끝에 200억 원 강남 건물의 주인이 되었다.

겉으로 보자면 ‘벼락성공’ 같지만, 책 속의 시간은 그렇게 빠르지 않다. 수많은 불안과 시행착오가 깔려 있다.

이 책이 빛나는 이유는 바로 그 ‘솔직한 속도’에 있다. 저자들은 한 번의 행운으로 성공했다고 말하지 않는다.

오히려 절약, 분석, 그리고 계산된 도전이 쌓여 길이 되었다고 말한다.

그 솔직함 속에서 ‘나도 지금 이 자리에서 준비할 수 있다’는 현실적인 용기를 얻게 된다.

중반부에는 이야기의 흐름이 한층 구체적으로 바뀐다. 4단계 투자 로드맵, 임장 전후의 체크리스트, ‘망작 건물’을 피하는 기준, 수익률을 높이는 리모델링 포인트까지—단순한 경험담을 넘어 ‘평범한 사람이 실행 가능한 지침서’로 확장된다.

그리고 마지막 장, 저자들은 결론처럼 말한다. “건물주는 결국 임대 서비스업 종사자다.”

임차인을 고객처럼 대하고, 욕심 대신 지속 가능한 수익을 추구하는 태도. 그것이 진짜 부자의 길임을 조용히 일깨운다.

『이토록 평범한 나도 건물주』를 덮고 나면, 마음속엔 이런 문장이 남는다.

“건물 투자는 부자의 세계가 아니라, 평범한 사람이 평범하지 않은 선택을 꾸준히 반복한 결과였다.”

이 책은 거창한 성공담이 아니다. 오히려 매달 가계부를 보며 한숨 쉬는 주부와 직장인에게 “당신도 지금 여기서부터 시작할 수 있다”고 말하는, 부드럽고 단단한 용기의 책이다.

현실을 직시하되 희망을 포기하지 않는 삶, 그 가능성의 문을 살짝 열고 싶은 사람에게 이 책은 분명 오래 기억될 것이다.

[말과 글의 지성을 깨우는 필사 노트]

말과 글의 지성을 깨우는 필사 노트
양원근 지음 / 정민미디어 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아, 주관적으로 작성한 리뷰입니다>

최근 많은 책들을 읽으면서, 중요한 내용은 노트에 따로 기록을 하곤 합니다.

필사를 하면서 손이 움직이고, 이를 통해 뇌가 활성화 되어서, 좀 더 오랫동안 좋은 문장을 기억할 수 있기 때문입니다.

물론, 다음에 제가 무심코 펼친 노트 속에서 잊혀졌던 문장을 발견하거나, 저의 메모를 보면서 시간 여행을 한 기분을 느낄때도 있습니다.

그래서, 자주 필사 관련 책을 읽고, 실제로 필사를 하곤 합니다.

그래서 이번에 만난 책은 바로 <말과 글의 지성을 깨우는 필사노트> 입니다.

이 책은 읽으면서, 바로 좋은 내용은 필사할 수 있도록 구성이 되어 있어 좋았습니다.

그래서, 아래와 같이 삼색 볼펜, 그리고 형광펜을 준비해서 읽기 시작했습니다.

책을 열자 말자 만나게 되는 다음의 문장은 따뜻한 말을 해야 함을 다시 한번 생각해 보게 됩니다.

사람을 이롭게 하는 말은 따뜻하기가 솜과 같고,

사람을 상하게 하는 말은 날카롭기가 가시와 같다.

이 글에 이어지는 '작가의 시선'은 정말 우리가 '참 맑은 말을 하던 사람'으로 기억되기 위해 매일 매일 따뜻한 말을 해야겠다는 다짐을 하게 합니다.

매일 하는 말에 대해서 한번도 생각해 본 적이 없다면, 이 글을 통해 많은 것들을 생각할 수 있을껍니다.

오늘 아이들에게 한 말, 남편 또는 아내에서 한 말, 부모님들에게 한 말 등을 되새겨 생각해 보게 됩니다.

이를 통해 제 자신의 말이 어떤 향기와 따뜻함을 가지고 있는지 살며시 들여다보는 시간을 가져 봅니다.

그리고, 또 읽어가면서 만난 다음의 문장은 더욱더 말을 할 때 주의해야겠다는 생각을 하도록 이끕니다.

언어는 존재의 집이다/마르틴 하이데거

저자는 '나의 언어는 곧 나의 세계'라고 이야기합니다.

언어는 우리의 생각과 감정, 기억과 꿈을 담아내는 그릇이라고 말이죠.

나의 집을 어떻게 지을 것인가? 라는 질문과 함께, 어떤 언어를 사용해야 할 지를 생각해 보게 됩니다.

그리고, 이 책의 두 번째 키워드인 글쓰기에 대한 이야기로 저자는 우리를 안내합니다.

글쓰기에 대해서는 다음의 문장이 가장 인상 깊었습니다.

글쓰기는 삶을 두 번 살게 한다.

한 번은 경험으로, 또 한 번은 기록으로

매일 블로그에 독서 기록 및 일상의 기록을 남기는 것이 그냥 하나의 습관으로만 생각했습니다.

그런데, 이 글을 보고는 기록을 남긴다는 것이 삶이 빛날 수 있는 순간을 만들면서, 또 한 번의 삶을 부여하는 행위임을 깨달았습니다.

그리고, 다음의 문장을 통해 정말 글쓰기를 왜 해야 할 지에 대한 확고한 생각이 정립되었습니다.

우리는 삶을 두 번 맛보기 위해 글을 쓴다.

한 번은 현재에서, 또 한 번은 회상 속에서. / 아나이스 닌

글을 통한 시간여행, 그리고 다른 차원 속에서 마주하게 되는 여러 사람들과 나의 모습은 왜 글을 써야 할 지를 마음으로 느끼게 됩니다.

글쓰기는 과거를 복제하는 것이 아니라, 그 경험에 새로운 빛을 더해주는 행위라는 저자의 시선에서 깊은 울림을 받았습니다.

책을 가만히 읽으면서, 필사도 하고, 잠시 내려놓고 사색에 잠기면서 읽었습니다.

커피숍에서 이 책을 읽으면서, 2~3시간을 보내다 보니, 이 책의 마지막 페이지를 넘기게 되었습니다.

지금 가만히 자신을 들여다보면서, 조용한 시간을 가지고 싶으신 분들에게 이 책의 필사를 권해 봅니다.

문장 하나 하나가 정말 마음에 새로운 바람이 일게 하며, 작가의 시선에 담긴 글조각 하나하나가 새로운 운율을 만들어 냅니다.

[부자 어른]

부자어른 - 경제학 교수 × 은행원 부부의 돈 공부 기본서
조진형.이승연 지음 / 연합인포맥스북스 / 2026년 1월

<출판사로부터 책을 제공받아, 주관적으로 작성한 리뷰입니다.>

스무 살에는 ‘얼마 벌 수 있을까’를 고민했다면, 서른이 넘어선 지금은 ‘이 돈으로 어떤 삶을 살아가야 할까’를 더 자주 생각하게 된다.

책 『부자어른』은 바로 그 지점에서 시작한다.

요즘 재테크 서적을 펼치면 대부분 ‘어떤 주식, 어떤 ETF, 어떤 상품을 사야 부자가 될까’를 묻는다.

하지만 이 책은 조금 다르다. “어떤 태도로 살아야 돈과 함께 늙을 수 있을까?”라고 묻는다. 이 질문이 낯설면서도 묘하게 마음을 건드린다.

책은 경제학 교수인 남편과 은행원인 아내가 함께 쓴다. 숫자와 그래프 뒤의 ‘사람 냄새 나는 돈 이야기’를 하고 싶었다는 그들의 대화는 마치 저녁 식탁 위의 현실 상담 같았다. 자산시장과 경제의 흐름에 대한 이야기를 교수 남편이 꺼내면, 그 너머에서 고객들을 직접 만난 아내가 구체적인 얼굴들을 이야기한다. 그렇게 통계와 감정이 맞닿는 지점을 ‘생활 재테크’의 언어로 풀어낸다.

책을 읽다 보면 ‘돈의 경로’를 추적하라는 대목이 특히 오래 남는다. 단순한 가계부 쓰기가 아니다.

월급이 들어오고, 카드값이 빠져나가고, 아이 학원비가 나가고, 부모님 용돈이 전달되는 길을 하나의 지도처럼 그려보라는 것이다.

그리고 이렇게 묻는다.

“나는 내 의지로 돈을 보내고 있는가, 아니면 습관과 충동이 정한 길로 흘려보내고 있는가.”

이 질문은 생각보다 아프면서도, 묘하게 새로운 시작점을 만들어준다.

또, 경제전망보고서를 ‘정답지’가 아닌 ‘시나리오북’으로 보라는 조언도 인상적이다.

시장을 맞히는 게임이 아니라, 내 인생에 맞는 시나리오를 고르는 일 — 그렇게 생각하니 세계 경제 뉴스가 더 이상 무섭지 않다.

비트코인 이야기를 다루는 태도도 균형 잡혀 있다. 혁명이라 띄우지도, 투기라 무시하지도 않는다. “존중하되, 인생을 맡기지는 말 것.”

이 한 문장은 30대의 우리 세대가 귀에 걸고 다녀야 할 현실적인 경고처럼 들린다.

무엇보다 인상 깊었던 건 ‘가정에서의 돈 이야기’다. 아이에게 용돈, 저축, 소비, 기부를 각각 경험하게 하라는 조언. “돈의 언어는 어릴 때부터 들려줘야 모국어가 된다.” 이 문장을 보고 나서, 부자가 되는 교육보다 ‘돈을 두려워하지 않는 사람을 키우는 일’이 더 근본적인 경제 교육이라는 생각이 들었다.

이 책에서 제시한 '부자어른 시무 10조'는 부자가 되기 위한 출발점에 선 이들에게 무엇을 해야 할 지를 알려주는 아주 유용한 도구입니다.

『부자어른』은 화려한 투자 전략서를 기대한 독자에겐 심심할지 모른다. 하지만 나같이, 이제는 삶 전체와 재무가 엮인 관계를 고민하는 세대에게는 오래도록 남는 책이다.

돈은 결국 숫자가 아니라 태도라는 것을, 이 책은 조용히 그러나 분명하게 말해준다.

잔고가 많은 사람이 아니라, 돈 이야기를 두려워하지 않는 사람이 ‘진짜 부자어른’이라는 말.

그 한 문장 때문에라도, 이 책은 충분히 읽을 가치가 있다.

[내가 선택할 수 있는 품격 있는 태도에 관하여]

내가 선택할 수 있는 품격 있는 태도에 관하여
김종원 지음 / 오아시스 / 2025년 12월

<출판사로부터 책을 제공받아, 주관적으로 작성한 리뷰입니다.>

어느 날 문득, '품격'이라는 단어가 참 멀게만 느껴질 때가 있습니다.

태어날 때부터 정해진 성격이나, 눈부신 성공을 거둔 사람들만이 가질 수 있는 훈장처럼 보이기 때문이지요.

하지만 이 책은 그 거창한 오해를 다정하게 깨뜨려줍니다.

품격이란 결코 흔들리지 않는 단단함이 아니라, 매일 넘어지면서도 다시 일어서려 애쓰는 태도 속에 깃든 '작은 습관의 집합'이라고 말이죠.

책장을 넘기다 보면 가슴에 툭 내려앉는 문장이 있습니다. 책의 초반에 만난 다음의 문장이 그러합니다.

품격이란 넘어지지 않는 힘이 아니라, 넘어진 자리에서 다시 일어서는 태도에서 시작하기 마련

실패는 인생의 흠집이 아니라, 내가 어떤 사람인지 보여줄 수 있는 가장 고귀한 무대라는 저자의 시선은 참 따뜻합니다.

누구에게나 실패는 찾아오지만, 그 자리에 주저앉아 자신을 원망할지, 아니면 흙을 털어내고 나만의 속도로 다시 걸어갈지는 전적으로 우리의 '선택'에 달려 있습니다.

그래서 이 책이 말하는 품격은 완벽함과는 거리가 멉니다. 오히려 잘못을 저질렀을 때 비겁한 핑계 대신 책임을 택하는 용기, 누군가에게 상처받았음에도 냉소에 빠지지 않고 다시 한번 믿어보려는 선함, 그리고 너무 늦었다고 생각되는 순간에도 "지금부터 다시"라고 말하는 그 씩씩한 결심에 가깝습니다. 내가 선택한 태도의 깊이만큼 삶의 품격이 달라진다는 사실은, 인생의 성패가 타고난 재능이 아닌 '태도의 방향'에서 결정된다는 점을 조용히 상기시켜 줍니다.

저자는 '자기애'라는 추상적인 개념을 '7가지 루틴'이라는 손에 잡히는 언어로 바꾸어 놓았습니다. 사랑을 감정이 아닌, 우리가 매일 익혀야 할 '기술이자 습관'으로 다룬 것이지요. 잘난 모습뿐만 아니라 서툰 모습까지 내 마음의 일기장에 초대하는 수용의 루틴, 세상의 속도에 등 떠밀리지 않고 나만의 박자를 존중하는 자기 존중의 루틴, 그리고 나를 향한 말투를 바꿔 오늘에 대한 기대를 높이는 낙관의 루틴까지. 이 루틴들은 나를 화려하게 포장하는 법이 아니라, 있는 그대로의 나를 오랫동안 소중히 돌보는 법을 일깨워줍니다.

가장 실천적인 울림은 '말'의 변화에서 옵니다. 우리가 내뱉는 단어들이 내 마음의 토양을 만든다는 대목에서는 마음이 숙연해지기도 합니다. "나는 원래 이런 사람이야"라는 닫힌 문장을 "나는 오늘 조금씩 달라질 수 있어"로 바꾸고, "왜 나만 이래?"라는 원망을 "이 경험이 나를 어디로 데려다줄까?"라는 질문으로 바꾸는 순간, 삶의 온도는 1도씩 서서히 올라갑니다. 품격 있는 삶은 결국 내가 나에게 건네는 무해하고 다정한 단어 선택에서 시작되는 것이었습니다.

마지막으로 저자는 우리를 '고독'이라는 선물로 안내합니다. "혼자 있는 시간은 내면의 도서관이 조용히 열리는 시간"이라는 문장은 참으로 아름답습니다. 타인의 시선이 닿지 않는 곳에서만 우리는 비로소 서가 깊숙이 꽂혀 있던 질문들을 꺼내 볼 수 있습니다. 미뤄두었던 후회, 아직 쓰지 못한 가능성, 그리고 남들이 정해준 목표가 아닌 내가 정말 원하는 삶의 방향들….

고독은 도피가 아니라, 나를 찾아가는 가장 정직한 성찰의 공간입니다.

이 책은 우리에게 "절대 흔들리지 않는 인생"을 약속하지 않습니다. 다만 폭풍 속에서도 나만의 걸음을 잃지 않게 해줄 나침반을 건넬 뿐입니다.

오늘 밤, 넘어진 자리에서 한 번 더 일어나 보고 싶은 당신에게, 혹은 자신을 조금 더 멋지게 사랑하고 싶은 당신에게 이 책을 권하고 싶습니다. 품격은 거창한 것이 아닙니다. 오늘 저녁 당신이 선택하는 단 한 가지의 태도, 그 다정한 결심에서부터 당신의 품격은 다시 쓰이기 시작할 것입니다.