다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

어느 비 오는 날, 다자이의 서늘한 문장 한 줄이 내 마음 속으로 훅하고 들어왔다.

'살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들'이라는 책 표지의 문구를 이 책을 읽으면서 꾹꾹 마음에 눌러 쓰게 되었다.

책 속의 문장들, 그것은 단순한 절망의 기록이 아니라, 어떻게든 살아내겠다는 지독한 다짐이었다.

성공을 향해 쉼 없이 매진하며 타인의 시선에 맞춘 단단한 가면을 쓰고 살아가는 우리에게, 다자이의 문장을 읽는다는 것은 내면에 침잠해 있는 ‘인간이라는 병’을 다시금 기꺼이 앓아보는 일과 맞닿아 있다.

최근 마주한 『다자이 오사무, 문장의 기억』은 명확한 해답을 제시하는 지침서가 아니다. 다자이의 치열한 문장들을 발췌하여 원문과 번역, 그리고 그 곁에 깊은 사유를 덧붙인 나지막한 ‘문장 큐레이션 북’에 가깝다. 이 책의 진가는 ‘필사’라는 여백에 있다. 효율과 속도가 지배하는 세상에서, 이 책은 독자에게 ‘읽고, 멈추고, 적고, 생각하라’며 느림의 독서를 권유한다.

책의 여정을 따라가다 보면, 유독 펜 끝이 무거워지는 대목이 존재한다. 바로 단편 『달려라 메로스』의 한 구절이다.

“나는, 그 신뢰에 반드시 보답해야 한다. 지금은 오직 그 한 가지 뿐이다. 달려라! 메로스.”

이 문장을 한 글자씩 눌러쓰다 보면 일상의 무게가 고스란히 겹쳐온다. 목표를 향해 질주하는 현대인에게 ‘달린다’는 행위는 일상이지만, 메로스의 질주는 생존을 위한 속도전과는 결을 달리한다. 그는 자신의 안위가 아닌 타인과의 약속, 즉 ‘신뢰’를 수호하기 위해 심장이 터질 듯 달린다. 필사를 하며 문득 깨닫게 되는 것은, 우리가 느끼는 지독한 공허함이 단지 바빠서가 아니라, 스스로 지키고자 했던 본질적인 가치를 잊은 채 관성적으로 달리고 있었기 때문일지도 모른다는 점이다.

그러나 다자이는 우리에게 늘 ‘질주할 용기’만을 강요하지 않는다. 메로스의 뜨거운 심장 뒤편에는 차마 고개를 들지 못할 만큼 부끄러워하는 다자이의 또 다른 자아가 숨어 있다. 『인간 실격』의 첫머리를 장식하는 고백이 그러하다.

“부끄럼 많은 생애를 보냈습니다. 저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수 없습니다.”

신뢰를 향해 온 힘을 다해 달리는 메로스의 뒷모습과, 스스로를 인간이라 부를 자격조차 없다고 자책하며 웅크린 나약한 고백. 이 극명한 대비야말로 오늘을 사는 우리의 솔직한 초상일 것이다. 낮에는 사회적 책임과 성취를 위해 매진하지만, 홀로 남겨진 밤이면 세상의 기준에 미치지 못한 자신을 자책하며 부끄러워하곤 하기 때문이다. 이 책은 그 상반된 두 모습 모두가 인간의 진실된 얼굴임을 조용히 긍정한다.

편저자 박예진은 다자이를 파멸한 천재로 박제하는 대신, 허무의 심연에서도 누구보다 처절하게 ‘살고자 했던’ 한 사람으로 조명한다. 존재의 취약함에 대한 질문과 삶의 이중성에 대한 고찰은 나약함을 숨긴 채 강한 척 살아가는 현대인의 마음을 거울처럼 비춘다. 연약함은 숨겨야 할 결함이 아니라, 우리가 함께 직면해야 할 인간의 조건이다. 다자이가 고독 속에서 길어 올린 문장들은 타인을 향한 정교한 심리적 공감으로 이어진다. 그가 스스로를 파괴하면서도 끝내 문장을 놓지 않았던 이유는, 아마도 글쓰기가 자신을 지탱하는 최후의 방어선이었기 때문일 것이다.

필사 공간에 그의 문장을 옮겨 적는 행위는 기묘한 위안을 준다. 절망조차 살아있는 자만이 누릴 수 있는 특권이라는 역설, 그리고 어둠 속에서 희미하게 빛나는 사금 같은 행복을 발견하게 되기 때문이다. 수천 권의 책을 읽어도 결국 영혼을 구원하는 것은 거창한 이론이 아니라, 어느 비 오는 날 문득 내 삶의 빈칸을 찾아온 서늘한 문장 한 줄일 때가 많다.

이 책을 덮는다고 하여 삶이 극적으로 변화하지는 않을 것이다. 다만 이렇게 말할 수 있는 용기를 얻는다. 우리는 모두 흔들리고 서툴지만, 그럼에도 각자의 문장으로 서로를 위로하며 오늘을 살아낼 수 있다고. 미약하지만 분명한 그 의지를 빌려, 오늘 밤 다자이의 문장 한 줄을 조용히 내 삶의 궤적으로 가져와 본다.