불멸이란..

불멸 ㅣ 민음사 세계문학전집 243
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

 

불멸에 대해 생각해 본 적이 없는 것 같다. 영원히 산다는 것에 대하여. 그리고 죽음에 대하여도 마찬가지로 심각하고, 깊이있게 생각해 본적이 한번이라도 있었던가.. 싶다.. 극도로 예민하고 신경질적인 사람들을 주위에 많이 봐오며 살고 있다. 아주 사소한 것 하나에도 신경이 곤두서 있으며, 밤새 깊이 생각하느라 잠을 설치는 사람들.. 나는 정반대의 성격이라 가끔 그런 사람들을 접하다 보면, 이해가 가지 않을때도 있는데..(가족중 한분이 그런 성격이기도 하지만.) 왜 그리 극도로 예민해져 삶을 살아가야 하는 걸까. 라는 의문을 가진적도 있었다.

여기서 나와야 할것이 책의 주인공인데, 아녜스를 들 수 있다. 그녀는 우울한 분위기를 풍겼으며, 우울하게 하루하루를 살고 있다. 그리고 자살에 이르기까지.. 아녜스와 그녀의 남편 폴. 그리고 그녀의 동생이야기가 시작되면서, 괴테와 괴테를 사랑했던(사랑이라는 말보다 괴테를 벗어나기가 싫었던) 베티나의 이야기가 공존하면서 책의 이야기는 진행된다.

그런데, 나는 아직 이 책이 말하고자 하는 그 불멸이라는 것에 대하여 잘 이해하지 못하고 있었다. 베티나가 괴테에게 표현했던 사랑이라는 그것이 잘못된 것으로 오래도록 괴테의 젊은 애인 베티나로 남았던 것이라는 그 불멸이라는 뜻이었을까.. 아니면 아녜스가 자살로 죽으면서 남은 남편 폴과 아녜스의 동생에게 남긴 아녜스의 불멸적인 영혼기억이었던가.. 
 

그래서 한권의 책을 읽었음에도 책과 제목으로부터의 결론을 아직 내지 못하고 있었다. 그럼에도 불구하고 제목을 너무도 잘 지었다는 생각이 들었음은 무엇인지.. 이 책에서 보여지는 괴테에 대한 베티나의 감정과 꾸며진 그녀의 편지들이 실제적인지도 잘 모르겠다. 그런데 이 의미모를 불멸이라는 책 한권으로 죽음과 영원한 것에 대해 오래도록 생각하게 되었으니. 알다가도 모를 책이다.

오래도록. 아니 불멸 이라는 단어처럼 남게 될 괴테의 발자취나. 괴테의 이야기와 함께 아녜스의 자살로 이어지는 마지막의 이 줄거리와 함께 영원히 남게 될 이야기라는 의미가 될지도 모르겠다. 지루하지는 않았던 책이었다. 괴테와 아녜스와 그녀 동생의 사랑이야기의 연관성이 좀 모호하긴 했었지만. 시간을 금새 잡아먹던 책이었다.

 사람들은 누구나 불멸을 생각한다. 어렸을 때, 어느 일요일에 모라비아 지방의 어느 마을로 산책을 나갔다가 들은 얘기지만, 그 소도시의 시장은 항상 자기 거실에 빈 관을 하나 가져다 두고는, 더할 나위 없이 만족스러운 그런 행복을 맛볼 때마다 관 속에 드러누워 자신의 장례식을 상상했다고 한다. 그는 관 속에서 몽상에 잠기는 순간들보다 더 멋진 경험을 해 본 적이 없었다. 그때 그는 자신의 불멸을 맛보았던 것이다. (p.80)

산다는 것, 거기에는 어떤 행복도 없다. 산다는 것, 그것은 이 세상에서 자신의 고통스러운 자아를 나르는 일일 뿐이다. 하지만 존재, 존재한다는 것은 행복이다. 존재한다는 것, 그것은 자신을 샘으로, 온 우주가 따뜻한 비처럼 내려와 들어가는 돌 수반으로 변모시키는 것이다. (p.390)

 

 

늦은 나이란 없다..

그래도 당신이 맞다 - 두 번째 스무 살, 삶의 고비에 맞서는 인생 고수들의 이야기
이주형 지음, 김주원 사진 / 해냄 / 2010년 7월

 

이 책에 나오는 사람들에 비하면 아직 한창 젊은 나는 매일 반복되는 똑같은 하루에 치이고, 힘들어 하며, 불평불만을 늘어놓으며 살고 있는 나의 모습이 괜시리 작아졌다. 무언가를 시작하고 포기하지 않는다는 것은 대단한 것이라는 것을 새삼 하루 하루 살면서 점점 더 깊이 느끼고 있다. 나는 얼마나 많은 것을 포기했던가.. 라는 뉘우침과 함께 말이다.

세상엔 얼마나 위대하고 훌룽한 사람들이 많은지. 그들의 훌륭한 점들에 관해서 피력한 책들을 읽으면서 나는 내심 그들을 따라갈 발돋움조차 시작해보려 하질 않는다는 자괴감에 빠져버렸다. 그냥 단순히 그들의 삶을 들여다 보는 구경꾼일뿐. 그들의 삶의 이야기를 들어보고, 성공한 이야기를 들어보노라면. 대단한 사람들이구나. 라는 감탄사만이 나올뿐이다. 꼭 그들이 사람처럼 보이지도 않는것처럼..

이 책이 다른책들과 달리 상당히 신선했던 점은, 익히 알고 있던 유명인들에 관한 책들이 아닌, 내가 잘 모르는 분들의 성공스토리가 담겨 있어서 좀 더 신선하게 다가왔는지도 모르겠다. 최근에 남격합창단의 지휘자인 박칼린 분에 관한 이야기도 상당히 신선했다.  기자인 이주형 씨의 시선으로 성공했다고 여기는 다양한 분야의 사람들을 이 책에 실었다. 그들의 이야기와 삶에 대한 것들을 들어볼 수 있었던 소소한 시간들이었다.

두번째 스무살을 마흔살이라고 한다. 말 그대로 두번째인 스무살. 그러니 늦은 것이라고는 전혀 없다고 생각하라. 요즘 할머니 할아버지들도 대학에 가려 시도하신다는데, 마흔쯤에야 늦었다고 말할 수가 없다. 라고 말할수도 있겠지만. 과연 마흔에 무언가를 시도해본다는 것.. 참으로 어렵겠다. 라는 생각이 든다. 많은 것을 알았다고 생각하지만, 정작  그것은 시작에 불과하다는 생각. 어디서 그런 마음들이 분수처럼 솟아나오는 것일까. 이 책을 읽으면서 많은 감정들이 나로 하여금 생각하는 시간을 만들어 주었다.

작은 것에 감동하라. 라는 문구가 생각난다. 나는 얼마나 감동하는가. 점점 더 삭막해지는 세상속에서 나 또한 삭막해 가고 있었음을. 작은 것은 저리가고. 큰 것에도 감동하는 방법을 잊어버린냥, 살아온것은 아닌지 라는 서글픈 생각과 함께, 내일은 작은 것에 감동하는 노력을 부여해야 겠다. 선선한 가을바람에 어울리는 책으로, 여유가 있을때 한권 읽어볼만한 책이었다..

조급하게 생각하지 말자. 인생은 결과가 아니라 과정 그 자체이다. 인생이 결과라면 과정의 결과일 따름이다. 서른이든 마흔이든 우리는 언제나 그 과정에 있다. 늦은 나이란 없다. (p.42)

인생은 도전이다. 도전이 인생 그 자체다. 따라서 산이 거기 있기 때문에 오르듯이 인생이 잘 풀리든 안 풀리든 일희일비하지 않고 나아갈 수밖에 없다. 그래서 매사에 지나친 기대도 실망도 하지 않고 덤덤하게 내 길을 가는 것이 중요하다. (p.158)

직업의 프로를 넘어 인생의 프로가 되려면, 나에게는 여러 가지 가능성이 있다는 것. 나에게는 어떤 일이나 직책, 직위 따위로 규정할 수 없는 부분이 분명히 존재한다는 것, 그래서 무슨 일이든 그럴 만한 가치가 있다면 도전할 수 있다는 것을 깨달아야 한다. 모두 나를 거쳐 가는 것일 뿐 내 것은 없다. '나'는 그냥 있다. 자유인 박칼린 감독은 '텅 빈 충만'이라는 말 뜻을 조금이나마 깨닫게 해주었다. (p.197)

살아야 하는. 살고 있는. 살아남은 사람들의 일상사들..

벌집 ㅣ 민음사 세계문학전집 242
카밀로 호세 셀라 지음, 남진희 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

 

벌집. 그들의 생활상은 벌집과 같았다.  살아남은 사람들의 일상사들. 살고 있기 때문에 살아야 하는. 한 곳에 밀집해 더럽고.고귀하게 보이려 하고, 몸을 파는. 그리고 세상에 적대적이어야 하는 그들의 삶. 벌집속의 그 모든 구멍들 속 이야기들을 자세히 들여다 보는 것처럼, 스페인 속 한 마을. 한명 한명의 이야기들을 세밀하게는 아니지만, 하나씩 보여준 책으로 제목 한번 참 잘 지었다는 생각이 든다.

다른 나라와의 싸움이 아닌 함께 보낸 이웃들과 목숨을 걸고 싸운  내전의 경험이 있는 나라. 스페인. 전쟁후 나라의 상황은 말 그대로 참담하였다. 수많은 사람들이 죽었고. 살아 남은 사람들은 그들의 구차하고 더러운 목숨을 이어가야 했다.  때론 젠체하는 삶을 보여주면서 말이다.

책이 꽤나 두툼하다. 그러나 전체적으로 이어지는 특별한 줄거리는 보이지 않는 책이다. 몇명의 인물들이 등장하는지 셀 수가 없다. 다만 제목처럼 벌집의 구멍하나 하나를 들여다 보듯. 스페인 한 마을에서 살아가는 이들 삶과 이야기를 하나씩 이야기하면서 끊어질듯 끊어질듯 이어진다. 즉. 인물을 중심으로 말이다.

델리시아 카페는 항상 사람들로 붐비는 곳이다. 이곳 여주인은 정이라고는 없는 사장으로 닦지 않은 새까만 이를 드러내며, 카페를 항상 돌아다니며 참견을 한다. 이 카페에 드나드는 사람들. 커피 한잔을 마시기 위해, 술 한잔을 하기 위해 사람들은 모여든다. 하루 종일 일을 하고, 회포를 풀기 위해서. 또는 그냥 하는 일 없이 카페에 죽치고 앉아 있는 엘비라와 미망인들..

폐병에 걸린 남자친구를 위해 자신의 몸을 팔아야만 했던 빅토리아. 그 폐병에 걸려 죽은 아들을 잊지 못한 슬픔을 가지고 델리시아 카페로 매일 출근하듯이 하는 그의 어머니 이사벨. 누나의 남편이 얼른 빨리 죽어 돈을 좀 얻기를 기다리고 있는 남자. 몸 파는 것을 부끄러워 하지 않는 여자. 여자들... 동전 한 푼을 구하기 위해 하루 종일 거리에서 노래를 부르는 아이들..

이들의 삶은 믿기 힘들만큼이었지만. 살아남았기 때문에. 또 살고 있기 때문에. 각자의 삶은 아름답지만, 애달프다. 전쟁을 경험한 스페인의 모습을 각자의 삶을 통해 잘 드러나 보였던 소설. 이어지는 이야기가 아니라, 조금 지루해 보일수도 있는데, 각자의 삶이 눈물나도록 애달프고. 빛나. 끝까지 읽을 수 있었다..

거리에 있는 벤치는 모든 형태의 고통과 행복을 담아내는 문집이기도 했다. 천식을 달래는 노인, 기도서를 읽는 수사, 이를 잡는 거지, 부인과 나란히 앉아 식사를 하는 미장이, 가쁜숨을 볼아쉬는 폐병 환자, 악몽이라도 꿨는지 눈을 부릅뜨는 미친 사람, 무릅에 나팔을 올려놓은 거리 악사... 이들 한 사람 한 사람은 각자 크고 작은 열망을 안고 살아간다. 비록 혈액순환의 신비 같은 것을 낱낱이 알진 못했지만, 육신에 쌓인 피로의 기운을 벤치 나무판자 위에 남겨 좋고 떠나는 것이다. (p.249)

 

두 남자의 상상력으로 모든것이 이루어진다.

포르노그라피아 ㅣ 민음사 세계문학전집 102
비톨트 곰브로비치 지음, 임미경 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

 

포르노그라피아.
인간의 성적 행위를 묘사한 소설.영화.사진.그림 따위의 모든 것-

제목의 위험성 때문에 도서관에서 이 책을 빌리기를 꺼렸지만, 민음사 독파! 라는 이유로 무릅쓰고 빌린 책 중의 한 권이다. 그러나 제목의 위험성보다 책의 내용은 생각보다, 그리 위험하지 않았다. 제목도 제목이었지만, 책 표지가 참으로 인상적이다.  아가씨라고 하기엔 아직 어려보이는 한 소녀가(아마도 책 속 십대의 헤니아가 아닐까? 라는 생각이 드는데...) 의자에 비스듬히 등을 기대고 편하게 앉아 책을 들여다 보고 있는데, 그 표정이 재미있다. 책을 흘겨보는 표정이랄까. 책 속 내용이 어떤 것이기에 저런 표정이 나올까. 보는 이로 하여금 책이 궁금해지는 모습이다.

손에서 놓지 못할 만큼의 재미가 있다. 고 말할 만큼의 책은 아니었지만, 어떤 매력이 있는 책이라고 해야 할까. 마지막까지 긴장을 놓을 수 없는 책이었다. 그리 친하지 않는, 어느 모임에서 만난 예술쪽에 종사하는 두 남자는 사업상의 계기로 히폴리트 라는 남자가 사는 마을로 가게 된다. 그곳에서 아직 소년.소녀 티를 벗지 못한 두 사람사이의 관계사이에서 이 두 남자의 상상력이 시작된다. 그러나 그것은 상상에서 머물뿐이 아니라, 이 두사람을 조종하고, 사건을 일으키게 되는데. 책 표지 속 저 소녀의 표정을 나도 이 책을 읽으며 만들어 보였으리라. 생각된다. 훗.

이 두 남자는 주인집 남자의 딸 헤니아와 그 집에서 거주하고 있는 청년 카롤사이에 어떤 성적인 내용이 둘 사이에 있을 거라고 짐작한다. 그러나 이 두 아이들은 어렷을 적부터 함께 지내온 사이였을 뿐이었지만. 소녀.소년이라고는 생각지도 못한 아이들 사이의 관계가 있었다. 화자이자 작가인 곰브로비치는 일행인 프레데릭과 함께 그들 사이의 일을 상상하기 시작하는데.. 상상일 뿐이라고 생각했던 그 일이 프레데릭의 지시로 시작된 일임이 밝혀지면서 사건은 점점 더 흥미진진해 진다.

헤니아는 약혼남자와의 결혼을 앞에 두고, 카롤과 프레데릭의 말대로 행하게 되면서, 그것을 즐기고 있었던 것이다. 또한 같이 상상하며 두 사람사이의 관계를 유추해 보았노라고 생각했던 비톨트는 프레데릭으로부터 받은 한 통의 편지로 인해, 그동안이 상상이 아니라, 자신과 함께한 일행. 그가 모두 꾸민 일임을 알고 어찌해야 할지를 모르게 되는데, 사건은 점점 커진다.

두 남자의 상상력에서 비롯되어 이루어지는 사건들. 읽을수록 이 책만의 독특한 매력에 빠질수 있는 책이었지만, 잠시 지루한 부분은 순간순간 돌출되니, 유의할것!

 젊다는 건 어떤 면에서 보면 어리석다는 의미이다. 그런데도 불구하고 그들이 자신들의 매력을 알고 있다는 건 이런 일을 감지하는 데 있어서 젊은이가 나이 많은 사람보다 훨씬 민감하다는 이야기였다. 그들은 자신들의 조숙한 육체, 조숙한 피, 조숙한 감정을 본능적으로 파악하고 있는 일종의 전문가들이었다. (p.63)

세상의 모든 아름다움은 그들, 젊은이들로부터 나온다. 한 사람의 성숙한 남자인 나는 내 동료인 성숙한 남자들 옆에서 편안함을 얻지 못했다. 나는 그들이 역겨웠기 때문이다. 이들은 성숙과 미성숙을 나눠놓은 가름대 건너편 쪽으로 나를 밀어내고 있었다. (p.278)

교과서에 수록되었던 그 책을 다시 읽다.

홍길동전 ㅣ 민음사 세계문학전집 200
허균 지음, 김탁환 엮음, 백범영 그림 / 민음사 / 2009년 1월

회사에서 틈틈히 조용할때마다 읽은 홍길동전-
사실 학교시절때 교과서에 실린 홍길동전의 본문 내용과 줄거리 빼고는 처음 읽어 본 책이다. 그리고 이 책을 생각하면 제일 먼저 떠오르는 그 문구!  "아버지를 아버지라 부르지 못하고 형을 형이라 부르지 못하는~ " 이 문구를 아마 다들 기억하실 것이다. 적서차별을 여실히 보여주는 홍길동의 외침!

길동이는 홍씨 가문의 선비집안에서 태어났다. 길동의 아버지가 어느날 밤 아주 좋은 꿈을 꾸었다는데, 옳다쿠나~ 싶어서, 아내와 잠자리를 가지려 했으나, 그 잠자리를 아내가 거부한 것이다! 그런데 그때 자리끼를 가져온 하녀. 그러니까 길동이의 어머니가 눈에 띄어 어린 그녀를 범한 것이 계기가 되어. 그 좋은 꿈의 아들. 길동이가 태어난 것이다.

그 길한 꿈처럼 길동이는 뛰어난 아이였다. 그래서 그 아비는 길동이를 다른 아들과 비교해서 참으로 아꼈는데, 그것이 또한 다른 첩의 질투를 샀던 것이다. 어느 날 밤 첩의 간교함으로 길동을 죽이라 이르고, 길동이는 쥐도새도 모르게 죽임을 당하기에 이르렀으나,  그동안 무예도 틈틈히 익혀왔고, 또 바람과 비를 불러 일으키는 마술도 익힌 길동이는..(-.-;) 도리어 그를 죽이고, 집을 나가게 된다.

여기서부터 길동이의 활발한 무술이 시작되는데, 바람을 일이키고, 비를 일으키는. 머리카락을 뽑아서, 몇명의 길동이를 나타나게 만드는 심오한 마법까지..  아무튼 그렇게 길동이는 집을 떠나고 한 도적의 무리에 대장이 되어, 빈민한 백성을 위해 도적을 일삼게 된다. 현실에서는 있을 수 없는 길동이의 행적이 의심이 되면서 점점 도를 넘는 길동의 활동에 살짝 웃음이 나오기도 하지만, 의외로 재미있다. 길동의 활동이 ^^ 그리고 한 나라의 왕이 되기까지 한 길동. 

한 가문의 적서로 태어나 파격적인 자리까지 올라간 길동의 활약은 대단해 보인다. 그동안 교과서로만 짧게 알고 있었던 줄거리를 자세히 깊은 곳까지 들여다보니, 홍길동전 이 새롭게 보였다. 그리고 좀 더 많은 마법같은 길동의 활약을 보니 웃음이 나오기도 하고. 훗. 다음에 먼 훗날 자녀와 함께 한번 더 읽어봐야 겠다. 홍길동전.

이 도적은 다른 나라 도적인데, 이름은 홍길동이니다. 혼자서 만명의 군사라도 당해낼 용력이 있는데다가 신출귀몰하는 재주까지 있으니, 가볍게 상대할 수는 없습니다. 성을 굳게 지키고, 왕도에 사람을 보내어 알리는 게 좋습니다. 밖에서 구원병이 올 때에 힘을 합해서 치면 저 도적을 잡을 수 있을 것입니다.