법정스님의 놓아버림을 만끽하기.

아름다운 마무리
법정(法頂) 지음 / 문학의숲 / 2008년 11월

법정스님이 타계하시고, 어머니께서 스님책 한권 읽고 싶다고 하셔서 구입해 드린 책이었는데, 다 읽으신 후 나에게도 꼭 한번 읽어보라고 책상 위에 두시고 가신 책이었는데, 이제서야 이 책을 읽게 된 것이다. 법정스님. 이분에 대해서는 오직 '무소유' 이 한 단어만 알고 있는 나에게 이 책은 잔잔한 감동을 안겨준 책이라고 해야 될 것 같다. 그리 두껍지 않은 이 책에 얼마나 많은 좋은 글귀들이 실려 있었는지. 그 어떤 자기계발서 만큼 괜찮은 책이지 않나 하는 생각을 해 본다.

아름다운 마무리.. 꼭 죽기직전에 우리가 해야 하는 마무리란 어떤 것들이 있을까. 라는 것에 중점을 두는 제목인가. 라는 생각을 했었다. 그런데 죽기전에가 아니라. 평소에. 지금 바로의 마음가짐이란걸 이제야 알겠다. 지금이 바로 그때임을 스스로가 아는 것. 그것을 법정스님은 중요하게 생각했고, 또 이야기하고자 했다. 수많은 자기계발서들은 미래를 위해 현재를 준비하라고 했지만 이 책의 요점은 그 반대였다. 현재를 위해 살아라. 현재 행복하라. 현재 행복하기 위해 노력하라가 아니라, 현재 행복하라! 였다.

그리고 많은 것을 가지려고 하지 마라. 우리가 소장하고 있는 물건들 중에 1년을 지나도 만지지 않고 사용하지 않는 물건들이 얼마나 많은가? 그렇게 살면 너무 삭막하지는 않겠는가? 라는 생각도 들기는 하지만, 이런 법정스님의 이야기를 통해, 내가 얼마나 많은 것들을 구입하는가? 라는 것에 대한 회의가 들기를 법정스님은 바라는 것이 아니었을까? 라는 생각또한 해본다.

단순한 처세에 관한 이야기뿐만 아니라, 책에 관한 법정스님만의 생각도 엿볼수 있어서 행복했다. 책과 독서에 관한 스님의 생각들. 책을 가까이하되 가려서 읽어라. 라고 하신 말씀들. 법정스님에게 유일한 벗은 책이었고, 한잔의 차였다.

가장 기억에 남았던 글이 내가 지금까지 걸어온 길에 대한 후회보다는 나에게는 오직 그 길밖에는 없다는 생각을 하고 그 길이 나이ㅡ 모든 것을 성장시켰다는 생각으로 후회를 하지 말라는 글귀가 오래도록 기억에 남았고 가슴을 울렸다. 이 책은 무엇보다 너무도 좋은 글귀들이 많아서 추천해드리고 싶은 책이었다. 바쁘게 돌아가는 세상속에서 이 책만은 여유로움을 느끼기에 충분했고, 법정스님의 기운이 나에게까지 느껴지는것 같았다.

빠져들며 읽기는 했던 책.

구해줘
기욤 뮈소 지음, 윤미연 옮김 / 밝은세상 / 2006년 7월

기욤 뮈소 작가의 책을 오랜만에 읽는 것 같아서, 조금은 낯선 느낌이 들었다. 사랑에 관한 소설이라는 생각은 했었는데, 추리가 가미된 사랑소설이라고 하면 적당할런지.. 첫장을 넘기고 서부터, 그 뒷이야기가 궁금해 마지막장까지 줄달아 읽어내려갔는데, 마지막 장을 넘기고 나서는 왠지 모를 허탈함이 있었다. 으레 그러려니. 라고 생각했던 결말이라서 그랬던 것이었을까? 남자친구는 이 책 표지의 여자를 보고, 은하철도 999 와 관계되는 책이냐는 농담을 했다. 아주 진지한 얼굴로...

실수로 자신이 쏜 총에 맞아 죽은 여자경찰이 어느날 나타나서 자신이 사랑하는 여자를 데려가야겠다고 말한다면? 이 책의 스토리는 어디서 많이 읽어본듯도 하고, 드라마의 줄거리에서도 혹은 영화의 스토리로도 많이 접해본듯 한 내용이었는데, 이상하게도 손에서 놓지 못하겠던 끌림이 있었다. 기욤뮈소 작가의 글솜씨 때문이었을까? 아내가 죽고 난 이후로 삶의 의욕이 없이 오직 환자들만 생각하며 살아온 한 남자. 그리고 꿈을 계속 꾸는 것을 포기하지 않지만, 이제는 지쳐가기만 했던 한 여자. 이 두사람이 만나 사랑을 하게 된다.

하지만 서로 상처를 가지고 있었던 두 사람. 그리고 자신은 죽은 사람이라고 당신이 사랑하는 여자를 데리러 왔다고 말하는 여경찰. 얽히고 얽힌 이야기는 긴박감 넘치게 책을 꽉꽉 메우고 있다. 사랑한다면 역시 표현하고 봐야 한다는 말이 정석인듯 싶다. 그리고 사랑은 타이밍이 아닐까. 완벽한 추리소설을 읽는 듯한 재미는 있었다. 하지만 읽고 난 후 약간 허무할수도 있으니, 주의!

그녀들의 어긋난 사랑이지만 그것이 주는 느낌이 좋았다.

홀리 가든
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 10월

목차에 많이 나열되어 있는 제목들을 보며 이 책도 에쿠니 가오리 작가의 단편집이런가... 라는 생각에 책을 읽기도 전에 김이 빠져버렸다. 그러나 두번째 챕터를 읽으면서 단편이 아니라는 것을 알고 내심 안심해버렸다. 아니구나. 단편이. 라고... 그리고 읽으면서 점점 빠져버렸다고 해야 할까. 가호와 시즈에의 사랑이 올바른 사랑이(세상에 올바른 사랑이 얼마만큼 있을까.. 그리고 올바르지 않는 사랑을 사랑이 아니라고 말할수 없듯이..) 아님에도 불구하고, 그녀들의 사랑이 주는 느낌이 너무 좋아서 폭. 폭폭폭 빠져 읽어내려갔다.

어릴적부터 함께 해온 가호와 시즈에. 그녀 두사람은 친한 친구였다. 자신이 하고 싶은 말은 다 하고야 마는 시즈에와 약하고 사랑하는 사람을 잊지 못하지만, 다른 남자와의 잠자리를 번갈아 하는 가호. 시즈에는 자신도 유부남과의 연애를 하면서도 지금은 헤어진 5년동안 사귀어온 남자와의 추억에 매여 있는 가호에게 왜 그렇게 어리석은 거냐며 질책을 하기 일쑤다. 시즈에 그녀도 내가 보기에는 어리석은 사랑을 하고 있다는 생각을 하게 하는데도 말이다. 그런데 두 여자의 사랑이 못내 가슴을 울린다.

사랑은 그 자체로 아름다운 것이라서 그런 것일까. 5년동안 함께해온 쓰쿠이를 잊지 못하고 혼자 피크닉을 떠나는 가호의 모습이라거나. 유쾌한 사랑을 한다라는 생각을 가지고 있으면서도 유부남. 그 남자의 행동 한가지 한가지를 그가 없을때 되뇌이는 가즈에의 사랑 등등이 사랑에 대한 따뜻함을 주었던 것 같다. 읽고 있는 내내 말이다. 그리고 가호를 한없이 옆에서 바라봐주는 또 한 남자. 나카노의 사랑도 이 책을 읽는 묘미를 안겨 준다. 가호가 왜 혼자 피크닉을 떠나는지 알지 못했던 그는 가호의 방에서 추억속에 담긴 그 남자와의 폴라로이드 사진을 보며, 절망하지만, 그래도 십년전에 자신이 태어났더라면, 하고 생각한다. 내내 가호의 곁에 있어줄것만 같은 남자..

단편이 아니라 더 좋았지만 그보다 더 책의 내용이 내 마음을 기쁘게 만들어 주었다. 요즈음 내리 읽어내렸던 그녀의 책들 중에서 유독 <호텔 선인장>과 이 책이 마음에 든다.

나를 빠져들게 만들었던 염마. 그 이야기 속으로.

염마 이야기
나카무라 후미 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 3월

정말이지 오랜만에 빠져들듯이 읽었던 책이 아닐까 한다. 깔끔한 표지 속에 이런 이야기가 들어 있었다니. 한편의 잘 만들어진 영화 한편을 보고 나온 듯도 하고, 책 속의 주인공 염마처럼 나도 신귀에 들린듯 책 속에 빠져들었던 것은 아닐까? 또, 이런 생각도 해본다. 이 책을 읽기 시작한 순간부터 염마가 나의 손바닥에 신귀의 문신을 새겨놓은 것은 아닐까. 라는....

곧 죽음을 앞둔 천하의 호쇼 문신사인 바이코 앞에 어느날 나타난 깊은 상처를 가진 살려달라는 말을 남기고 정신을 잃은 젊은 청년. 바이코는 문신사로서의 법칙을 어기고 그에게 죽기 전 신귀가 들린, 염마문신을 손바닥에 새긴다. 그리고 불로불사의 몸을 얻고, 바이코가 다시 지어준 염마라는 이름으로 살아가게 되는 그. 바이코의 제자로 문신수업을 받게 된다. 어떤 상처를 입었든 염마는 살아나게 된다. 불사의 몸. 하지만 염마는 그것을 바라지 않았다. 죽고 싶지만, 살아가게 되는데... 곧은 마음을 가진 염마. 그런데 바이코에게 염마 외에 단 한명의 제자가 더 있었다. 스스로 신귀의 문신을 자신의 손바닥에 새기고, 바이코에게 추방당한 야차. 그러니까 불사의 몸으로 살아가는 사람이 염마외에 한 사람이 더 있었던 것이다.

야차는 염마와는 다른 바이코의 제자였다. 스스로 신귀를 새귀고, 그 신귀를 다른 사람의 심장을 얻는 것으로 생을 살아가고 있었지만, 염마는 다른 사람을 도와주는 것에 문신을 쓰면서 살아가고 있었다. 그리고 두 사람 사이의 중간에 존재하는 나쓰라는 아가씨. 야차는 그녀를 불사의 몸으로 만들어 함께하기를 원했지만, 염마는 그녀를 불사로 만들고 싶지 않은 채 사랑했다. 나쓰는 야차가 아닌 염마를 사랑했지만 시간이 지나면서 그녀는 늙지 않는 염마에게 여동생이었다가 누님 이었다가 어머님이었다가 할머니가 되어버린다. 하지만 곁에 끝까지 남았던 변함없는 사랑을 보여준다.

이 책이 매력적인 이유는 불사의 몸을 가진 염마와 야차. 이지만 인간의 한정된 삶이 더 아름답게 부각되기 때문이다. 행복은 오래 사는 것이 아니라, 누군가와 함께 그 시간을 공유하고, 같은 시간을 늙어가며 사랑하는 데 있기 때문이다. 그리고 함께 기억하며 그 시간을 살아가는 것. 그것이 얼마나 아름다운 것인지 이 책은 단연코 그 어떤 중심적인 이야기보다 잘 보여주고 있었다. 아름답고. 차갑고. 행복하게..

두번째로 읽는 다자이 오사무 작가의 책!

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

작년에 다른 번역자가 옮긴 같은 책을 읽고 두번째로 읽는 다자이 오사무 작가의 책이다. 역시 같은 책을 두번째로 읽으니 처음과는 또다른 느낌을 주는 것 같다. 처음 읽을 때는 못 보던 곁두리 내용들이 눈에 들어오고, 처음 읽을때 보다 더 많은 생각들이 교차한다. 그리고 전에 읽었던 책에는 수록되어 있지 않은 다자이 오사무의 단편소설들 5편의 이야기들이 실려 있는데, 조금은 실망스러운 글들도 있었지만, 상당히 재미있게 읽은, 특히 <개 이야기> 는 너무도 유쾌하게 읽은 글이라 권해드리고 싶다.

인간실격. 처음 이 책을 읽을때 과연 이 남자가 인간실격이라는 소리를 들을 만큼 그런 행동을 한 것인가. 라는 생각을 했었는데. 두번재 읽을때는 약간 생각이 바뀌었다. 왜 그렇게 살 수 밖에는 없었던 것일까. 라고 말이다. 물론. 그가 가지는 생각들에 나는 역시 공감한다. 하지만 왜.... 왜 좀 더 밝은. 긍정적으로 살수는 없었을까? 라는 안타까운 기분이 들어지는 것이다. 인간 실격. 그는 인간으로서 실격이었을까? 자살했다는 것? 사람을 속였다는 것? 아니면 부모. 형제들에게 그가 했던 행동들? 이 모든 것은 차지하더라도. 그 자신에 대한. 스스로에 대한 행동이 문제가 아니였을까 한다.

같이 사는 여자의 딸아이가 그에게 '아버지, 뭐하러 살아?' 라는 물음에 그는 '모르겠네.' 라고 응수한다. 자신이 살아가는 이유를 알지 못하는 한 남자. 그렇다고 알려고 하지도 않는 남자. 그런 사람에게 인간 실격이라는 제목을 붙여주었음을. 좀 더 생각을 바꾸고, 노력했더라면, 그렇게 똑똑한 그 사람이 완전 360도 바뀐 생활이 기다리고 있지 않았을까. 라는 생각이 들었다. 다음에 몇년 후 이 책을 다시 읽어보고 싶었다. 그때는 또 다른 여러 가지 생각들을 할 수 있으리라. 다자이 오사무 작가의 단편몇편들과 함께 좋은 시간을 가져서 좋았다.