이방인

초판본 이방인 - 1944년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
알베르 카뮈 지음, 최헵시바 옮김 / 더스토리 / 2020년 3월

이방인은 부조리를 소재로 한 책이다.

부조리란 이성으로 설명할 수 없는 상태로서 합리와 비합리의 공존상태를 말한다.

그리스 신화에 나오는 시지프스가, 굴러 내려 올것을 알면서도 끊임없이 거대한 바위를 산정상으로 굴려올리는 것. 이와 같은 것을 부조리라한다.

카뮈는 부조리란 합리를 추구하는 인간의 의식과 불합리한 세계사이의 대결로부터 탄생하며, 인간에게 부조리는 숙명이라고 한다.

부조리속에서 행위에 대한 이성적 설명은 불가하다. 그래서 모든 행위에 대한 가치는 동등하다. 즉 모두 무의미 하다는 점에서 동등하다.

소설속에서 주인공 뫼르소는 부조리를 인식한 인간이다.

모든 행동의 가치가 동등하다는 것을 인식했기에 '이러나 저러나 상관없다' 라는 말을 입에 달고 다닌다. 어머니의 시신 앞에서 담배를 피울 수도 있고, 안 피울 수도 있다. 레몽과 친구가 되어도 좋고, 안 되어도 좋다. 마리와 결혼을 해도 좋고 안 해도 좋지만, 그녀가 원한다면 해줄 것이다 라고 말한다.

그리고 햇볕이 뜨거운날 모래해변에서 총을 쏘아 사람을 죽인후 구속된다.

검사가 살인의 이유를 묻자' 태양때문'이라고 한다.

검사나 뫼르소 주변의 다른 사람들은 살인의 이유를 납득할수 없다.

검사와 증인들은 살인의 이유를 뫼르소의 평소 행동에서 찾으려고 한다.

뫼르소가 일반 사람들과는 다른 사람이었다는 것이다.

그래서 법정에서 이루어진 증언들은 살인에 관한것이 아니라 뫼르소의 평소의 행동에 관한 증언들 뿐이다. 어머니 장례식장에서 울지 않았다는 등등.

살인에 관한 논증이 전개되어야 할 재판에서 평소 피고인의 행위에 대한 진술만이 이루어지자, 변호사는, 뫼르소가 이미 범죄자이기 때문에 살인했는지 아니면 살인을 했기 때문에 범죄자가 된 것인지 검사에게 묻는다.

인간과 세계와의 관계가 부조리하다면 행위에 대한 어떠한 이유나 그 가치는 모두 무의미 할텐데, 그렇다면 '태양때문'이 아니라 '잠이 와서'라고 한들 무슨 상관이랴? 어차피 이거나 저거나 매 한가지 인데.

결국 뫼르소는 사형을 선고 받게된다.

그 이유는 그 주변사람들과 다르기 때문이었다.

그는 '이방인'이었기 때문에 사형선고를 받은 것이다.

카뮈가 이방인을 쓴 이유는 이방인과 자신의 다른 작품들을 통해 인간이 부조리를 인식하고 이를 회피(예를 들면 자살이나 종교를 통한 회피 즉 자살은 합리인 인간을 제거하는 것이고, 종교는 천국을 지향함으로써 불합리인 세계를 제거하여 부조리를 해결)하지 말고 반항하는 삶, 즉 부조리한 삶을 긍정하는 삶을 살기를 원했기 때문이라고 한다.

나는 이 소설을 읽고 죽음에 관해 이런 생각을 해 보았다.

죽음 그것은 삶을 찬란히 빛나게 하고 순간을 더없이 소중하게 만들어주는 삶의 바탕색이라라는 사실을 말이다.

마지막에 뫼르소는 왜 엄마가 한생애가 다 끝나갈때 약혼자를 만들어 가졌는 지를 이해한다.

"그토록 죽음이 가까운 시간 엄마는 거기서 해방감을 느꼈고 모든 것을 다시 살아 볼 마음이 내켰음이 틀림없다"라고 .

그리고 "뫼르소는 처음으로 세계의 정다운 무관심에 마음을 열고 있었다."

죽음은 삶을 허무하게 느끼게 할 수도 있지만 사실 죽음이 있어 삶은 더욱 소중해 진다.

삶이 영원하다면 우리에겐 언제나 다음번에 행동할 기회가 있으므로 지금 이순간 행동하지 않아도 된다.

또한, 끝없는 삶을 산다면, 지금한 행동은 언제가 미래에 반복될 것이 틀림없다. 사실, 지금 하는 행동도 과거 언젠가 한 행동의 반복일 지도 모른다.

그렇다면 인간의 행동에서 중요한 것이란, 즉 가치가 있는 것이란 있다고 과연 말 할 수있을까? 모든 것은 동일한 가치, 즉 무의미한 가치를 가진다는 점에서 동등하다.

바탕이 점점 검어질수록 도화지의 흰색은 점점더 선명하게 희게 보인다.

이것처럼 삶도 죽음이 가까울수록 더욱 더 선명해 진다.

죽음 때문에 삶은 소중한 것이다.

죽음은 삶의 반대말이 아니라 삶의 조연이다.

아울러 죽어간다는 것은 살아간다는 것과 같은 말이다.

촛불이 꺼져가는 동안 타오르는 것 처럼.

이방인

초판본 이방인 - 1944년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
알베르 카뮈 지음, 최헵시바 옮김 / 더스토리 / 2020년 3월

카뮈의 이방인


이방인은 부조리를 소재로 한 책이다.
부조리란 이성으로 설명할 수 없는 상태로서 합리와 비합리의 공존상태를 말한다.
그리스 신화에 나오는 시지프스가, 굴러 내려 올것을 알면서도 끊임없이 거대한 바위를 산정상으로 굴려올리는 것. 이와 같은 것을 부조리라한다.

카뮈는 부조리란 합리를 추구하는 인간의 의식과 불합리한 세계사이의 대결로부터 탄생하며, 인간에게 부조리는 숙명이라고 한다.
부조리속에서 행위에 대한 이성적 설명은 불가하다. 그래서 모든 행위에 대한 가치는 동등하다. 즉 모두 무의미 하다는 점에서 동등하다.

소설속에서 주인공 뫼르소는 부조리를 인식한 인간이다.
모든 행동의 가치가 동등하다는 것을 인식했기에 '이러나 저러나 상관없다' 라는 말을 입에 달고 다닌다. 어머니의 시신 앞에서 담배를 피울 수도 있고, 안 피울 수도 있다. 레몽과 친구가 되어도 좋고, 안 되어도 좋다. 마리와 결혼을 해도 좋고 안 해도 좋지만, 그녀가 원한다면 해줄 것이다 라고 말한다.

그리고 햇볕이 뜨거운날 모래해변에서 총을 쏘아 사람을 죽인후 구속된다.
검사가 살인의 이유를 묻자' 태양때문'이라고 한다.

검사나 뫼르소 주변의 다른 사람들은 살인의 이유를 납득할수 없다.
검사와 증인들은 살인의 이유를 뫼르소의 평소 행동에서 찾으려고 한다.
뫼르소가 일반 사람들과는 다른 사람이었다는 것이다.

그래서 법정에서 이루어진 증언들은 살인에 관한것이 아니라 뫼르소의 평소의 행동에 관한 증언들 뿐이다. 어머니 장례식장에서 울지 않았다는 등등.
살인에 관한 논증이 전개되어야 할 재판에서 평소 피고인의 행위에 대한 진술만이 이루어지자, 변호사는, 뫼르소가 이미 범죄자이기 때문에 살인했는지 아니면 살인을 했기 때문에 범죄자가 된 것인지 검사에게 묻는다.

인간과 세계와의 관계가 부조리하다면 행위에 대한 어떠한 이유나 그 가치는 모두 무의미 할텐데, 그렇다면 '태양때문'이 아니라 '잠이 와서'라고 한들 무슨 상관이랴? 어차피 이거나 저거나 매 한가지 인데.

결국 뫼르소는 사형을 선고 받게된다.
그 이유는 그 주변사람들과 다르기 때문이었다.
그는 '이방인'이었기 때문에 사형선고를 받은 것이다.

카뮈가 이방인을 쓴 이유는 이방인과 자신의 다른 작품들을 통해 인간이 부조리를 인식하고 이를 회피(예를 들면 자살이나 종교를 통한 회피 즉 자살은 합리인 인간을 제거하는 것이고, 종교는 천국을 지향함으로써 불합리인 세계를 제거하여 부조리를 해결)하지 말고 반항하는 삶, 즉 부조리한 삶을 긍정하는 삶을 살기를 원했기 때문이라고 한다.

나는 이 소설을 읽고 죽음에 관해 이런 생각을 해 보았다.
죽음 그것은 삶을 찬란히 빛나게 하고 순간을 더없이 소중하게 만들어주는 삶의 바탕색이라라는 사실을 말이다.

마지막에 뫼르소는 왜 엄마가 한생애가 다 끝나갈때 약혼자를 만들어 가졌는 지를 이해한다.
"그토록 죽음이 가까운 시간 엄마는 거기서 해방감을 느꼈고 모든 것을 다시 살아 볼 마음이 내켰음이 틀림없다"라고 .
그리고 "뫼르소는 처음으로 세계의 정다운 무관심에 마음을 열고 있었다."

죽음은 삶을 허무하게 느끼게 할 수도 있지만 사실 죽음이 있어 삶은 더욱 소중해 진다.
삶이 영원하다면 우리에겐 언제나 다음번에 행동할 기회가 있으므로 지금 이순간 행동하지 않아도 된다.

또한, 끝없는 삶을 산다면, 지금한 행동은 언제가 미래에 반복될 것이 틀림없다. 사실, 지금 하는 행동도 과거 언젠가 한 행동의 반복일 지도 모른다.
그렇다면 인간의 행동에서 중요한 것이란, 즉 가치가 있는 것이란 있다고 과연 말 할 수있을까? 모든 것은 동일한 가치, 즉 무의미한 가치를 가진다는 점에서 동등하다.

바탕이 점점 검어질수록 도화지의 흰색은 점점더 선명하게 희게 보인다.
이것처럼 삶도 죽음이 가까울수록 더욱 더 선명해 진다.

죽음 때문에 삶은 소중한 것이다.
죽음은 삶의 반대말이 아니라 삶의 조연이다.

아울러 죽어간다는 것은 살아간다는 것과 같은 말이다.
촛불이 꺼져가는 동안 타오르는 것 처럼.

웃는 남자

초판본 웃는 남자 (1869년 오리지널 초판본 표지디자인) ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
빅토르 위고 지음, 백연주 옮김 / 더스토리 / 2020년 1월

웃는 남자

빅토르위고는 레미제라블의 작가로서 널리 알려져 있다.

위고의 아버지는 나폴레옹 휘하의 장군으로서 출세가도를 달리는 사람이었다.

군인인 아버지를 따라 위고는 어릴 때부터 여기저기 많은 곳을 따라 다녔다.

아버지는 위고가 군인이 되길 바랐으나, 위고는 이미 11살대부터 문학의 길을 가기로 다짐 하였다고 한다. 공화주의자로서 나폴레옹3세의 쿠데타를 반대하다가 국외로 추방되어 19년간 망명생활을 하기도 하였다. 나폴레옹 3세가 몰락한 후 프랑스 국민의 열렬한 환호속에 파리로 돌아온 위고는 정치에 입문하기도 한다.

위고는 작품을 통해 현실을 고발하고 비판하고자 하였다.

레미제라블은 장발장이라는 한남자의 이야기를 통해 당시 사회현실을 고발한 작품이다. 주인공인 장발장에 관한 이야기는 3분의 1정도에 불과하고, 3분의 2는 19세기 초의 프랑스 사회와 풍습, 그리고 다양한 문제에 관한 저자의 견해를 이야기한다. 그리고 그의 작품을 관통하는 주제는 ‘인간에 대한 사랑’이다.

그의 또 다른 작품인 ‘웃는 남자’도 빅토르위고의 인간에 대한 사랑이 잘 드러난 작품이다.

이 작품은 가진자와 가지지 못한자를 대비시켜 가진자들이 그렇지 않은 사람들을 어떤 존재로 생각하는지를 잘 드러낸다.

소설의 줄거리는 대략 이렇다.

17세기에는 콤프라치코스들이 존재하던 시절이었다.

콤프라치코스는 왕이나 귀족들의 광대를 만들기 위해 멀쩡한 아이를 데려다가 미숙아로 만들고, 얼굴을 짐승의 얼굴로 변형시키는등 압박과 성장방해를 통해 인위적으로 아이의 얼굴을 기괴하게 만든 후 그들을 판매하던 어린아이 장사꾼들을 말한다.

하지만 왕조가 바뀌고 제재가 내려지게 됨에 따라 이들이 키우던 아이들은 버려지게 된다.

이책의 주인공인 그윈플렌도 콤프라치코스들에 의해 길러지던 아이인데, 그는 입이 변형된 아이 이다. 영화 배트맨에서 조커의 모델이 바로 그윈플렌이라고 한다.

10살 정도된 그윈플렌은 콤프라치코스들에 의해 버려지고, 추운겨울날 맨발로 사람이 있을 만한 곳을 찾아 나선다.

그러던 중 죽은 여자의 품안에서 안겨있는 살아있는 여자아이를 발견하고는 자신의 누더기로 감싼후 마을 찾아 헤맨다. 어렵게 마을을 찾았지만 마을 사람들은 그윈플렌에게 문을 열어주지 않는다. 당시는 흑사병이 휩쓸고 간지 얼마 되지 않은 시점이었기 때문이다.

천신만고 끝에 한 오두막집에 도착하게 되고 여기서 그는 자신을 아들처럼 길러주고 보호해줄 방랑자이자 철학자인 우르수스를 만나게 된다.

우르수스는 그윈플렌과 그윈플엔이 데려온 데아와 함께 곡예사로 돈을 벌며 떠돌아 다니게 된다. 간난 아이였던 데아가 어느덧 소녀티를 벗게 되자, 우르수스는 그윈플렌과 데아를 결혼시킬 계획을 한다. 데아는 앞을 보지 못한다. 그녀에게 그윈플렌은 종교에 가까운 존재이다.

그들의 사랑은 세속적이지 않고, 서로의 영혼을 어루만지는 고귀한 사랑이다.

하지만 런던에서 공연을 하게 되면서 데아와 그윈플렌 사이에 새로운 사람이 끼어들게 되고

소설은 이제와는 다른 방향으로 스토리 발전시킨다.

레미제라블에서 그런 것처럼, 이책에서도 위고는 주인공을 중심으로 발전해 가는 이야기사이에 시대상황과 사회의 문제점을 비판한다.

책 앞부분에 콤프라치코스를 설명하면서 나온 문장은 여러 가지를 생각하게 한다.

“운수 좋은 이들이 벌이는 불운한 자들에 대한 착취”

가지지 못한 사람들은 단지 운이 없었을 뿐이고, 가진 자들은 이들에 비해 운이 좋았을 뿐이다. 예를 들면, 좋은 머리를 운좋은 자들이 스스로 선택한 것이 아니듯, 나쁜머리도 스스로 선택한 것은 아니란 말이다. 부자와 빈자 역시 마찬가지이다.

그러므로 단지 운이 좋았을 뿐이다라는 것을 의미하는 이 말 “운수 좋은 이들이 벌이는 불운한 자들에 대한 착취”는 읽는 순간 잠시 생각에 잠기면서 겸손이라는 단어가 떠올랐다.

생텍쥐페리, 삶과 죽음을 넘어

생텍쥐페리, 삶과 죽음을 넘어
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 설영환 옮김 / 작가와비평 / 2020년 5월

생텍쥐페리, 삶과 죽음을 넘어

‘어린왕자’는 우리들에게 인간관계에 관해 알려준다. 어른들을 위한 동화라는 어린왕자를 나도 어른이 되어서야 읽었다. 긴 시간을 통해 서로에 대해 ‘길들여짐’ 이 상대를 대체불가능한 존재, 즉 세상에서 유일한 존재가 되게 한다는 것을 어린왕자로부터 배웠다.

그리고 목숨을 앗아 갈수도 있는 사막이 아름다울 수도 있음을 알게 되었다. ‘사막이 아름다운건 어딘가에 우물이 숨겨져 있기 때문이다’라는 말을 통해, 메마르고 위험한 사막이 우물하나로 인해 아름다울 수 있다는 것을 깨닫게 되었다.

다시말해 이 세상이 아름다운 이유는 내가 소중히 여기는 존재가 있다는 사실만으로 이 세상이 아름답기에는 충분한 이유가 된다는 것을 알게 되었다.

이처럼 어린왕자는 나로 하여금 많은 것을 깨닫게 하였다.

나뿐만 아니라 많은 사람이 어린왕자를 통해 깨달음을 얻었다. 어린왕자가 최소 3억부이상이 복제되었다고 한다. 이처럼 이책의 저자 생텍쥐페리는 어린왕자의 작가로 널리 알려져 있다.

그는 소설가이자, 비행기조종사이기도 하였다.

그는 1900년 6월 29일 태어나서 1944년 7월 31일 실종된다. 그는 2차세계대전중 임무수행을 위해 공군기지를 이륙한 후 돌아오지 않는다. 그것이 그의 마지막 비행이었다.

그의 죽음에 관해 그의 비행기를 격추시켰다는 독일군 파일럿의 증언이 있기도 하였지만, 아직까지 그의 죽음을 설명해줄 명확한 증거는 없다고 한다.

작가와 비평에서 출간된 ‘생텍쥐페리, 삶과 죽음을 넘어’는 생텍쥐페리가 사람들과 주고 받은 편지를 엮은 책이다. 우리는 이 책을 통해 그의 한 인간으로서 생텍쥐페리를 만날 수있다.

그리하여 그가 인간애를 존중한다는 것과 평화를 갈망하였다는 것을 알 수 있다.

그는 이렇게 말한다.

“우리의 문명의 가장 귀중한 열매는 그런 기쁨이 아닐까? 제 아무리 전체적인 압제자라 할지라도 우리의 물질적인 욕구를 만족 켜 줄 수는 있다. 그러나 우리는 강제로 먹이를 먹여서 급속히 성장시킬 수 있는 소 떼는 아니다. 번영과 안락이 우리를 만족시킬 수는 없다. 인간에 대한 존경을 신조로 키워져 왔던 우리들에게 있어서 때때로 거의 기적적인 경험으로 변할 수 있는 단순한 만남은 대단히 중요한 의미를 띠는 것이다.

인간애의 존중 •• 그것이야말로 시금석이다! 나치가 오직 그와 닮은 것만을 존중할 때 그는 단지 그 자신만을 존중하는 것이다 그는 창조 적인 항변을 부정하고 어떤 진보의 회망도 말살시키며 이후로 수 천 년동안 인간을 로봇으로 대치시키려는 것이다. 명령을 위한 명령은 세계와 인간을 변형시킬 수 있는 인간 자신의 근본적인 힘을 제거함 으로써 인간을 거세하는 것이다. 삶이 명령을 만들어 내는 것이지， 명령이 삶을 만들어 내는 것은 아니다.“

이 책은 그가 쓴 편지를 통해 그의 삶의 철학을 보여준다.

버번위스키의 모든 것

버번 위스키의 모든 것 - 술꾼의 술, 버번을 알면 인생이 즐겁다
조승원 지음 / 싱긋 / 2020년 5월

버번위스키의 모든 것

위스키하면 우리나라의 대부분의 사람들은 스카치 위스키를 생각한다. 스카치 위스키는 스코틀랜드산으로 우리나라 애주가들이 가장 많이 마시는 위스키이다.

하지만 버번위스키는 미국위스키이다. 미국에도 여러종류의 위스키가 있다. 라이위스키, 코위스키, 테네시위스키, 휘트위스키, 몰트위스키등 미국에서 생산되는 위스키의 종류도 다양하다.

버번위스키도 미국위스키중 하나인데, 미연방정부는 법으로 버번의 개념을 엄격히 정의하고 있다.

하나의 위스키가 버번이라고 불리기 위해서는 까다로운 기준을 충족시켜야 하는데,

주재료인 옥수수가 51퍼센트 이상이어야 하고, 옥수수+호밀+맥아보리의 혼합물을 원료로 하여야 하며, 80도이하로 증류하여 병에 넣는 도수는 40도이상이어야 한다. 또한 조미료와 색소는 첨가하지 않고, 오크통은 새것만 쓴다는 것이 그 기준이다.

위 기준을 충족하여야만 ‘버번’이라는 명칭을 붙일 수 있다고 한다.

이 책은 버번을 매우 사랑하는 자칭 술꾼기자가 버번의 본고장인 미국의 주요 증류소을 탐방하여 나온 결과물이다.

저자는 병 외부의 붉은 왁스로 유명한 ‘메이커스 마크’를 시작으로 켄터키 바즈타운 주변 6곳, 켄터키 루이빌 주변 증류소 4곳, 켄터키 프랭크포트, 로렌스버그, 렉싱턴 주변 증류소6곳, 그리고 마지막으로 우리나라에도 잘 알려져 있는 테네시 주변에 소재한 잭 다니엘스를 탐방한다.

이책은 버번의 정의, 버번을 마시는 방법, 그리고 각 증류소마다 그들의 역사와 다른 브랜드와 차별되는 특성을 소개하면서 독자들이 버번 위스키에 관심을 갖도록 만든다.

이 책은 버번을 몰랐던 독자들에게 버번이라는 즐거움이 있음을 알려준다.

책은 증류소의 칼라사진과 각 증류소를 대표한는 버번의 사진을 설명과 함께 실어놓았으면, 각 장이 끝날때마다 읽은 장을 요약하여 놓아서 독자들이 좀더 쉽게 핵심을 알 수 있도록 배려하였다.

이 책을 통해 버번이라는 새로운 즐거움을 알게 되었다. 이책을 읽고 나니 여러 가지 향을 음미할 수 있는 버번을 맛보고 싶은 생각이 간절해진다.

버번의 즐거움을 알고 싶은 독자라면 이책을 참고하면 될 것이다.

제목처럼 이책은 버버 위스키의 모든 것을 담고 있다.