노르웨이는 없다 - 새로운 계급투쟁

[새로운 계급투쟁]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

새로운 계급투쟁 - 난민과 테러의 진정한 원인
슬라보예 지젝 지음, 김희상 옮김 / 자음과모음 / 2016년 3월

벌써 중요한 것은 제목에 다 나와 있습니다. 난민과 테러의 진정한 원인이 실은 계급투쟁이라는 것이지요. 자본주의의 결과이며 이제 시작된 문제를 어떻게 대응해야 할 것인지에 대해 적습니다. 과연 지젝은 실제, 지금 사회에서 가장 밀접한 문제를 가장 첨예하게 고민하는 이일 것입니다. 그는 이 세상 어디에도 북쪽 따위는 없다는 것을 진즉 알았을 것입니다. 그러나 이런 책을 만나면 북쪽을 만난 양 마음 한 켠이 나아지는 기분이 듭니다. 아주 얇은 책이고 삼십 분이면 다 읽을 수 있지만, 생각은 한 달 보다 더 멀리 갈 것입니다. 

유럽 난민 사태는  중동과 아프리카 지역에서 발생하는 군사 분쟁등의 위기로 2014년 말까지 6천만 명이라는, 제2차 세계 대전 이후 최대로 발생한 실향민으로 인해 발생하고 있습니다.(위키백과) 난민이 유럽으로 들어오는 것은 쉽지 않은 일일 것이지만, 당도하고 나서도 유럽 사회가 난민을 얼마나 어디까지 수용할 수 있을 것인가에 대한 논의와 우려로 더 쉽지 않은 일이 되었습니다. 

실향해서 다른 땅을 찾아 나선 사람들. 난민에게 우선 쏟는 독설은 이런 것입니다.  

난민들이 배우게 될 뼈아픈 교훈은 '노르웨이는 없다'는 것, 심지어 노르웨이 안에서도 노르웨이는 없다는 것이리라. 난민은 자신의 꿈을 스스로 검열하고 통제하는 법을 배워야 한다. 현실 속에서 꿈을 좇는 대신 현실을 바꾸는 데 집중해야 한다. 66

비단 '난민'에게만 이르는 말일까요? 제게도 참 아픈 말이었습니다. 저는 난민이 아닌데도 늘상 불안한 삶을 살고 있으니까요. '현실속에서 꿈을 좇는 대신 현실을 바꾸는 데 집중'해야 한다며 일침합니다. 게으르게, 외부의 탓으로 끊임없이 이 괴리의 탓을 돌리며 지냈던 것은 아닌지 말이지요. 난민이 유럽사회에 도달하면서, 유럽사회가 난민을 받아들임으로써 생기는 문제는 끝이 없습니다. 다른 생활방식, 종교, 다른 위치, 그 밖에 여러가지 문제들 앞에서 지젝이 사회에 제안하는 것은 두 가집니다. 첫째, 모두가 의무적으로 지킬 최소한의 규범을 만드는 것, 그리고 그 제한 내에서 다른 생활방식에 관용하는 것. 이 두 가지 약속 위에 우리가 해야할 것은 사적이고 감정적인 연대가 아닌, 계급 투쟁이라며 우리가 비로소 싸워야 할 본질을 이야기 합니다. 여기에서는 '가난'을 이해하려는 자의 텍스트르 가져와 통렬히 비판합니다. 

주인님, 가난은 어떤 것의 결여가 아니라, 진짜 페스트입니다. 그 자체로 독성이 강하고, 콜레라처럼 전염되고, 더럽고, 죄악이고 악덕이며 절망입니다. 그저 몇 가지 증상만 꼽아본 겁니다 가난은 어떤 경우에도 멀리해야 하는 것이지 연구 목적의 대상이 아닙니다...

가난은 독자적 지위를 가지는 존재론적 실체다. 가난은 단지 돈이 거의 없다거나 아예 없음을 뜻하지 않는다. 가난은 어떤 사람의 불운한 상황에 지나지 않는다고 간단히 말 할 수 없는 것이다. (....) 선량한 부자가 부유함을 누리면서 자기는 가난한 사람과 똑같은 인간일 뿐이라고 말할지라도 그는 틀렸다. 우리가 사회적 위상(계급)을 만들었다고 해도 모두 동등한 인간이라는 휴머니티의 영도는 존재하지 않는다. 99

그렇습니다. 사적이고 감성적인 연대 부분에서 세월호가 생각났습니다. 느슨한 연대를 비판하는 일은 쉽지 않았을테지만, 연대 이후를 바라야 진짜 변화가 시작됨을 알아야 한다는 그답습니다. 기억하고 마음으로 아파하는 일은 쉽지만, 그래서 어디 꿈쩍이라고 하던가요. 세월호 참사는 노란 리본을 가방에 다는 것만으로 해결이 멀고 멉니다. 그래서 마지막, 회심의 일격은 바로 이런 것입니다. 

"우리는 우리가 기다려온 바로 그 사람이다"(이 속담은 간디의 좌우명과 흡사하다. "너 자신이 네가 세상에서 보기 원했던 변화가 되어라") 그럼 사람을 기다리면서 우리의 노력을 방기하는 것은 게으름의 합리화일 뿐이다. ...우리가 의지할 위인은 없다는 뜻이다. 113

내가 의지할 위인은 없고, 내가 사는 지금은 더 무서울 수도 없이 진짜입니다. 거대한 아귀가 입을 벌린 방향으로 밀려들어갑니다. 더 많이 더 높이 더, 더를 외치는 자본주의 팽창 속으로요. 그것은 존재를 초월해 우주라도 된 것일까요? 죽음을 알지 못할까요? 그럼에도 '언젠가 터져버릴 것'이라는 예언은 이미 시작 된 것 같습니다. 그러니 나의 위치에서 조금도 내려가지 않은 채 마음 좋게 가난을 연민하든가, 나라를 등지고 유토피아인것처럼 다른 나라를 향해 동정을 사거나의 한계 속에서 '너 자신이 네가 세상에서 보기 원했던 변화가 되어라'개인의 선택을 기다립니다. 이 아귀를 우주로 돌려보내는 방법은, 아귀를 만든 사람의 손에서만 나올 수 있습니다. 

사랑을 두려워하는 사람은 인생을 두려워하고-결혼과 도덕

[결혼과 도덕]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

결혼과 도덕
버트런드 러셀 지음, 이순희 옮김 / 사회평론 / 2016년 2월

'쑥대머리' 노래에 있는 감정은 춘향을 다시 생각하게 했다. 120개가 넘는 판본으로 시대의 얼굴이 부르는 노래. 정숙을 요구받고 충실히 이행한 기생 춘향은 쑥대머리가 되어 옥에 갇힌다. 차디찬 감방에서 "생각나는 것은 임뿐이라 보고지고 보고지고 보고지고" 토하며 무덤근처 선나무가 '상사목'이 될거라며 분노하는 이는 이제 겨우 16살이 된 여자(아이)다. 이 가사에 깔린 '사랑'에 몹시 놀란다. 열여섯 살은 어떤 나이인가. 한창 근의 공식을 배울 때는 아닌가. "니들은 근의 공식만 알지 인생의 기쁨과 행복을 몰라."

정정하자. 근의 공식도 모르겠다.

그런가 하면 "이리 가까이 오너라...안거라, 보자. 서거라, 보자. 쌍긋 웃어라, 잇속을 보자. 아장아장 거닐어서 백만교태 다 부려라." 이몽룡과 첫날 밤을 보내는 이도 열여섯 살의 춘향이다. 춘향전에는 충만한 사랑과 섹스가 잘 드러난다.

성을 즐기지 못하는 것은 도덕적인 것이 아니라

심리적으로 혹은 생리적으로 결함이 있는 것이다.

음식을 맛있게 먹지 못하는 것도 역시 마찬가지다. 125

<결혼과 도덕>에서 가장 인상적인 것은 성을 대할 때 죄의식을 갖게하는 기독교에 대응하는 방식이다. 성을 즐기는 것은 단지 맛있게 음식을 맛있게 먹는 것과 같은데, 하는 생각은 지금도 먼 것만 같다. 모 가수가 "섹스는 게임이다" 라고 말해 곤욕을 치뤘던 때는 놀랍게도 2010년의 일이다. 2010년 전의 일이라고 하면 자연스럽게 이해가 될 것 같지만, 인류가 지구를 대체할 새로운 행성을 탐사하기 위해 독수리호를 파견할 날이 이제 3년 밖에 남지 않은 지금도 섹스는 터부시 되고 있다. <2020년 우주의 원더키디>

 

1872년에 태어난 20세기 인물이 전망하는 결혼의 미래는 다음과 같다. '아버지가 사라지는 것'. 경제적인 역할을 담당하며 가족이라는 공동체를 구속했던 기반이 사라지게 되면, 성윤리가 존재할 이유가 없어진다는 획기적인 주장이다. 아이를 키우는 것은 어머니의 몫이지만, 경제적인 부담은 국가가 지니게 된다는 것인데 아이의 양육을 국가가 일부 책임지는 것이 지금의 복지임을 돌아보면 아주 터무니없는 예상은 아닐 것 같다. 성윤리를 지켜야 할 이유가 없어지는 것이 아버지를 사라지게 할 수 있다면서 미래의 남자들에 대한 어둡고 근심어린 전망을 하지만, 사랑의 형태는 변하지 않을 것이다. 인간이 다른 인간과 깊이 나누는 사랑은 육체적으로, 또 지적으로 깊이 있는 친밀감을 '유지'하는 것 말이다

사랑을 두려워하는 사람은 인생을 두려워하고, 인생을 두려워 하는 사람은 거의 죽은 사람이나 다름없다. 253

그러나 왜 굳이 '사랑'을 해야 하는가. 묻는다면 대답하는 것이 인지상정. 사랑의 감정을 알아야 하는가. 나는 온전하게 살 수 있고, 사람을 만나며 일을 하며 내 하루를 보낼 수 있는데 말이다. 라고 의문을 갖는다면. 사회적인 동물이라는 말은 지나치게 상투적이지만, 다른 이를 통해서 '성장'하는 기쁨은 인간만이 알 수 있다는 말을 하고 싶다. 감정의 교류로 인한 나의 확대, 나의 성장은 사랑이 아니고서는, 그 사람이 아니고서는 알 수 없는 세계다. 이것은 마치 왜 굳이 '행복'해야 하는가. 와 닿아 있는 의문은 아닐까. 그러므로 열여 섯 살에 생각나는 것은 임뿐이라, 노래 했던 춘향이 자신의 속을 얼마나 깊이 헤아렸을까. 사랑의 기쁨과 슬픔을 그 어린 나이에 이미 알 수있었을 거라니. 부러워지는 것이다.

좋은 말 많지 않나. 

불금! 

행쇼!

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

무너진 이야기와 불가능한 동화 - 멀고도 가까운

[멀고도 가까운]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

멀고도 가까운 - 읽기, 쓰기, 고독, 연대에 관하여
리베카 솔닛 지음, 김현우 옮김 / 반비 / 2016년 2월

"가끔씩 이야기는 무너지고," *

---

목차는 반원으로 배치돼 있다. 활대 보이지 않는 시위가 팽팽하고. 작가의 손은 목차의 중간을 당겼겠다. 그래서 가장 가운데 솟아난 '매듭'부분을 읽어야 하겠지만, 첫 번째 실린 '살구'로 이미 마음이 어지럽다. 여기까지 쓰니, '매듭'을 중심으로 목차가 대구를 이루고 이루는 게 보인다. 시작은 '살구'고, 끝 역시 '살구'다.

솔닛은 '당신의 이야기'에 대해서 묻다가 "종종 이야기가 당신의 무릎 앞에 떨어진다."며 잠깐 상념에 잠기게 한다. 그런 적이 있던가, 있지, 기지, 그렇지 싶다.** 그러면서 자신에게 100파운드의 살구 더미가 도착한 적 있다며 너스레다. 무슨 얘긴가 살펴보니 그것은 '어머니'에게서 비롯된 살구였다. 그렇다면 이야기는 복잡해진다. 살구는 무척 달지만 그 달콤함을 오래 간직하지 않는다. 무섭도록 쉽게 상해버린다. 게다가 자기들끼리 거리가 꼭 필요한데, 만진 곳마다 쉽게 멍들기 때문이다.

살구가 아니라 어머니, 그러나 어머니를 이야기하는 것엔 윤리적인 문제가 걸려있다고 생각한다. 참과 거짓의 문제가 아니라 어디까지 진실할 것인가의 문제로서. 어머니에게 더해진 늙음의 비참을. 옳은 일일까? 옳다면 무엇을 위해서 옳을까. 그런데 이런 윤리적인 판단을 뒤로하고 어머니에 대해 쓰는 일이 우선 '용감'해 보이는 것은 무엇 때문인가. 솔닛은 딸과 '어머니', 그것도 늙고 병든 어머니와 대면하며 생긴 '무너진' 이야기를 적는다. 나는 저자 소개를 여러 번 뒤지며 솔닛의 나이를 추측하려고 애썼다. 사진으로 보이는 그는 아마도 어머니에 대해서 충분히 쓸 수 있을 정도로 원숙해 보였다... 이런 식으로 도망하면서 '살구'를 다섯 번 읽는다. 수번을 읽으면서 내가 생각해 낼 수 있는 단어와 어미를 대입하고 변주하기도 했다. 그러자 솔닛의 이야기는 없고, 남는 것은 나와 나의 어머니다. 솔닛이 바라는 것은 내 앞에 도착했을, 그러나 내가 살피지 못했던 살구 더미 같은 것이었을까.

사람들이 기대하는 이야기에서 삶의 말년은 그 모든 세월이 지혜가 되는 황금빛 시기이지,

엉망진창인 어린 시절로 혹은 그 너머로 퇴행하고, 정신병처럼 보이는 질병으로 썩어 가는 시기가 아니다. 20

지금만으로도 충분히 어려워 간신히 걱정할 수 있는 미래는 내가 사랑하는 사람들의 말년뿐이다. '늙음'에 대해서 별로 고민할 시간 없이 사람은 늙어버린다. 대도시에서 견딜 수 없는 것은 골목마다 쏟아져 나온 쓰레기, 아니라 그 더미 속에서 재활용할 것을 찾아 헤매는 늙은 손 아니던가. "노년은 전쟁이다. 아니 노년은 대학살이다."*** 대학살을 지켜보는 자식들. 솔닛은 자신의 어머니 치매에 걸린 이후를 적는다. 그는 무척 화가 나 있는데, 그것은 우선 어머니가 "아들들에게는 당신의 문제를 늘 숨겨 왔"으며 딸인 자신에게는 늘 문제를 던지기 때문이다. 진창인 삶 뒤에서 마른 면포를 깔아야 하는 딸, 물러오는 진흙을 치워야 하는 딸. 딸에게 부여된 노동으로 지켜진 존엄을 아들들에게 보여주는 어머니. 가부장제를 지키는 것은 여성인 나의 '어머니'다. 절망은 이런 순간에 깊다.

솔닛은 어머니를 고향에서 자식들이 가까운 노인 아파트로, 다시 노인 요양병원으로 옮긴다. 아니, 옮기게 된다. 그는 "무너지는 어머니와 할 대화라는 게 혼란스럽고 위험한 것밖에 남지 않았"다고 조용히 말하며, 할 수 있는 것은 집 색깔이나 꽃에 대해서 만이라고 담담해서 더 내려앉는다. 그러므로 저 '살구'는 어머니 처소를 옮기며 정리한 어머니의 일부다. "그건 구원의 행동이자 불안함, 관대함의 행동이었다. 25"이라고 술회하는 부분에 100파운드나 쌓여 있는 살구는 역시 '살구'겠으나 그것을 어머니인 듯 살피는 것은 당연하다. 제각각 익기의 정도가 달라서 썩은 것을 골라내고, 무르지 않게 종이위에 깔아 놓는 것. 해서 그 무더기를 보며 솔닛이 끌어안는 생각은 단연 '백미'다. 이 단편에서가 아니라, 삶의 면면에서 잊지 말아야 할. 

"그 무더기는 세상의 반대편에 사는 불새의 꼬리 깃털을 가져오는 일이라든가, 수수께끼나 감당할 수 없는 역경처럼, 불가능한 임무라는 범주의 변종에 불과했다. 26" 

그동안 솔닛에 대한 오해 하나를 푼다. 멋진 제목의 페미니스트 저서로 일약 스타가 되었던 것인가. 아니다. 그의 삶에서 체화된 이야기였기 때문에 비로소 빛날 수 있었던 것. 솔닛을 다시 기억하기로 한다. 『남자들은 자꾸 나를 가르치려 한다』 가 아니라 『멀고도 가까운』의 솔닛으로.  

* 14쪽.

**김중혁, 『악기들의 도서관』, 「나와 B」, 365쪽. 변주.

***필립 로스, 『에브리맨』, 162쪽.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

우리의 피로는 타인을 필요로 하지만

2016 제7회 젊은작가상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

우리의 피로는 타인을 필요로 하지만

그곳에는 사람보다 나무가 더 많고, 숲 이면에는 이제는 보일일 없는 오래된 제사가 있다. 사람의 시간이 흐르지 않는다. 선정릉은 특별한 날 외에는 사람을 초대하지 않는 죽은 자의 집이다. 신도와 어도가 명령하는 산 이와 죽은 이의 길 다름은, 막연하지만 앞으로의 ‘나’와 두운이 가진 삶-차를 보여준다. 그러나 프랑스어과를 나와 에펠탑이나 빵이나, 파리 8대학 같은 것을 생각했떤 예전의 ‘나’는 지금의 ‘나’와 어떤가. 이것은 두운과 ‘나’ 못지않게 넘을 수 없는 낙차다.

정확하고 묵직한 훅을 날리는 두운, 나무의 이름을 정확하게 읊는 두운, 생각이 있긴 있는 것일까?　묻고 싶은 두운. 열거한 범상치 않은 모습은 두운이 스스로 자각할수 없는 그의 가능성인데, 이것은 ‘내’가 알고 싶었지만 지금까지 발견하지 못했고 앞으로도 발견하기 어려워 보이는 ‘나’의 가능성을 염두 한다. ‘나’인지 두운인지, 어쨌든 밝혀진 일 없던 ‘무엇’을 발견하고 싶었던 ‘나’의 하루는, 역시 그런 것은 없었다는 귀결로 돌아갈 참이다. 여기, 두운과 헤어지기 전 최대한 숨기고 싶었던 변곡점을 만나는 것을 제외하면.

두운씨. 우리 이제 헤어지네,

라고 말하려다 말았다. 120

이 망설임은 오래 곱씹어야 할 필요가 있다. 이 감정은 '내'가 두운을 처음 만났을 때를 생각하지 않았기 때문에 찾아왔다. ‘나’에게 황당했던 만남은 그러나 무엇보다 두운에게 불쑥 찾아오지 않았나. 두운은 매번 바뀌는 알바와 간신히 하루를 보내야 내일이 겨우 오는 사람이다. 그러나 '나'는 전날 형의 전화를 받았고, 일의 자조지종을 들었고, 한 번은 고사한 후에야 한두운의 프로필을 받았다. 준비된 하루는, 만남이 익숙해지지 않는 하루와 다르게 헤어질 시간도 안다. 모든 것에서 우위다. 적어도, '나'는 두운의 인생에 하루쯤 끼어들기로 ‘선택’할 수 있었다. 게다가 일당 9만원은 다소 이상한 사내를 맡을 만하다는 정당성을 준다. 그러나 두운에게는, 자신의 하루를 보낼 사람을 선택할 수 있는 여지가 오늘도, 그리고 앞으로도 없다. 

그러므로 이것은 망설임이 아니다. 말을 하려다 만 것은 '내'가 두운에게 줄 수 있는 상냥함으로 보이지만, 저변을 살피면 이정도면 두운에게 만족스러운 하루를 선사하지 않았나, 하는 자신감 어린 ‘확신’이기 때문이다. 혹시라도 '헤어진다'는 뜻을 두운이 알게 되었을 때 그의 행동은 ‘내’가 예상할 수 있는 범주도 아니다. 

그러나 타인에게 내 줄 수 있는 최대치가 하루, 도 아니고 겨우 8시간이라는 사실은 정말 두운의 장애만으로 해석해야 할까. 두운을 충분히 감당할 수 있는 시설이 있었더라면, 동가식서가숙 하는 모습으로 두운의 하루는 이손 저손 빌리지 않았을 수 있다. 그러나 상황은 그런 것은 이미 없으며, 보살핌은 어머니도 아니고 그를 맡고 있는 이모에게서도 부재함을 알릴뿐이다. 여기에 나오는 인물들은 나를 살아가야 하는 이유로 '피로'해 타인을 '필요'로 하지만, 이것이 서로 가능한 타인을 만날 일은 요원한 것 같다. 두운에 지친 '나'는 어디에서 보살핌을 구할 수 있는 걸까.

장애가 있는 남자와, 그를 하루치 돌보는 알바를 뛰는 남자. 장애가 겨우 아닌 사람이 장애가 있는 사람을 돌본다. 그리고는 최선이 극에 달해 나가 떨어진다. 

<선릉 산책>은 얼마든지 외면할 수 있는 여기 거리의 ‘신도’와 ‘어도’를, 자신감 어린 ‘확신’에 가려 9-6시에만 감지하면 되겠지 싶은 나를 돌아보게 한다. 선릉을 소개하고, 거기엔 조금 이상한 바람이 불고, 호되게 한두운이 한두운을 때리는 장면이 나오고 ‘나’는 홀린 것 같은 오늘을 광대를 쳐보는 것으로 실재임을 확인하는 '소설 같은' 마무리에 혹해서 '그렇게 되었군', 하고 안도하고 지나서는 안된다.

16년 3월의 인문

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

표지가 아주 마음에 들어요. 

제목도 마음에 듭니다.

사실 <문학을 읽는다는 것은>이 엄청 좋았어서, 

책읽는 수요일에서 그 다음에 나온 작가, 문학, 에 관한 책이 믿음이 갑니다.

안목, 같은 것 말이지요.

<감정의 항해>

정말이지 매력적입니다. 

감정이 프랑스 혁명과 어떤 연관이 있었던 걸까요. 

감정사, 라니. 

새로운 명명을 저도 읽습니다.

한 달 내내 읽고 기쁘고 싶군요.

<사법부>

<대한민국 무력 정치사>

외국인이 고발한 '내부자들'