언어의 온도-이기주

언어의 온도 (100만부 돌파 기념 양장 특별판) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

언어의 온도-이기주

책 속에서 글들의 숲을 자유로이 거닐 수 있었을 때는 책이, 글이, 책읽고 생각하는 시간이 소중한 것을 몰랐다. 손쉽게 책을 통해 글을 읽고, 읽은 것들을 생각하며 보낸 시간들이 언제나 내 옆에 존재할 것이라 여겼다. 최근의 책읽고 생각하는 시간이 '아름다운 선물'인지 몰랐던 나는, 책읽고 생각하는 시간이 떠나가도 다시 별탈없이 찾아오리라 생각했다. 그러나 손쉽게 책읽고 생각하는 시간이 거의 사라진 지금에 이르러 나는 심각한 금단증상에 시달리고 있다. 책을, 글을 읽고 생각하고 싶다는 금단증상을.

사랑하는 이가 곁에서 지키고 서서 있는 시간이 길어지면 그 사람의 소중함을 쉽게 잊어버리는 것처럼, 나는 책읽는 시간이 거의 없고 나서야 내가 얼마나 책을 사랑했음을 깨달았다. 하지만 언제나 후회는 늦는 법. 책을 거의 읽지 못하는 지금은 책이 그립다. 책을 쥐었을 때의 그 질감, 책을 넘기며 읽을 때의 책과 나가 살아있음을 느끼는 생동감, 책이 내 뇌에 전하는 특유의 영향력, 책을 읽고 나서 얻었던 지식들과 감동의 경험들이 그립다. 영화 같은 이미지가 전하는 이미지의 세계가 아니라, 언어가 전해서 내 뇌에 형성시키는 문자 특유의 세계상이 그립고, 언어가 빚어내는 책 속의 세계와 나의 삶이 만나서 빚어내는 상호작용의 힘이 그립다. 저자들의 삶과 사상과 생각과 관념과 철학이 빚어내서 생겨난 책속의 생명력이 그립고, 그 영향력이 내게 전해져 변해져가는 내 모습이 그립다. 그것뿐만이 아니다. 사실 거의 책을 읽지 못하게 되니 책을 마음대로 읽었던 시간의 모든 것이 그립다.

언어가 그립고 그리워서 누군가를 찾아가는 지하철 안에서 <언어의 온도>를 펼쳤다. 갈증이 너무 심해서 물을 한모금만 마시면 극도의 행복감을 느끼는 것처럼, <언어의 온도>라는 책을 통해 언어의 갈증을 잠시나마 해소했다. '말과 글에는 나름의 차가움과 따뜻함이 있다'라는 책의 표지부터 시작해서 언어를 마구 들이마시며 행복했다. 그냥이라는 말의 진정한 의미를 찾아낸 부분에서는 연인에게 전화해서 말없이 '그냥 전화했다'라는 말을 계속하던 내 모습이 떠올라 눈물이 핑 돌았다. 사랑이 두 사람의 확장된 이기주의일 수 있다는 말에서는 머리를 끄덕이며 둘 만의 이기주의의 풍경들을 떠올렸다. '아름다은 것을 아름답다고 느낄 때 우린 행복하다...'라고 말한 마지막 구절에서는 아직도 아름다움을 느낄 수 있어서 내가 불행한 것은 아니었다고 느꼈다.

책이 끝나고 집에 앉아서 생각해봤다. 너무 그리웠기에, 너무 갈망했기에 이 책이 좋았던 거라고. 책을 마구 평가하고 분석하는 성향의 과거 어떤 시절의 나였다면 이 책을 좋게 얘기하지 않았을 것이다. 그러나 지금의 나는 그저 책이, 언어가, 글이 그리운 책 금단증상에 시달리는 인간일 뿐이었다. 평가가 어떻고 분석이 어떻고 하기 전에 <언어의 온도>의 구절들이 나에게 행복감을 주었기에 나에게 이 책은 좋은 책이고 기쁨을 주는 책이다. 롤랑 바르트가 말하는 '푼크툼'처럼, 이 책은 나에게 나만이 느낄 수 있는 잊을 수 없는 깊은 상처를 주는 책이었다. 그것 외에 무엇이 필요하겠는가. 좋았고 기뻤고 행복했다는 말 외에 더 필요한 것이 무엇이겠는가. 나는 이 책을 읽어서 좋았고 기뻤고 행복했다는 말 외에 할 말은 없다. 그저 그뿐이다. 진심으로.