1.
갑자기 6번에서 83번으로 점프해서 글을 쓰게 되었다.
뭔가 큰 이유가 있었던 것은 아니고, 글을 쓰기 싫다는 강력한 게으름의 여파로, 10번 책부터
82번 책에 연관된 내 후기는 사라지게 되었다.^^;;
원래는 이 책 후기도 안 쓰려고 했는데 인디고 수독 모임 후기를 내 마음대로 쓰고 나니,
이제부터는 읽은 책에 관해서는 다시 글을 써야 겠다는 생각이 들었다.
마음에 따라서 글을 쓰려고 앉았는데 어떻게 써야할지 모르겠다.
어쩔 수 없이 마음대로, 의식 가는 대로 써야겠다는 생각이 든다.
물론 그 전에도 마음대로 썼지만.
2.
11시. 아직 하루가 다 지나가지 않았다. 남은 건 1시간.
딱히 하루가 지나 가든 말든 신경쓰지 않지만, 책을 펴고 앉아 있으니
과거에는 신경 쓰지 않았던 시간이 갑자기 신경 쓰인다.
책을 읽다가 하루가 지나가버리면 그때 내가 읽은 책은 어디에 속하는 것일까?
책을 읽기 시작했던 과거? 책을 다 읽은 미래? 책을 읽었던 순간들인 현재?
아니면 과거에서 현재를 거쳐 미래로 이어지면서 만들어진 책과 연관된 모든 시간대?
아무 쓸모도 없는 쓸데없는 생각들이 머리를 가득 채운다.
아직 책에 집중 안해서 그런 건가? 정신을 모아서 다시 책을 펴든다.
읽어야지 하면서.
역시 쉽게 집중이 되지 않는다.
그래도 다시 집중을 외치며 정신을 모아보려고 노력한다.
노력 끝에 나는 책속으로 빠져든다.
주변의 모든 것들을 잊고.
처음에는 천천히 머리속을 스치던 글자들이,
존 리버스가 범인을 쫓아 달리는 순간에 이르자
미친듯이 달리기 시작한다. 마치 존 리버스를 따라 달리는 것처럼.
추격전 상황에서는 더더욱 빨리, 글자가 눈앞을 휘리릭 지나간다.
달리는 게 아니라 자동차나 기차,비행기 같은 교통수단을 이용한 듯이.
마침내 범인과 존 리버스가 대결을 벌이는 장면이 펼쳐지자,
글자들은 진정되었다는 듯, 두 사람의 대결을 집중해서 보여준다.
나는 글자의 지시에 따라 눈을 크게 뜨고 둘의 대결을 지켜본다.
영화속에서 한 장면을 집중해서 보여주는 것처럼, 세부적인 것들까지
세세히 묘사하던 글자들은 결국 하나의 결론으로 나를 이끈다.
모든 것이 끝나고 나서 시계를 보니 나도 모르게 어느새 1시간 반이 지나있었다.
잘 읽히는 가독성이 막강한 책들이 내게 행사하는 독서의 타임슬립 마법의 순간들을
다시한번 경험했음을 실감했다.
지나간 하루 전날, 시답지 않은 독서애호가로서 독서모임에 참가해서 주장했던
말들이 떠오른다.
예술을 당위론적으로 바라볼 것이 아니라 존재론적으로 봐야한다고 했던 말들이.
특정한 당위의 논리로 본다면 <이빨 자국>이 좋지 않을 수도 있을 것이다.
하지만 존재론적으로 본다면, <이빨 자국>이라는 책은 충분히 그 자체로서 존재가치가 있다.
나를 즐겁게 했고, 내가 시간을 잃고 빠져들게 했기 때문에.
역시, 쓰고 보니 괜히 썼다는 생각이 든다.
지우려고 보니 아깝다. 해서 남겨둘 것이다.
이것도 내 팔자라고 생각하며.