무지개-워즈워스

무지개 ㅣ 민음사 세계시인선 21
W.워즈워드 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 1974년 4월

무지개-워즈워스

1.

워즈워스의 눈은 자연을 훑는다. 지배와 이용의 대상으로서 자연을 바라보는 시각이 아니라,자연 그 자체로 아름답고, 신비하고, 숭고하고, 선하다는 듯이. 시인이 자연을 아름다움과 신비와 낭만과 선함과 숭고함과 치유의 대상으로 바라보는 순간, 자연은 기다렸다는 듯이 시인이 바라보는 그대로의 모습을 보여준다. 시인의 시각과 자연이 품고 있는 것들이 만나서 상호작용을 할 때 시인의 마음에는 하나의 거대한 심상과 정서들이 생겨난다. 그것들이 생겨나면 시인에게 시를 쓰라고 강요하고, 시인은 어쩔 수 없이 그것을 언어로서 표현하게 된다. 워즈워스의 시들은 그렇게 쓰였다. 그는 시를 쓸 수밖에 없기 때문에 쓴 것이다. 자연의 강요가, 자연과 시인의 마음이 만나서 만들어진 심상과 정서의 강요가 없었다면 워즈워스의 자연을 노래하는 시들은 나오지 않았을 것이다.

2.

세련되고 정련된 언어도 아니고, 고상하고 지적인 언어도 아니고, 평범한 민중들이 쓰는 언어를 바탕으로, 평범한 삶을 아름답게 표현하는 것을 자신의 시의 기본으로 삼은 워즈워스에게 자연은 최적의 소재였다. 누구나 쉽게 접하지만, 충분히 시의 소재가 될 수 있는 가능성과 아름다움을 품고 있고, 워즈워스 자신이 추구하는 내적인 정서의 흘러넘침으로서의 시작을 가능하게 만드는 요소를 가지고 있기 때문이다. 기존의 영국 시들이 고정관념을 깨부수고 더 나아가서 당시의 일반적인 영국 사람들의 시각 자체와는 판이하게 달랐던 이런 시들은 그 자체로 혁명적이었고, 그의 시가 사람들에게 알려지고 인정을 받기 시작하면서 영국 시세계의 혁명은 시작된다. 콜리지와 함께 쓴 <서정담시집>에서 촉발된 이 시적 혁명은 영국 낭만주의라는 이름으로 후배들에게 전해지고, 이후 영국 문학은 낭만주의의 거센 물결에 휘말리게 된다.

안타까운 건, 워즈워스가 명성을 얻고 현실에 안주하던 40대 이후로는 창작력의 고갈을 겪으며 예전과 같은 시들을 써내지 못했다는 사실. 유동하면서 넘쳐나는 에너지로 시를 써내던 시인이었기에, 안주하자 창작력이 고갈되는 것은 어쩔 수 없다 해도 영국 낭만주의를 이끈 시인이 전혀 낭만적이지 못하게 되었다는 사실은 서글펐다. 이 서글픔은 책을 덮고 나서도 나의 뇌리에서 지워지지 않았다.

*워즈워스 보다 먼저 태어났던 윌리엄 블레이크의 낭만주의 시들이 당대에 전혀 주목받지 못하고 망각의 어둠 속에 파묻혀 19세기 이후에야 주목받았다는 사실을 감안하면, 워즈워스야말로 영국 낭만주의 문학의 시초이자 아버지라고 할 수 있다.

‘하늘의 무지개를 볼 때마다

내 가슴 설레느니.

나 어린 시절에 그러했고

다 자란 오늘에도 매한가지.

쉰 예순에도 그렇지 못하다면

차라리 죽음이 나으리라.‘(18)

3.

주변에서 자연스러운 아름다움을 쉽게 찾기 어려운 시대다. 신문이나 TV에는 자극적인 뉴스가 넘쳐나고, 드라마나 영화에는 성형과 몸매관리, 피부관리로 빚어낸 인공적인 아름다움과 인위적인 즐거움이 가득하다. 돈과 성공이라는 목표에 얽매여 살아가는 이들은 아름다움 따위는 상관하지 않고 살아가고, 그런 것들을 꿈만 꾸는 평범한 이들도 일상의 관성에 얽매여 아름다움과는 상관없이 살아간다. 여유를 가지고 하늘을 보는 것도, 주변을 잠시 둘러보는 것도 하지 못하고 속도에 떠밀려 그냥 살아가는 이들이 다수인 이 시대에 자연스러운 아름다움을 찾는 것은 어쩌면 시대착오적인 행동일지도 모른다. 그러나 바로 그렇기 때문에 나는 그것을 찾고 싶다. 워즈워스의 시가 좋았던 것은 그것을 내 눈앞에 보여주기 때문이었다. 지금은 찾기 힘든 자연스러운 아름다움을 편안하게 포근하게 언어로서 보여줌으로써 휴식과 치유의 시간을 제공하는 그의 시들을 만난다는 건, 진짜 시대착오였지만 너무나 편안하고 기분 좋은 시대착오였다. 아니 그건 시대착오라는 말 이전에 우리가 잊어버리고 살아가는 인간 삶의 편안함을 만나고, 모든 걸 품어주는 자연의 품에 안기는 아름다운 행동이었다. 그 기분을 잊지 않으리라. 워즈워스가 비록 40대 이후로는 전혀 다른 사람이 되었다고 해도, 그가 보여준 자연의 아름다움과 신비, 낭만이 사라지는 것은 아니기에. 그가 나이 들어 무지개를 보고 더 이상 가슴 설레지 못하고 죽은 채로 살아간다고 해도 그가 과거에 썼던 글들이 죽는 것은 아니기에. 시를 읽고 그의 무지개가 나의 무지개가 되어 나만의 아름다움으로 마음 속에 간직됐기에.

'수탉이 울고,

냇물은 흐르고,

작은 새들은 지저귀고,

호수는 반짝거린다...

산에는 기쁨이 있다.

샘에는 생명이 있다.

작은 구름들은 하늘을 날고,

파란 하늘은 드넓게 펼쳐져 있다.‘