빵가게 재습격-무라카미 하루키

빵가게 재습격
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

---

14.빵가게 재습격-무라카미 하루키

 우리는 지금 '~이즘'과 '~주의'가 저물어가는 시대에 살고 있다. 우리에게 중요한 건 그런 사상이나 철학,이데올로기가 아니라 현실을 살아가야 한다는 냉혹하고도 비정하며 피할 수 없는 현실 그 자체의 모습이다.
현대라는 시간을 살아가는 현대인들에게 '~이즘'과 '~주의'보다는 생존이라는 단어의 무게가 더욱 더 크게 작용하고 있는 것이다. 나는 그 와중에서 조각조각 해체된 사상의 잔해들을 바라볼 뿐이다. 
하지만 이 해체는 혼란을 불러일으켰다. 해체된 사상을 대신해 주도권을 잡은 개인들은, 파편화되고 원자회된 개인들은 자신들의 좌표와 방향을 잡지 못해 혼란스러워하고,불안해다가 결국 생존이라는 현실 명제에 주도권을 넘겨줘버렸다.
그것이 아마 지금의 우리 모습일 것이다.

나는 항상 그 혼란스러워하는 개인의 모습에서 무라카미 하루키를 떠올린다. 첫 작품인 <바람의 노래를 들어라>에서 좌절된 학생운동의 이상과 현실의 틈바구니에서 혼란스러워하는 개인의 모습을 도시적인 감성으로 그려내기 시작한 이 작가는 지속적으로 거시적인 사상과 이데올로기가 사라진 도시에서 살아가는 개인의 혼란스럽고,불안하고,모호한 모습과 
그러한 개인의 상실감과 쓸쓸함을 자신만의 개인주의적인 스타일로 표현하고 있다.

 
그 연장선상에 단편집인 <빵가게 재습격>이 있다. 여전히 카오스적인 혼란의 틈바구니에서 자신이 어떤 존재인지, 어떻게 살아가야 하는지 모르는, 그럼에도 살아갈 수 밖에 없는 하루키적인 개인들이 펼치는 종잡을 수 없는 행동의 모음집이나 다름없는
이 단편집에는 하루키 특유의 스타일을 바탕으로 해학과 익살의 맛까지 보여주며 하루키 단편의 묘미를 제대로 느끼게 한다.
참을 수 없는 허기 때문에 한밤중에 맥도날드를 습격해 돈이 아닌 햄버거를 훔치는 부부의 이야기와, 수수께끼의 코키리 실종 사건의 진실을 쫓는 남자의 이야기와,
바른 생활 사나이인 여동생의 결혼 상대에게 반감을 느끼는 바람둥이 오빠의 이야기와,
헤어진 쌍둥이들과의 추억을 떠올리는 남자의 이야기와,
집에서 일기를 쓰다 로마 제국의 붕괴와 1881년의 인디언 봉기와 히틀러의 폴란드 침입을 연관시키는 사람의 이야기와,
우연히 걸려온 한 통의 전화를 시작으로 기묘한 하루를 보내는 남자의 이야기에서,
방향성을 상실하고, 혼란스러운 삶을 살아가는 하루키적인 개인들은 그 모호함과 불확실함을 무기로 자신들의 삶을 하나의 서사로 구성해내며, 그 서사를 통해 독자에게 쫀득쫀득한 고기를 씹는 것 같은 소설을 읽는 맛을 선사한다.

혼란스러운 도시적 개인의 삶을 읽을 만한 이야기로 구성해내는 하루키의 능력에 감탄하다 보니
어느새 책은 끝나있었다.
너무나 빨리 끝나버린 독서의 시간에 당황했고, 당황하다니 보니 참을 수 없는 허기를 느꼈다.
허기에 시달리다 보니 홀연히 하나의 생각이 나를 지배한다.
그것은 '빵가게를 습격'하고자 하는 의지였다.
그렇게 소설이 끝나고 나는 소설의 첫부분으로 다시 돌아와 있었다.