패스토럴리아-조지 손더스

패스토럴리아
조지 손더스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2023년 3월

2023-50.패스토럴리아-조지 손더스

이번 주도 글쓰기를 마지막에 마지막까지 미루다 거의 일요일 끝나기 직전에야 앉아서 쓰기 시작한다. 급하다 급해 무슨 책을 가지고 글을 쓸까. 눈앞에 조지 손더스의 <패스토럴리아>가 보인다. 급하니까 눈에 보이는 이 책으로 글을 쓰기로 한다.

근데 막상 쓰려고 하니까 어떻게 쓸지 막막하다. 뒷표지를 보니 김중혁 작가의 추천글이 보인다. 뻔하지 않다라. 이 책이 뻔하지 않기는 하지. 아니 뻔하지 않으면서도 뻔하고 뻔하며서도 뻔하지 않다고 해야하나. 확실한 건 조지 손더스라는 작가 특유의 스타일이 살아 있다는 점이다. 풍자적이면서, 유머러스하고, 어딘가 이상하고, 기묘하고, 그 모든 게 뒤섞인 그로테스크함과, 그러면서도 사실적인 면도 있고, 평범한 이들의 삶에 대한 애정과 공감을 가지는 듯한. 줄기줄기 뿜어저나오는 과장과 독설, 어딘가 이상한 대화와 표현, 감상적이면서 독특한 서술과 묘사들이 뒤섞인 조지 손더스의 소설은 오직 조지 손더스만이 쓸 수 있는 소설로서 존재하며 독자들을 이 작가만의 세계로 이끈다. 여기에서 독자는 어딘가 이상하고 독특한 세계에세 헤매다 이상한 매력에 빠져들게 된다.

쓰려고 앉을 때는 쓸 게 없었는데, 막상 쓰고보니 무언가 써지네.^^;; 역시 어떤 작가의 책이든 내 몸으로 스며들어와 무언가의 흔적을 남기고, 그 흔적을 글로 쓰면 되는가보다. 마치 조지 손더스의 글을 몸으로 받아들여 나만의 느낌으로 체화해서 써내려가는 듯한.

그 중에서 <시오크>가 가장 인상적이었다. 처음에는 마치 최악의 상황을 이겨내는 이들의 풍자적인 소설인 <캉디드>를 연상시키는 듯했다, 갑자기 좀비가 나오는 공포 소설로 넘어가는 듯 하더니, 마지막에는 슬픔과 공감을 초래하는 소설로 끝나는 느낌의 이 소설은 읽는 독자인 나를 정신 못차리게 만들었다. 소설의 장르나 정체를 알 수 없게 만드는 혼란을 불러 일으키면서. 유머 소설가 공포 소설과 가족 소설이 합쳐지고 조지 손더스 특유의 문장과 스타일로 이상한 재미를 주면서.

첫 소설인 <패스토럴리아>는 조지 손더스 특유의 유머러스하고 이상한 독설과 궤변이 문장과 대화, 등장인물들의 글 곳곳에 나오면서 읽는 재미를 이끌고 동시에 마치 이 세상의 비유인듯한 몰락해가는 테마파크의 상황을 제시하면서 독자를 현실과 조지 손더스 특유의 세계가 합쳐진 소설로 몰아간다. 좋아지기보다는 더욱 더 나빠지는 상황을 살아가는 현대인들의 삶과 조응하는 듯하게.

다른 소설들도 조저 손더스 특유의 이상함과 현실성, 묘한 공감의 장들이 존재한다. 어쩌면 산다는 건 이상한 걸 견뎌내는 것일지도 모르고, 그렇게 본다면 조지 손더스의 소설은 이상하지만 동시에 어떤 면에서 기묘하게 현실적일 수 있다. 이상한 재미의 끝에 드러나는 현실성과 공감. 그 모든 게 합쳐진 그로테스크함. 나는 <패스토럴리아>에서 조지 손더스 소설 특유의 묘미를 만껏 느끼고 체험했다. 그런데 책을 덮고 눈을 돌려 세상의 뉴스들을 보니 세상 참, 이상한 일들이 많네. 마치 조지 손더스 소설처럼.^^;;