하얀 마물의 탑-미쓰다 신조

하얀 마물의 탑 ㅣ 모토로이 하야타 시리즈
미쓰다 신조 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2023년 4월

2023-43.하얀 마물의 탑-미쓰다 신조

<하얀 마물의 탑>은 미쓰다 신조의 모토로이 하야타 시리즈 두 번째 작품입니다. 이 시리즈의 주인공인 모토로이 하야타는 만주국의 학교를 다니다 2차대전이라는 전쟁에 휘말리고, 거기서 전쟁의 현실에 환멸을 느낀 인물입니다. 그는 전쟁에서 살아남아 일본으로 돌아와서는, 전후 재건의 현실에 참여합니다. 모토로이 하야타 시리즈는 전후 재건에 나서는 모토로이 하야타라는 인물이 일본 각지의 어둠과 미스터리를 만나는 이야기를 그리고 있습니다.

시리즈 첫 작품인 <검은 얼굴의 여우>는 탄광 노동자가 된 모토로이 하야타가 탄광에서 마주친 검은 어둠의 이야기를 그리고 있습니다. 나쓰메 소세키의 <갱부>를 뒤집어 놓은 것 같은 이 작품은, <갱부>가 탄광의 현실보다는 탄광으로 향하는 길의 비현실적인 현실 묘사를 통해 꿈같은 느낌으로 다가오는데 반해, 당대 탄광촌의 어둡고 축축한 현실을 호러 미스터리를 통해 전하며 악몽 같은 모습을 보여줍니다. 광부들의 얼굴에 낀 검댕의 색깔처럼, 광부들이 탄광에서 계속 마주치는 어둠의 색깔같은, 검은색으로 무장한 공포스런 존재와의 대면과 그 존재의 수수께끼를 풀어나가는 모토로이 하야타의 모습은, 전후에 새로운 모습으로 삶을 복원시키려는 일본인들의 염원을 담아내고 있습니다. 동시에 그의 앞을 막아서는 검은 어둠의 존재는 그런 일본인들의 행동을 막아서는 일종의 방해물이라고 할 수 있겠죠. 그 방해물이 일본의 현실 속에서 존재한다는 점에서 일본의 재건이 생각보다 쉽지 않으리라는 점이 유추가 됩니다.

호러 미스터리이지만 호러보다는 미스터리에 더 가까운 느낌의 <검은 얼굴의 여우>의 이야기가 끝나면, 주인공의 행보를 따라서 이야기는 <하얀 마물의 탑>으로 이어집니다. 탄광에서의 재건의 삶이 검은 존재와의 대면으로 실패로 돌아가면서 주인공인 모토로이 하야타는 등대지기라는 새로운 삶을 선택합니다. 등대지기로서 바다에 빛을 비추며 배들의 항해를 돕는 식으로 재건에 도움이 되려는. 등대지기로서 외롭지만 세상에 도움이 되려는 모토로이 하야타의 계획은 바다의 하얀 포말과 같은 하얀색의 마물과 같은 존재와 만나며 또다시 틀어지기 시작합니다. 책은 그 과정을 미쓰다 신조 특유의 호러 미스터리의 색채로 그려냅니다.

전작에 비하면 확실히 이 책은 미스터리보다는 호러에 가깝습니다. 전작처럼 추리소설의 면모가 있지만, 추리보다는 공포가 소설 전체를 지배하고 있습니다. 이 때의 공포는 전쟁 후의 재건에 나선 일본에 아직 남아 있는 전근대의 습속과 이어지는 부분이 있습니다. 여기서 제 머릿속에 무언가 떠올랐기에 그걸 한 번 써보겠습니다. 사실 일본의 근대화는 일본이라는 국가를 바꾸려는 엘리트층의 강력한 의지로 이루어졌습니다. 평범한 이들의 주도가 아닌 위로부터의 개혁이 일본 근대화의 핵심이죠. 이걸 공포소설의 문법으로 바꾸어 표현하면, 일본의 엘리트 층이 ‘근대화’라는 귀신에 씌었다라는 말로도 쓸 수 있습니다. 다른 말로 하면 일본 자체가 근대화라는 귀신에 씌인 겁니다. 근대화의 씌인 일본인들은 엘리트들의 주도로 근대화에 나섰고 몇 번의 전쟁을 승리로 이끌고 제국을 만들어냅니다. 진짜 귀신에 씌인 것처럼 맹목적으로 앞으로 나아가던 일본인들은, 두 번의 핵폭탄을 맞고 일본이라는 나라가 폐허가 되고 나서야 정신을 차리게 됩니다. 그들에게 씌었던 맹목적인 근대화라는 귀신은 떨어져나간 셈이죠. 그래서 그들은 미국 주도의 새로운 재건을 시작하게 됩니다. 모토로이 하야타의 행동은 이 재건기의 삶을 상징하고 있다고 봐도 됩니다. 그런데 이 재건이 쉽지 않은 건, 근대화라는 귀신은 물러났지만, 그들의 삶 곳곳에 스며있는 또다른 귀신들이 존재하기 때문입니다. 광산의 힘겨운 삶에 씌어있는 귀신, 등대에서 마주친 전근대의 그림자로 무장한 귀신 같은.

<하얀 마물의 탑>에서 모토로이 하야타는 하얀 마물의 방해를 물리치고 자신의 삶을 지켜나나갈 수 있을까요? 재건과 더불에 세상에 도움이 되고자 하는 그의 의지는 하얀 마물이라는 공포스런 존재와의 만남에서도 이어질 수 있을까요? 미쓰다 신조의 소설을 좋아하는 저의 입장에서는 모토로이 하야타의 앞에 마주친 공포가 생각보다 쉽지 않을 거라는 생각이 드네요. 하지만 설사 실패하더라도 모토로이 하야타는 포기하지 않을 겁니다. 미쓰다 신조의 다른 시리즈의 주인공인 도조 겐야처럼, 그도 포기하지 않고 자신의 생각을 따라서 지속적인 방랑의 삶을 이어갈 것이니까요. 우리가 할 수 있는 최선의 행동은 그의 삶의 여정을 따라서 공포를 계속 마주하는 것 정도일겁니다.