오, 윌리엄-엘리자베스 스트라우트

오, 윌리엄! ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

2023-27.오,윌리엄-엘리자베스 스트라우트

<어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다>을 읽고 나서인지 일단 이 소설은 잘 읽힙니다. 색다르거나 어렵거나 예술적인 묘사로 가득한 문장들은 별로 없어서 읽어 나가는데 막힘이 없이 술술 읽혀집니다. 그리고 이 소설은 재미있습니다. 등장인물들은 생생히 살아 있는 입체적인 인간으로서 자신들만의 복잡한 이야기를 설득력 있게 풀어냅니다. 하지만 이 인물들은 쉽게 파악이 되지 않습니다. 모순적인 사람들이니까요. 그들은 아이 같으면서도 어른이고, 저마다의 약점을 가지고 있으면서도 강점이 있습니다. 그들은 바람 같은 나쁜 일을 벌이다가도 사람들을 위로하고 든든한 버팀목이 되어주기도 합니다. 모순적이고 복합적인 인간들의 생생히 살아 있는 이야기. 그게 제가 읽은 <오, 윌리엄>입니다.

그래서 무슨 이야기냐구요? <오, 윌리엄>은 <내 이름은 루시 바턴>의 루시 바턴이 화자로 나와서 자신의 전남편인 윌리엄의 이야기를 하는 소설입니다. 현재의 남편인 데이비드를 병으로 잃은 루시는 전남편인 윌리엄에게 닥친 이야기를 합니다. 그러면서 자신의 과거를 돌아보고 자신의 이야기를 더합니다. 가난하고 사랑받지 못한 유년기를 보낸 루시 바턴은 도망치듯 대학으로 가서 당시 대학원생이던 윌리엄을 만나서 사랑을 느끼고 결혼을 하게 됩니다. 루시가 윌리엄에게 사랑을 느낀 건, 자신과는 다른 안정감이 윌리엄에게 있다고 느껴서입니다. 그리고 윌리엄의 어머니인 캐서린은 그녀와는 다른 부유한 도시인의 삶을 보여줍니다. 하지만 윌리엄의 바람기로 둘은 헤어지게 되고, 루시는 자신과 비슷한 불안함을 가진 데이비드와 만나서 재혼을 합니다. 윌리엄은 윌리엄대로 결혼을 하고 삶을 이어가죠. 윌리엄과의 사이에서 낳은 두 딸까지 두 사람의 삶에 위치하며 둘 사이에 중요한 매개가 되어주구요.

데이비드의 죽음 이후로는 평온한 삶을 살던 나와 달리 윌리엄의 삶은 큰 파국을 겪습니다. 20살 어린 젊은 아내의 도주, 어머니가 자기를 낳기 전에 아버지 다른 누나를 낳고 버렸다는 사실을 알게 되는 충격까지. 폭풍처럼 몰아친 삶의 변화 속에 루시와 두 딸은 윌리엄을 위로하고 힘이 되어줍니다. 루시는 윌리엄과 더불어 숨겨진 윌리엄 어머니의 비밀과 또다른 윌리엄 가족의 삶의 진실을 찾아나서고 그 끝에서 윌리엄과 자신의 삶이 예전과는 완전하게 달라졌음을 깨닫게 됩니다.

이 모든 과정이 소설 속에서 설득력 있고 흥미롭게 전개됩니다. 앞에서도 말했지만 인물들의 이야기 자체가 흥미롭고, 그들의 삶이 어우려져 빚어내는 이야기도 흥미롭습니다. 그 흥미의 끝에서 독자가 만나는 건 인간의 불가해성입니다. 타자로서의 인간을 쉽게 알 수 없다는, 그 뻔하면서도 새로운 진리를 흥미롭고 복잡한 인간 이야기의 끝에서 만난다는 게 이 소설의 아름다운 점입니다. 뻔한 삶의 진리를 재미이는 삶의 이야기를 통해서 펼쳐내니까요. 그런 점에서 <오, 윌리엄>은 재미있고 좋은 소설입니다. 다른 말로 아름다운 이야기이자 소설이죠. 이야기의 측면에서.