묘사하는 마음-김혜리

묘사하는 마음 - 김혜리 영화 산문집
김혜리 지음 / 마음산책 / 2022년 8월

묘사하는 마음-김혜리

저는 김혜리 기자의 책들을 좋아합니다. 섬세하게 영화의 결을 살피며 자신이 바라보고 생각한 것들을 꼼꼼하게 말하는 모습도 좋고, 글 속에서 영화라는 장르에 대한 사랑이 전해지는 것도 좋습니다. 과격한 언사들이 넘쳐나는 현재의 시류에서 벗어난 듯한, 조곤조곤하게 차분하게 자신의 생각과 표현을 전하려는 것도 좋습니다. 이런저런 말로 표현했지만, 김혜리 기자의 영화 관련 글이 제가 생각하는 스타일과 너무 맞는 것이 가장 큰 이유이겠죠.^^

언제나 그랬듯이 김혜리 기자다운 글을 기대하며 책을 펼칩니다. 제목은 <묘사하는 마음>. 2017년부터 2020년까지 <씨네21>에 연재했던 개봉작 칼럼 「김혜리의 영화의 일기」를 모은 책이라고 합니다.(2017년에 이전에 쓴 글도 있다고 하네요.) 저자인 김혜리 기자는 그러면서 2020년 이후로는 개봉작 평을 팟캐스트 <김혜리의 필름클럽>과 오디오 매거진 <조용한 생활>을 통해 말로서 주로 전하고 있다고 하네요. 사실 저는 <성시경의 꿈꾸는 라디오> 때부터 김혜리 기자가 나오는 방송이나 팟캐스트들을 꾸준히 들어와서 알고 있는 사실이긴 했습니다. 목소리로 듣는 것만으로는 만족 못해서 책을 찾아서 읽기까지 했으니까요. 팬심이라는 표현이 맞겠네요. ㅎㅎㅎ 그러면서 김혜리 기자는 이 책에서 영화를 보면서 한 일을 묘사라는 말로 표현합니다.

‘영화에 이목구비가 있다면 내가 하고 싶었던 일은 그 초상을 그려 사람들에게 보여주는 것이었을지도 모른다. 내게 허락된 재료로 방금 본 영화와 비슷한 구조물을 짓고 싶었다.

...

내게 해석은 묘사의 길을 걷다 보면 종종 예기치 못하게 마주치는 전망 좋은 언덕과 같았다. 묘사하는 마음이란, 그런 요행에 대한 기대와 ‘아님 말고. 이걸로도 족해’ 하는 태평스러운 태도를 포함한다. 묘사는 미수에 그칠 수밖에 없지만, 제법 낙천적인 행위이기도 하다.‘(p.11)

배우들에 이야기부터 책은 시작합니다. 이자벨 위페르부터 시작된 책은 배우들을 거쳐 영화에 대한 평으로 이어집니다. 내가 보지 못한 영화부터 본 영화들을 포함해서 김혜리스러운, 김혜리다운 필치와 목소리로 영화에 대한 해석을 담은 묘사들이 펼쳐집니다. 섬세하면서도 차분하게 영화의 결을 훑은 평들을 읽으며 언제나처럼 만족을 느낍니다. 동시에 <매드맥스:분노의 도로>편에서는 차분하기보다는 열정을 담아 영화에 대한 해석을 전유하려는 이들을 논리적으로 반박합니다. 인간에게는 누구나 다양한 면모가 있기에, 이런 면 또한 좋습니다. 마지막 부분에 가면 헐리우드 블록버스터 개봉작들에 대한 평이 있습니다. 이 영화평들에는 영화의 미래를 바라보는 김혜리 기자의 시선이 담겨 있는 것 같습니다. 시네마가 아니라 TV 시리즈 같은 영화를 만들려는 이들에 대한 비판적 시선을 담아. 김혜리 기자의 말대로 영화가 단독자로 서는 것이 아니라 연속되는 작품으로서 이어지는 것에 종속된다면 그건 우리가 아는 영화가 맞는 것일까요? 어쩌면 그건 미래의 엔터테인먼트 상품으로서 존재하는 것 아닐까요? 엔터테인먼트 상품으로서의 영화란 우리가 아는 영화와는 다른 그 무엇이 아닐까요? 저도 잘 모르겠습니다. 하지만 김혜리 기자의 말대로 이런 방식이 지속된다면 영화의 미래는 제가 아는 영화와는 다른 무언가가 되겠죠. 하지만 예언가도 아니고, 영화평론가도 아닌 저는 이쯤에서 저의 사유를 마치도록 하겠습니다. 왜냐하면 책이 다 끝나 버렸기 때문입니다.^^;;