일기-황정은

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

일기-황정은

일기는 나만의 것입니다. 다른 누구도 아닌 나의 것인 일기는, 나의 삶을 나의 글로서 기록한 것이기에, 나라는 영역의 정체성을 잘 표현합니다. 그래서 모든 일기는 저마다의 이름을 가진 고유한 것이라고 할 수 있죠. 홍길동의 일기는 홍길동의 것이고, 이미경 팀장의 일기는 이미경 팀장의 것이고, 김민수의 일기는 김민수의 것입니다. 황정은의 <일기>도 황정은 작가만의 것이죠. 하지만 이 일기는 조금 다른 면이 있습니다. 자신의 삶을 자신의 글로 기록한 것은 맞지만, 다른 이에게 공개하기 위해 글을 쓴다는 측면에서 홀로 보고 남기는 다른 일기와는 다릅니다.

다른 이들과 공유하는 일기. 그럼에도 불구하고 <일기>도 ‘일기’이기에, 황정은 작가 고유의 특성이 잘 드러나고 있습니다. 세상과 일상을 바라보는 황정은만의 섬세하고 세밀한 시선, 조근조근 말하는 듯하면서도 삶과 일상의 폐부를 찌르는 듯한 느낌의 글들, 어딘가 다른 듯하지만 결국은 삶과 일상으로 이어지는 특성 등등. 언제나 느끼는 거지만 황정은 작가의 글은 저의 어깨에 죽비를 내려치는 느낌이 듭니다. 제가 인식하지 못한, 생각하지 못했던 부분을 알려주면서 저의 일상에 깊숙이 스며들어 저 자신도 인식하지 못한 폭력적인 성향, 타자를 바라보는 시선의 위험성, 일상이라는 이름으로 자행되는 평범한 권력적인 상황들을 잘 알려주니까요. 오늘도 저는 <일기>를 읽으며 깨닫습니다. 제가 얼마나 무심하고 평범하게 폭력을 용인하고 받아들이며 행사하는지를.

단단하고 굳건하게 형성된 내 일상의 견고함을 깨부수고, 또다른 시각이 있음을, 또다른 삶의 방식이 있음을, 무수한 삶의 요소들이 세상에 존재한다는 것을 알려준다는 점에서, <일기>를 읽는다는 건 저 자신의 정체성을 새롭게 재구성하는 시간이었습니다. 더불어서 황정은 작가의 진솔한 고백은 <일기>가 단순한 사적인 고백이나 사적인 감각의 표현만은 아니라는 것을 일깨워줍니다. 그 고백은 사적인 것이 공적인 영역으로 이어진다는 것을 보여줍니다. 하나의 사적인 고백이 다른 비슷한 경험을 한 이들에게 힘이 되어준다는 점에서.