7813.티엔탕 마을 마늘종 노래1-모옌
소설가는 항상 정치에서 멀리 떨어져 있고자 하지만 소설 그 자체는 정치와 근접해 있다. 소설가는 항상 인간의 운명에 관심을 가지고자 하지만 자신의 운명에 대해서는 관심을 가지지 않는다. 이것이 바로 그들의 비극이다.(5)
별빛은 깜빡이고 융단처럼 부드럽고 두터운 하늘은 대지를 뒤덮고 있으며 들에는 한참 자라는 옥수수 줄기가 사각거리고 있었다.(36)
나는 얼굴을 하늘로 향한 채 옥수수 밭에 드러누워 칼날 같은 옥수수 잎새 사이로 하늘의 구름을 바라보노라. 구름이 없구나, 구름이 날아가 버렸구나. 햇빛만이 작열하는 가운데 부글부글 끓는 부토가 내 등줄기를 뜨겁게 삶아대고, 백색의 농약액이 진주처럼 응결되어 옥수수 잎사귀 융모에 매달린 채 떨어질 듯하면서 떨어지지 않는데, 그것은 마치 그녀의 눈썹에 매달린 눈물 같구나...(40)
달빛으로 농작물의 잎들은 은가루를 칠한 듯했고 밤벌레들은 쉴새 없이 둘어댔다. 농작물 잎에서는 이슬방울이 굴러 떨어져 메마른 대지를 적셔주고 있었다.(58)
고향 사람들은 마늘을 심어야 집안이 번영하고 부자가 되는데
화가 난 사람들이 크게 패거리를 짓고 눈에 핏발을 세운 채 잔혹한 인간이 되었구나
세금을 거두기 위해 파견된 자들이 무리를 지어 줄을 서 있으니
억눌린 군중 백성들이 아버지 어머니를 부르며 울부짖는구나(73)
바람이 쉬지 않고 불자 옥수수 밭은 불안하게 한바탕 떠들어댔다. 벌써 시들어버린 옥수수수염과 절반쯤 시들어버린 옥수숫대는 이미 옥수수가 한창 여물던 시절과는 형세와 기복이 다른 모습이었다. 그 시절에는 비취색의 잎에 부드럽고 가벼운 리본이 펄럭이는 듯했고, 맑고 서늘한 녹색 물결이 한 덩어리씩 모여들곤 했다.(125)
눈을 떴떠니 하늘에 가득 찬 무성한 별들이 보였는데, 별들은 다들 신비하게도 눈을 껌뻑거리고 있었다.(152)
모옌의 소설을 읽다보면 저는 이 사람이 탁월한 이야기꾼이라는 생각을 합니다. 만약에 과거에 그가 태어났다면, 그는 마을들을 돌아다니며 이야기를 전하는 이야기꾼을 하지 않았을까요? 아니면 각종 이야기들을 모아서 이야기 모음집을 낸 인물이 되지 않았을가요? 어찌되었든 현대라는 시대에 태어난 그는 소설이라는 문학적 형식으로 자신의 이야기의 재능을 맘껏 발휘하고 있는 것처럼 보입니다. 20세기 중국이라는 시공간적 배경을 토대로 한 무수한 이야기들을 만들어내면서.
<티엔탕 마을 마늘종 노래>에서도 모옌의 이이기꾼으로서의 재능은 유감없이 발휘되고 있습니다. 1980년대 개혁개방의 시대를 맞아 변화하는 흐름 속에서 현 정부의 무능하고 대책없는 수매정책으로 큰 피해를 입은 농민들이 분노하여 현 정부를 상대로 봉기한 실제 사건을 토대로 쓰여진 이 소설에서, 모옌은 1980년대 개혁개방의 시대 속에서 살아가는 힘없고 가난한 농민들의 삶을 농민들의 입장과 관점에서 잘 읽히는 이야기로 술술 풀어냅니다.
무능하고 권위적이며 폭력적이며 농민들의 삶에 관심없는 관료들, 가난하게 살면서 변화하는 시대의 흐름에 맞춰 물질적인 욕망을 서슴없이 드러내는 농민들, 변화의 흐름이 당도했지만 여전히 과거의 낡은 풍습이 지배하는 농촌의 현실, 그 현실 속에서 고통을 겪는 사람들의 모습을 모옌은 어딘가 우스우면서도 서글픈 모습으로 그려내고 있습니다. 말도 안되는 이야기 같지만 버젓이 자행되고 있는 말도 안되는 현실 때문에 너무나 현실적인 모습이 되는 모옌의 이야기는 읽다보면 뭐라고 표현이 안 되는 감정을 떠올리게 합니다.
봉기에 참여 했다는 이유로, 봉기에 참가한 그 수많은 인원 중에서 대표격인 인물로 선정되어 잡혀간 까오양은 감옥에 갇혀 선배 죄수들의 압력 속에서 자신의 오줌을 마시게 됩니다. 아니, 눈먼 딸이 울고 몸이 불편한 아내가 절규하는 사이에 잡혀간 한 남자가 지주 출신 아버지 때문에 억울한하게 당한 문화대혁명 시절의 과거를 회상하다가 자기 오줌을 마시고 자면서 눈물을 흘리는 이야기 앞에서 무슨 감정을 느껴야 하는 걸까요? 가난한데다 다리를 절어 결혼혼을 하기 힘든 현실 앞에서 큰오빠의 결혼 때문에 의도하지 않는 곳으로 신부로 팔려가게 된 처녀 진쥐가 자신이 사랑하는 이웃집 총각과 도주했다 잡혀 갇혀있다 그 총각의 아이를 임신하고 마늘종 봉기 사건 이후 아버지는 차에 치여 죽고 어머니는 봉기의 주모자로 잡혀 가고 두 오빠는 분가하여 가난의 그늘을 느끼고 목을 메다는 이야기 앞에서 나는 어떤 느낌을 가져야 할까요? 진쥐를 사랑했다는 이유로 그녀와 도주했다 실패하고 두드려 맞고 큰 돈을 가져오라는 진쥐 아버지의 요구 앞에서 절망하고 일말의 기대를 걸었던 마늘 판매가 현정부의 수매 정책으로 수포가 되면서 분노하여 마늘종 봉기에 참여했다 주모자로 몰려서 도주하고 간신히 돌아왔더니 사랑하는 여인이 자기 집에서 목을 메단 걸 목격하는 이야기를 어떻게 읽어야 하는 걸까요?
모옌이 그려내는 이야기 앞에서 명확한 하나의 감정이 떠오르는 건 아닙니다. 쉽게 말로 표현할 수 없는 복잡미묘한 감정의 소용돌이가 휘몰아칠 뿐입니다. 뭐라고 하나로 표현할 수 없는 복잡미묘한 감정을 불러 일으키는 이야기를 탁월한 이야기의 형식으로 잘 읽히게 만드는 모옌의 솜씨에 감탄할 뿐입니다. 무엇보다 감탄스러운 건, 그 이야기들이 현실적이라는 겁니다. 현실은 뭐라고 하나로 명확하게 표현할 수 없는 법이니까요. 더군다는 20세기 중국 같이 격동의 역사적 흐름을 겪은 곳이라면 현실을 하나로 표현하기는 힘들죠. 모옌의 소설은 그래서 현실적이죠. 동시에 그의 이야기는 현실을 넘어서는 환상의 모습까지 담고 있기에 환상적이기도 합니다. 현실적이면서 환상적이고, 환상적이면서 현실적인 모옌의 소설. 이 모순적이고 복합적인 이야기를 마주하는 우리는 뭐라고 말하기 힘든 모순적인 감정을 느끼면서 그의 소설을 읽을 뿐입니다. <티엔탕 마을 마늘종 노래>를 읽은 저처럼요.