이기적인 기억

이기적인 기억
김경원 지음 / 델피노 / 2022년 4월

소설을 읽으면서 마치 드라마나 영화의 장면들처럼 머리속에 자꾸만 이 상황들이 그려지는 것 같았습니다. 드라마에 있을법한 소재라고나 할까요? 아무튼 나의 삶을 생각해보면서 내가 과거로 돌아가서 잠들어 있는 나의 기억을 깨우고자 한다면 어떤 부분들을 바꾸고 싶을까하는 생각이 들었습니다. 

물론 책 내용을 드라마나 영화로 만든다면 더 상상해보기 쉬울 것 같긴 하지만 누구나 살면서 후회하는 순간은 있기 마련이므로 다들 공감이 갈 내용인 것 같아요. 기억에 대해 생각해보자면 잊고 싶은 일인데 선명히 기억이 나는 일도 있을 수 있을 것 같고, 반대로 그 당시에는 너무 좋았던 순간들인데 시간이 지나고 나니 전혀 기억에 남아 있지 않은 그런 순간들도 많이 존재할 것 같아요.

책 속에 등장하는 주인공처럼 내가 어떤 트라우마를 갖고 있다면 나라면 어땠을까를 생각해봅니다. 이를 쉽게 극복해내기 보다는 아마도 저 역시 트라우마에 갇혀서 살고 있을지도 모르겠네요. 트라우마를 갖고 있는 사람들은 그렇지 않은 사람들이 상상할 수도 없는 고통에 휩싸여 살아가는 경우를 실제로 종종 보게되거든요.

어떤 기억들은 생각하고 싶지 않아서 우리가 애써 잊어버리려고 노력하는 것들도 있습니다. 하지만 이런 기억들 모두 나의 입장에서 내가 생각하고 싶은 감정대로 생각하는 것이기 때문에 내가 잊어버린다고 또는 지워버린다고 해서 모든 일이 사라지는 것은 아니라는 겁니다. 

이 책의 제목처럼 우리가 하고 있는 기억들은 어쩌면 모두 이기적인 기억일 수도 있겠다는 생각을 해봅니다. 사실 가끔 타인과 갈등을 빚는 사람들을 보면 같은 상황에서 서로 다른 기억을 갖고 있는 경우도 종종 보게 되니까요. 자기 나름대로 기억하다보니 어쩌면 기억 자체는 이기적일수도 또는 이기적일 수밖에 없을 수도 있겠네요.

과거의 기억들을 바꾸고 싶지만 오히려 마주하게 될 진실이나 현실들을 감당할 수 있는지, 그리고 그 기억을 바꿨을 때 오히려 더 좋지 않은 결과가 생길 수도 있다고 생각하니 기억을 바꾸는 것만이 꼭 답은 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 어쩌면 나 역시도 내가 기억하는 것들을 모두 진짜라고만 생각하고 살고 있지는 않은지 더 곰곰이 생각해봐야겠네요.

비욘드 핸디캡

비욘드 핸디캡 - 모든 핸디캡은 가능성이다 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 73
김종욱 외 지음 / 스리체어스 / 2022년 4월

핸디캡을 갖고 있다는 것은 뭔가 다른 사람들에 비해서 불리하다는 것을 뜻하고 우리는 그런 모습들을 많은 장애인들을 통해서 보게 되는 것 같아요. 저 역시도 평상시에는 장애인에 대해서 비교적 무관심한 모습을 많이 보이는 것 같다는 생각이 책을 읽으면서 많이 들었습니다.  

스타벅스에서 장애인 바리스타를 본 적이 없다는 것에 저도 많은 공감이 갑니다. 그들은 무언가 기술을 배우고 익히지만 그들이 일할 수 있는 곳은 상당히 제한적인 것 같습니다. 제가 가본 장소만 하더라도 그들은 복지관 같은 곳에서 빵을 만들거나 커피를 만들뿐 심지어 동네 커피 전문점에서도 그들을 만나본 적이 없는 것 같습니다. 

올림픽 때 패럴림픽에 대해 굉장히 안 좋은 시선과 부정적인 말들이 많았다고 이야기하는데 그로부터 시대가 변하고 시간이 굉장히 많이 흘렀음에도 불구하고 얼마나 많은 변화가 있는지 생각해보게 됩니다. 사실 올림픽이 끝나고 나면 곧 이어 패럴림픽이 시작되지만 사람들은 별로 그들의 경기에 관심을 갖지 않고 지나치는 경우가 너무나도 많은 것 같습니다. 우선 그들의 경기를 보여주는 방송사도 비장애인들의 올림픽을 보여줄 때와는 많은 차이가 있어 보입니다. 어쩌면 제가 무관심해서 패럴림픽에 나오는 선수들도 제대로 기억하지 못하는 것일지도 모르겠지만 그들이 메달을 땄을 때 조차도 다소 일반 올림픽에 비해 가볍게 여기고 넘어가는 경향이 있다는 생각은 많이 들었습니다.

하지만 이 책을 읽으면서 비록 핸디캡을 갖고 있는 그들일지라도 이것이 불편하고 내가 하고 싶은 것을 하는데 있어 제약이 되는 것만은 아니라는 것을 알 수 있었습니다. 핸디캡을 통해 자신의 가능성을 발현하고 자신이 하고 싶은 것을 찾아 나가는 사람들이 존재한다는 것을 알게 되었고 어찌보면 이들에 대해 비장애인과 동등하게 대우하는 자세가 하루 빨리 우리 사회에 자리잡아야 하지 않나 싶은 생각이 듭니다.

법정스님 무소유, 산에서 만나다

법정스님 무소유, 산에서 만나다 - 우수영에서 강원도 수류산방까지 마음기행
정찬주 지음 / 열림원 / 2022년 3월

저자가 쓴 <소설 무소유>를 먼저 소설로 접한 후라 그런지 같은 저자가 쓴 또 하나의 책 <법정스님 무소유, 산에서 만나다>가 더 술술 읽히고 그 가르침 또한 무엇인지가 더 잘 전해져 오는 것 같았습니다.

앞서 본 책에서 이야기된 부분들이 다소 중복되는 느낌도 없지 않아 있었지만 법정 스님이 무소유를 어떻게 실천하며 사는 삶을 보여주었는지를 살펴볼 수 있는 산문집 형식으로 되어 있었습니다. 앞서 본 책이 소설이라면 이번 책은 기행문 내지는 에세이 같은 책이더라고요. 

무소유의 삶이 무엇이냐고 누군가가 물어본다면 소유하지 않는 것이라고들 이야기를 할 것 같습니다. 그렇지만 무소유는 단지 소유하지 않는 것만을 의미하는 것이 아니라는 것 그리고 그것이 무엇인지에 대해서 이번 책을 통해 좀 더 자세히 알 수 있었습니다. 

무엇보다도 ‘버리고 떠나고 나누기’라는 가르침에 대해서 생각하지 않을 수가 없었습니다. 많은 사람들이 한 때 미니멀리즘에 열광하면서 이를 따라하는 모습들을 많이 보였는데 취지는 무척 좋지만 생각보다 쉽지 않고 또 한편으로는 취지가 무색하게 자꾸 물건을 버리고 다시 사면서 최소한의 것만 유지하는 사람들도 더러 있다는 것을 알게 되었습니다. 

이제는 진짜 나눈다는 것의 의미에 대해서 좀 더 많은 생각을 해야하지 않을까 싶었습니다. 저도 많이 부족하지만 다른 사람들과 함께 나누는 삶을 실천하려고 노력하고 있습니다. 하지만 저의 노력이 굉장히 미비해서 많은 도움이 못되는 점도 안타깝고 무엇보다도 꾸준히 이런 노력을 하는 것은 아닌 것 같아서 부끄럽게 느껴지는 면도 많고 반성도 하게 됩니다. 책을 읽으면서 법정 스님의 가르침을 실천하면서 살아가고 싶다는 생각도 들었고 지금보다 더 많은 노력을 해야겠다는 다짐도 스스로 해보게 되더라고요.

오늘날 우리는 물질에 많이 집착하는 현대인을 아주 쉽게 볼 수 있습니다. 그렇기 때문에 더욱 더 무소유가 단지 아무 것도 소유하지 않는 것이 아니라 나눔이라는 것을 잊지 말고 물질에 연연하지 않는 삶을 실천해야 할 것 같습니다. 우리에게 있어 정말 중요한 것이 무엇인지 그 본질부터 생각해야 한다는 것을 잘 이야기해주고 있지 않나 싶습니다. 법정 스님의 발자취를 따라 가르침을 쫓아 순례를 떠난 저자처럼 저 역시도 그런 기회를 갖고 싶어졌습니다. 

소설 무소유

소설 무소유 - 법정스님 이야기
정찬주 지음 / 열림원 / 2022년 3월

법정 스님의 가르침에 대해서는 많이들 들어봤기 때문에 무소유라는 말이 전혀 낯설게 느껴지지 않을 거에요. 그렇지만 법정 스님이 어떠한 발자취를 남기셨는지에 대해 가깝게 지내온 저자의 이야기를 듣지 않았다면 저는 잘 몰랐을 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 

소설 무소유는 그런 면에서 법정 스님의 이야기를 소설 형식을 빌어 우리에게 법정 스님이 어떤 분이시고 어떻게 수행을 하셨는지에 대해 수행처를 다니며 그 이야기를 전해주고 있습니다.

저자의 시선을 따라가다 보면 마치 법정 스님이 어떠했는지를 상상하게 되더라고요. 학창 시절 이야기부터가 저는 사실 강하게 와닿았습니다. 초등학교 시절 담임 선생님 때문에 산수 시간을 멀리 했던 스님은 조선인이면서도 일본인인척 하는 담임 선생님에 대한 반감으로 이를 표현했고 이로 인해 맞으면서도 자신의 의지를 꿋꿋하게 보여주는 모습을 보였는데 이런 부분 하나에서도 스님의 강직함이 어떠했는지를 미루어 짐작하게 해주더라고요.

가족들을 남겨두고 출가하는 마음은 어떨지 감히 상상이 되지 않습니다. 책을 읽으면서 저자는 비록 법정 스님과 가까이 지냈다고는 하나 어디까지가 사실이고 어디가 허구인지를 문득 궁금해지기도 했습니다. 마음을 맑힌다는 표현을 저는 쓰지 않아서 생소하긴 하지만 그 가르침이 어떤 것인지 책을 읽으면서 많이 와닿았답니다. 

저자는 불교와 관련된 내용의 저서도 많이 써왔기에 출가와 수행의 과정들을 잘 알고 있었을 것 같고 그러한 그의 지식들이 바탕이 되어 소설의 밑거름이 되지 않았을까 생각해보게 됩니다.

아무튼 책을 읽으면서 정말 이 책이 소설이 맞나 싶을 정도로 너무나도 생생하게 전해져오는 이야기들에 전율이 느껴지기도 했습니다. 그건 아마도 제가 법정 스님의 가르침에 대한 이야기들은 들어봤어도 어떻게 출가하게 되었고 수행을 하셨는지에 대한 이야기는 잘 몰랐기에 더 그렇게 느꼈는지도 모르겠네요.

연못에 있어야 할 연꽃이 없다면 어떨지 저도 스님과 같이 상상해 보았습니다. 법정 스님이 왜 ‘맑고 향기롭게’라는 단체를 만들었는지 이해가 가더라고요. 꽃이 없는 세상을 꽃이 있는 세상으로 일구는 일에 저 역시도 관심이 많이 갔습니다. 마음을 맑힌다는 표현은 저에게는 굉장히 생소했지만 그 가르침은 잘 저에게도 전해졌습니다. 소설로 법정 스님의 일대기를 접하니 잘 몰랐던 부분들까지 이야기를 통해 듣듯이 들을 수 있어서 좋았습니다.

법정

법정스님 무소유, 산에서 만나다 - 우수영에서 강원도 수류산방까지 마음기행
정찬주 지음 / 열림원 / 2022년 3월

법정 스님의 가르침에 대해서는 많이들 들어봤기 때문에 무소유라는 말이 전혀 낯설게 느껴지지 않을 거에요. 그렇지만 법정 스님이 어떠한 발자취를 남기셨는지에 대해 가깝게 지내온 저자의 이야기를 듣지 않았다면 저는 잘 몰랐을 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 

소설 무소유는 그런 면에서 법정 스님의 이야기를 소설 형식을 빌어 우리에게 법정 스님이 어떤 분이시고 어떻게 수행을 하셨는지에 대해 수행처를 다니며 그 이야기를 전해주고 있습니다.

저자의 시선을 따라가다 보면 마치 법정 스님이 어떠했는지를 상상하게 되더라고요. 학창 시절 이야기부터가 저는 사실 강하게 와닿았습니다. 초등학교 시절 담임 선생님 때문에 산수 시간을 멀리 했던 스님은 조선인이면서도 일본인인척 하는 담임 선생님에 대한 반감으로 이를 표현했고 이로 인해 맞으면서도 자신의 의지를 꿋꿋하게 보여주는 모습을 보였는데 이런 부분 하나에서도 스님의 강직함이 어떠했는지를 미루어 짐작하게 해주더라고요.

가족들을 남겨두고 출가하는 마음은 어떨지 감히 상상이 되지 않습니다. 책을 읽으면서 저자는 비록 법정 스님과 가까이 지냈다고는 하나 어디까지가 사실이고 어디가 허구인지를 문득 궁금해지기도 했습니다. 

저자는 불교와 관련된 내용의 저서도 많이 써왔기에 출가와 수행의 과정들을 잘 알고 있었을 것 같고 그러한 그의 지식들이 바탕이 되어 소설의 밑거름이 되지 않았을까 생각해보게 됩니다.

아무튼 책을 읽으면서 정말 이 책이 소설이 맞나 싶을 정도로 너무나도 생생하게 전해져오는 이야기들에 전율이 느껴지기도 했습니다. 그건 아마도 제가 법정 스님의 가르침에 대한 이야기들은 들어봤어도 어떻게 출가하게 되었고 수행을 하셨는지에 대한 이야기는 잘 몰랐기에 더 그렇게 느꼈는지도 모르겠네요.

무소유의 가르침을 소설로 접한 후 좀 더 무소유가 무엇인지에 대해 다음 책으로 만나볼 수 있었던 것 같습니다. 단지 소유하지 않는 것이 아니라 무소유가 어떤 것인지를 좀 더 자세히 알 수 있었고 저도 ‘버리고 떠나고 나누기’라는 가르침을 실천하면서 살아가고 싶다는 생각이 들었습니다. 오늘날처럼 물질에 더 많이 집착하는 현대인들에게 정말 중요한 것이 무엇인지 그 본질부터 생각해야 한다는 것을 잘 이야기해주고 있지 않나 싶습니다.